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Lasciate ogni speranza, voi che entrate!
La Divina Comedia (Dante Alighieri)

aya por delante mi conviccion de que sialgin género cinematogrifico —o narrativo—tiene

razén de ser, éste es el llamado fantdstico, a través del cual se expresan sentimientos y

deseos profundos, temores y presagios ancestrales que se remontan al principio de los
tiempos y que aparecen invariablemente, aunque de formas diversas, en todo tipo de cultura. El
miedo al dolor yalanada, alaamenaza oscura de seres extrafios con poderes misteriosos que sobre-
pasan lo natural, estd en la busqueda de respuesta a la elemental perplejidad de reconocer que toda
existencia tiene un final y en el deseo de que existan formulas para transgredir esta ley que no aca-
bamos de aceptar como justa. Vivir después de la muerte, aunque sea en forma putrefactay como
una especie de amenaza vengativa para los todavia vivientes, es una aspiracion comprensible que
sin embargo excluye lo sobrenatural y, por lo tanto, cabe en la posibilidad de una metamorfosis 16gi-
ca como podemos observar en tantos procesos cotidianos. El género fantdstico—o de terror—es, pues,
en realidad, un espejo cercano que nos refleja, paraddjicamente, entre el temor y la esperanza.

Evidentemente, ésta es s6lo unareflexion personal, provocada por el libro que —como dirfa un
cldsico—tienes en tus manos, lector, y que a buen seguro te llevard a conclusiones que yo no puedo
sospechar, ni me compete hacerlo. Lo que si es de mi competencia —y, casi, mi obligacién— es
agradecerle al autor el que me haya dado la oportunidad de reflexionar sobre el tema a partir de
la desbordante catarata de informacién que contienen sus psdginas, y que lo haya hecho conla pasién
y la fuerza que le caracterizan, la erudicién precisa y la fluidez del que sabe transmitir lisa y llana-
mente sus conocimientos.

No, no, aunque quizd pueda parecerlo por mis anteriores palabras, las densas pdginas que
siguen no contienen la fria leccién del experto, sino el relato vivaz de un apasionado conocedor
del tema. Resulta sorprendente comprobar como junto a la precision y la abundancia de los datos
concretos, Angel Gomez Rivero incluye matices que solo pueden atribuirse a la memoria precisa
que proporcionan las experiencias personales de un espectador directo. La descripcion fiel de mds
de una puesta en escena o de los gestos de los actores y su maquillaje, la musica que suena de fondo
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No profanar el sueiio de los muertos. Ejemplar y terrorifica version del tema de los muertos vivientes a cargo de Jorge Grau, genuino
cineasta espafiol que sigui6 las huellas de George A. Romero con personalidad propia.

ental o cual escena de determinada pelicula, son pruebas evidentes de que no se nos habla—o escri-
be—por referencias. Para mi, ha resultado sorprendente su narracion de peliculas que no he visto,
de forma que me ha provocado el deseo imperioso de verlas, no ya para comprobar efectos o deta-
lles previstos, ala manera de un entomoélogo curioso, sino como la apetencia del simple espectador
estimulado. Con asombrosa facilidad y soltura, se pasa aqui del dato preciso y riguroso a la anéc-
dota confidencial y ligera, de la exhaustiva relacién de las obras cinematogrificas del género a la
critica plenamente subjetiva, serena, sin acritud alguna, como los reproches carifiosos que se le
hacen a un ser que se aprecia. Este es el tono del texto: lo mismo puede ser utilizado como manual
enciclopédico que disfrutado como un didlogo interesante a la vez que amable, de sobremesa com-
partida entre fandticos de una misma causa.

Y, naturalmente, como aprovechamiento de la erudicion util a la reflexiéon sugerida por la cons-
tante alternancia de vampiros, licintropos y zombis que se nos propone. Como dije antes, y aun-
que pueda parecer extraio en este género fazntdstico, no hay seres sobrenaturales, sino formas extraor-
dinarias nacidas delo cotidiano o, sise quiere, dell6gico deseo de transgredir esa realidad evidente
pero injusta que constituye la muerte. No hay fantasia mas que en la forma, sus relatos del horror
no son cuentos de hadas ni de poderes magicos, sino crudos deseos, posiblemente desesperados,
de escapar a esa trigica condena que parece ser nuestro destino. «Cuando no haya mds espacio en
el Infierno, los muertos caminaran por la Tierra», dice George A. Romero, que parece aceptar
como punto de partida la cultura del premio o del castigo en el mds alld, aunque considerando al
Infierno como un espacio limitado y a la Tierra —es decir, la forma de existencia que conocemos—
como un dmbito definitivo en el que s6lo tendran cabida los muertos. § No es ésta, también, la visién

8 CINE ZOMBI. ANGEL GOMEZ RIVERO



apocaliptica de Saramago en su Eznsayo sobre la ceguera? s Un mundo de ciegos no es acaso como un
mundo de zombis? El universo habitado por seres sumisos y sin voluntad —aunque disfrazado de
paraiso— al que aspiran secretamente todos los poderes en su voraz y, a mi entender, autodestruc-
tivaambicion, gqué es sino un mundo de zombis destinado a acabar ciegamente y sin voluntad con
la misma fuerza que los ha creado? El zombi creado por la intuicion de los narradores de historias
de apariencia fantdstica es un presagio, amigo Angel, y has hecho muy bien en poner el tema sobre
la mesa. Y td también, supuesto amigo lector, harias bien en detenerte un momento a pensar en lo
que subyace en todas esas peliculas de textura tan espantosa como atractiva. No te rias después de
haber temblado, rememorando la antigua paradoja del «tiembla después de haber reido», sino que,
adoptando una actitud realista, «tiembla después de haber temblado».

Ironia, también la ironia, e incluso el sarcasmo, caben en este mundo de los zombis converti-
dos en simbolo, porque el humor y la risa pueden ser también un escudo con el que defendernos del
peligro que nos amenaza, una especie de catarsis liberadora, y valga laredundancia. Desde el talen-
to ala torpeza; desde los intentos de desmitificacién al simple propdsito comercial; del fervor de
quienes entregan su alma al misterio de la expresion, hasta quienes la ponen al servicio de su cuen-
ta corriente, que de todo hay en esta viia del Diablo.

Yo no sabfa nada—o muy poco y de manera muy superficial desde una visién puramente esté-
tica— sobre el cine fantdstico y de terror, mds en concreto sobre los zombis, y soy por lo tanto per-
fectamente consciente de mi ignorancia. Ahora, después de haber leido el texto de Angel Gomez
Rivero, s¢ un poco mds pero, sobre todo, estoy completamente convencido de que el mundo que
describe y estudia merece el mayor de los respetos. Y me alegro de haber entrado en ese fantdstico
género de los zombis, aunque haya sido desde la intuicién y la ignorancia.

Jorge Grau
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Porque los muertos viajan de prisa.
Lenore (Gottfried August Biirger)

ara muchos, el cine de horror nacié en la Alemania expresionista, con sus prodigiosos y
tenebrosos espectdculos de luces y sombras, con personajes sobrenaturales nacidos del
suefio de la razén de insignes escritores, o de fibulas populares mecidas entre la poesia y
portentosas pesadillas. Después, tras este inolvidable legado cinematografico, los monstruos cru-
zarian el océano para establecerse en Hollywood y tornarse populares. En la década de los trein-
ta, con la Universal en cabeza, el conde Dricula, el monstruo de Frankenstein, Ia momia, el hom-
bre invisible, el hombre lobo y un sinfin de siniestras personalidades mds, generadoras todas ellas
de la mds subyugante némina que el cine de terror haya tenido jamds, obtendrian su filme repre-
sentativo, su obra maestra que dejara constancia del firme inicio de una filmografia que no ha
cesado hasta nuestros dias, pese alas muchas tormentas sufridas por el género alo largo de los tiem-
posy en las distintas escuelas y nacionalidades. Drdcula (Dracula, Tod Browning, 1931), £/ doctor
Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931), La monzia (The Mummy, Karl Freund, 1932), £/
hombre invisible (The Invisible Man, James Whale, 1933), E/ lobo bumano (The Werewolf of London,
Stuart Walker, 1935), entre otras, son las primeras piezas del interminable rompecabezas del géne-
ro. Un género que siempre se abasteci6 de mitos cldsicos, personajes originales, tenebrosos, mons-
truosos a menudo, que significaron las cartas de identidad del mismo. Existe, por encima de todo,
una psicologia del horror sustentada en el misterio y la intriga, en los ambientes sobrenaturales car-
gados de malos augurios: géticos castillos enlo alto de las montafas, viejos caserones habitados por
sombras indecibles, laboratorios en los que se experimenta de forma peligrosa, exéticas y distan-
tes geografias, bosques acariciados por la luna llena, calles sucias de alejados arrabales, noches
tormentosas que invitan a no salir de casa, apartadas islas perdidas en los océanos y no referidas en
las cartas maritimas. .. Asi, cada monstruo, que devendria, por su fuerzay popularidad, en mito,
gozarfa de su hdbitat caracteristico, definiendo un entorno intimamente ligado a ¢1 de forma indi-
soluble. Cada personaje y sus circunstancias en un todo envolvente.
Sin estos seres de la noche, el género no serfa el mismo, ni la historia habria escrito tantas
pdginas. Llegando al corazén del pigmento de cada uno de ellos, vemos que existen varios pun-
tos de contacto, algunos denominadores comunes que los interrelacionan. La deformidad, la
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La novia de Frankenstein. Sibien el monstruo creado a partir de caddveres no deja de ser un tipo de muerto revivido, el mito literario
creado por Mary Shelley, y magnificado por James Whale en el cine, goza de importantes caracteristicas diferenciales.

oscuridad de fondo, el atentar contra el orden preestablecido, el romanticismo, lo sobrenatu-
ral... el horror. Pero una aproximacién mds concreta nos susurra el miedo a la muerte, al hecho
perturbador e imposible —posible en los suefos, en el comic, en la literatura y en el cine—de la
vuelta ala vida de un ser fallecido. En esta tesitura, son muchos los tipos de muertos que retor-
nan en el género. El conde Dricula —inmortalizado por Bram Stoker en su maravillosa novela
Drdcula (Dracula, 1897)—, mucho antes de sus hazafias cinematograficas, es el prototipo mds
popular, acompaiado de su cohorte de vampiros menores que, desde Nosferatu el vampiro (INos-
feratu, eine Symphonie des Grauens, Friedrich Wilhelm Murnau, 1922) hasta las dltimas bestias
carniceras, no han cesado de tefiir de sangre los fotogramas, ya sea en blanco y negro o en bri-
llantisimo color. El monstruo de Frankenstein no deja de ser otro resucitado, bien ilustrado su
devenir cinematogrdfico con la trilogia interpretada por Boris Karloff —la citada primera pieza
de James Whale y las ineludibles La novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein, James Whale,
1935)y La sombra de Frankenstein (Son of Frankenstein, Rowland Van Lee, 1939)—, ademds de por
algunos de los mejores titulos de la filmogratia de Terence Fisher, entre los que destaca £/ cere-
bro de Frankenstein (Frankenstein Must Be Destroyed, 1969) por méritos propios. Pero es la cien-
cia transgresoray osada del aut6crata cientifico la que insufla vida en su cuerpo compuesto por
trozos de caddveres.
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FEAR WILL FREEZE YOU
WHEN YOU FACE...

THES £

PETER CUSHING-CHRISTOPHER LEE-YVOUNE FURNEAUX. ... i s i e
oeced by MCRAEL CARRERAS ANTHINY RELSON-KEYS

§ SANE (L TN - 8 A A IR, WYLLE

La momia (1959). El mito de la momia resucitada, al igual que el vampirismo o el monstruo de Frankenstein, posee cartas de
presentacion que definen una filmografia independiente, tal como lo demuestra el seductor filme de Terence Fisher.

Lamomia es otro de los personajes abanderados del género que pertenecen a esta cataloga-
cion general. No s6lo fue popularizada por el filme de Freund citado con anterioridad, también
hubo una serie interpretada por Lon Chaney Jr. que, aunque alejada en cuestién de acabado con
el filme interpretado por Karloff, sigue resultando entranable; al igual que la serie de peliculas
rodadas por los estudios Hammer, con La momia (The Mummy, Terence Fisher, 1950) ala cabe-
za. Sin olvidar otras desviaciones muy recurridas, como los brujos con poderes prodigiosos
que retornan de su descanso para acometer una venganza de ultratumba. Son todos ellos muer-
tos vivientes, pero es curioso que, si cualquier cinéfilo oye el término «zombi» o «muerto vivien-
te», es muy probable que no piense en ninguno de los referidos monstruos, y que, a cambio, dibu-
jeensuimaginacién a un tipo vulgar, maltrecho, mutilado o en descomposicién, caminando con
los brazos caidos, arrastrando las piernas y con la mirada perdida en el infinito... o en la nada.
Un personaje que representa la componente plebeya del género, frente a otros mitos mds dis-
tinguidos o nobles. La elegancia aristocriticay espectral del conde interpretado por Bela Lugo-
siylabelleza formal de la criatura disenada por Jack P. Pierce sobre el rostro de Boris Karloff,
pese a su monstruosidad, contra la vulgar apariencia de un resucitado anénimo, cuyas carnes,
pdlidas en un primer estadio, o descompuestas y putrefactas en una fase mds avanzada, produ-
ce el més directo rechazo e, incluso, repugnancia.
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De entrada, el concepto de muerto viviente engloba al de zombi, a pesar de que, alalarga, se
usen uno y otro como sinénimos. Es mds, el zombi, en sus inicios, representaba un estado andma-
lo de compleja explicacion. Es menester inmiscuirnos en los credos del vudu para entender que la
verdadera naturaleza del mismo no se circunscribe al estatus del ser fallecido y resucitado, ya que
implica a cualquier ser humano al que, por medio de ritos mdgicos, es privado de su voluntad para
caer en manos de un brujo depravado que lo manipula a su antojo. Ahi estd su horror principal. Una
cosa es cierta: sin vudu no hay zombis. Es necesario el sortilegio y los métodos adecuados para lle-
gar a convertir a un vivo en un ser semejante. El vudu, de entrada, es una religiéon germinada en el
continente americano—en zonas muy concretas—, traida desde Africa por los esclavos negros depor-
tados. Los dioses africanos, tras el acomodo de sus principios bdsicos, tomaron nombres cristianos
y el culto original se convirtié en un hibrido bastardo repleto de resortes ocultos, con el simbolo
vital del dios/serpiente Damballah como emblema esencial, muchos de ellos celosamente guarda-
dos por sus practicantes. Un complejo conglomerado de credos y ritos ancestrales, en los que la
metafisica, la magia y lo sagrado se funden en un universo tan seductor como temible. Hay hechi-
ceros lideres —hunganes— que practican la magia negra; expertos conocedores de la floray dela fauna
de Hait{ y proximidades, que elaboran venenos y substancias alucinégenas. Filtros que, acompa-
nados de conjuros y maleficios, dan paso a una serie de hechizos en verdad peligrosos para los fer-
vientes, siempre controlados por la experta mano de los iniciados.

El universo del vudu presenta aristas que son dificiles de descifrar o entender por los ne6fi-
tos, ajenos a sus practicas, pero existe una variedad de iconos que han sido muy popularizados via
novela y, ain mds, por mediacién del cinematdgrafo. Me refiero al mufieco vudu y a los zombis.
Conrespeto al primero, cualquier persona deseosa de venganza, con ganas de alcanzar un desagra-
vio con un ofensor, o por un simple sentimiento de odio, entrega al mago un mufieco elaborado de
forma adecuada —algo intimo de la victima ha de ser integrado a él— para llevar a cabo un fatal sor-
tilegio. Es dificil encontrar a alguien que no haya oido hablar del mismo. El método consiste en
atravesarlo con alfileres para transmitir a la victima dolores, enfermedades e, inclusive, la muerte.
Es necesario recurrir a talismanes y amuletos para contrarrestar el pernicioso efecto. La magia
negra, circunscrita al vudu de intima manera, es lo que lo convierte en un dogma siniestro y temi-
do por los propios creyentes, ala vez que resulta una fibula oscura y exética para los incrédulos.

También es sabido que cualquier hechicero es capaz de crear un zombi. Se rumorea el hecho
de pasar por la nariz de un caddver una botella que encierra en su interior a un espiritu descarna-
do. Asi, el cuerpo inerte se ve insuflado por la fuerza vital que lo pone en movimiento, resultando
un obligado esclavo sin alma, a las érdenes de su nuevo amo y sefior. Por tanto, partiendo siempre
del prisma de la fe, un zombi es un muerto viviente que actiiay se desplaza como si se tratara de un
autémata. En unas latitudes tan pobres e infradesarrolladas como las Antillas, la poblacién es teme-
rosa de lo sobrenatural, creyendo en los muertos vivientes con absoluta naturalidad. 3 Leyenda o
realidad? Existen historias fundamentadas de todo tipo. Un ejemplo lo tenemos en el relato bien
divulgado del general Nad Alexis, valiente en sus enfrentamientos con sus enemigos, hasta el punto
de disparar a cuerpo descubierto sin que le afectaran las balas que impactaran con su cuerpo. El
hecho de que los demds involucrados en los tiroteos cayeran muertos y ¢l siempre resultara ileso
fue considerado como un informe mas de zombi. Pero mas célebre atn es el triste y misterioso caso
de Felicia Felix-Mentor, una mujer negra —con todos mis respetos hacia las razas del planeta, evi-
taré los eufemismos— de aspecto alucinado, que fue atendida en el hospital haitiano de Gonaires.
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Segun testigos de los hechos, 1a expresion de la mujer era como de estar enloquecida, por lo que fue
considerada muerta viviente, ya que se supone que se le dio por muerta treinta afios atrds. Exami-
nada por el entonces director de Sanidad e Higiene, éste ratificé el insélito hecho. Otro caso mds
fue el del haitiano Clairvius Narcisse, un nativo fenecido en 1962 por una crisis respiratoria debi-
do alos golpes recibidos por su hermano en una pelea, y que apareceria en su aldea dieciocho afios
después en estado de shock, aludiendo que fue desenterrado y utilizado a la fuerza para trabajar en
una plantacién. Quedd liberado cuando el amo fallecié. No son estos ejemplos aislados. L.os cam-
pesinos del lugar siempre tuvieron claro que, por mediacién de la magia negra, se era capaz de obte-
ner zombis. Previa invocacién al Barén Samedi —dios vudt guardidn de los camposantos; uno de
los tres barones vudd—, se llevan a cabo los conjuros necesarios para alcanzar el transito, con el fin
de obtener una mano de obra no ya barata, sino gratis, directa para los terrenos y plantaciones.

Eslégico que no todos crean en estas pricticas de indole sobrenatural. L.a obtencién de un
zombi se puede conseguir con vias sustentadas en venenos vegetales y minerales, siempre dentro
del culto vudd, con conocimientos y claves guardadas en el mas celoso de los secretos, hasta el punto
de que el antiguo cddigo penal local inclufa un articulo en el que se castigaba al practicante. En Haiti
cuentan con una deplorable sanidad, por lo que el indice de mortalidad es preocupante. La posibi-
lidad de que un vecino pueda ser enterrado vivo es un hecho probable. La catalepsia puede ser moti-
vo esencial de un entierro prematuro alo Edgar Allan Poe, pero ayudado aqui por una substancia
toxica preparada con aviesas intenciones. El aspecto de un zombi es de aturdimiento, de ausencia
total, con los ojos apagados. Se dice que pueden hablar pero sin demasiada coherencia y con acen-
to gangoso, a la manera de los afectados por la droga. Sus recuerdos se han esfumado y tampoco
son conscientes de su estado letdrgico. Ideal fase para integrarse en la legién de siervos del dueo
de turno —bokor—, el hombre que mueve los hilos. Se comenta asimismo que la sal contrarresta los
efectos de las drogas retorndndolos a la normalidad.

En Jamaicay Haiti se conoce una planta llamada branched calalue que provoca el referido esta-
do cataléptico, una muerte aparente que conduce al elegido directo ala tumba. Pero hay mds: la £772-
goliola, 1a tuer-lever, entre otras; plantas hermanas en la consecucion del mismo fin. Segin estas
précticas, los zombis no serian muertos vivientes, sino pobres infelices de un mundo subdesarro-
llado intoxicados con las substancias obtenidas de las citadas plantas, ademds de dados por muer-
tos. No hay mds que ampararse en la nocturnidad para desenterrar alos falsos caddveres —de ahi el
hecho de enterrarlos en cruces de caminos para mayor seguridad—, para ser recuperados los cuer-
pos, reanimados mds tarde por técnicas elaboradas y precisas que dejan a las victimas en un esta-
do idiotizado, ideal para integrarse con los demds esclavos del mago o terrateniente que manipula
el poder. Otros hechiceros centran su mirada en la elaboracién del poudre; ciertos polvos manu-
facturados con la mezcla de plantas toxicas y restos animales y humanos que, al ponerse en contac-
to conla piel del elegido, se produce una fatal absorciéon que da lugar al nacimiento del nuevo zombi.
Para mayor seguridad, pasean a éste por delante de su vivienda para comprobar su desconexion
con la vida anterior. La tetrodotoxina, neurotoxina potente encontrada en los peces globo ademds
de otros animales, que bloquea el sistema nervioso, es un compuesto usado en la elaboracién de
estos alucinégenos, configurando un secreto mds del credo. Los manipuladores ganan el respeto
al mostrar su poder, ala par que aumentan la mano de obra gratuita. L.a mirada de la ciencia sostie-
ne que los zombis existen, aunque no se refiere a muertos que resucitan, sino a desgraciados nar-
cotizados, vivos pero privados de sus entendederas por medios quimicos y, por tanto, de su volun-
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tad natural, anulados y sometidos a la servidumbre en el mejor de los casos, y destinados como
brazos ejecutores en mdviles criminales en los peores.

En sulibro La isla mdgica: un viaje al corazdn del vudi (The Magic Island, 1929), Willian B.
Seabrook relata sus vivencias durante su estancia en las junglas de Haiti. Seria el primer blanco que
penetrara en los secretos del vudu y los zombis, avivando el interés del publico, sobre todo nortea-
mericanoy europeo. Es esencial el detalle de referir, entre sus pdginas repletas de ritos ativicos y de
magia, el poder de un hechicero de revivir a los fallecidos con la intencién de ponerlos a su servicio,
tal como he relatado con anterioridad, gozando de gran influencia en el cine que habria de llegar afios
después. En 1932, dada la popularidad alcanzada por la obra, se estrend en Broadway una discreta
pieza teatral de Kenneth Webb, titulada Zombie de manera escueta, adaptacion libre de la misma,
continuando con la ganancia de personas interesadas por tan sérdido tema. En 1985, el ensayo nove-
lado EZenigma zombi (The Serpent and the Rainbow ), escrito por el antroplogo, bidlogo y etnobotd-
nico Wade Davis, al que la prensa de la época catalogé como «un Indiana Jones de la vida real», sig-
nificarfa un nuevo y considerable impulso en la carrera de divulgar el enigma de los zombis en el
entorno del vudu. En sus cuatro visitas a Haiti, el autor se gané la confianza de los nativos islefios
paraasistir como testigo a todo tipo de ritos, en especial ala preparacion del poudre, poniendo en peli-
gro su propia vida. Aunque nunca sabremos el alcance de la verdad pura, hasta dénde la ciencia y
hasta qué punto laficcién novelada de su narracion. En su glosa, Davis hace distincién de estos tipos
de muertos redivivos: 2ombi astral —zombi del # bon ange; aspecto del alma que puede ser transfor-
mado a voluntad del que lo posee—; 20mbi cadavre —el corps cadavre, el gros bon ange y otros compo-
nentes espirituales; un zombi de carne y hueso al que se le puede obligar a trabajar—; zombi savane —
ex zombi, el que ha sido sacado de la tierra, convertido en zombi y luego devuelto a la vida—. El
éxito obtenido motivaria la adaptacion al cine, como veremos en el capitulo correspondiente.

No obstante, la infinita legion de los muertos vivientes es mucho mas amplia, albergando otro
tipo de integrantes, retornados ala vida por diferentes causas, ajenas ala magia del vudu en la mayo-
ria de las ocasiones. Si el icono del zombi se ajusta a los degradados ambientes islefios de las Anti-
1las, con Haiti como marco principal, lo que nos traslada a universos ex6ticos, mds afines alos entor-
nos atmosféricos de los cldsicos decimondnicos, el muerto viviente genérico se ubica mejor en otros
contextos mds de nuestros dias, en geografias afectadas por la contaminacion, ciudades incendia-
das o derruidas que viven bajo una hecatombe motivada por la manipulacién del medio ambiente.
Contaminacién del espacio exterior, vertidos peligrosos, ondas que alteran el sistema nervioso,
virus desconocidos, etc. Por ello, quizd sea el personaje del terror, 0o mito, mds acorde con la moder-
nidad. Es la diferencia que existe en los distintos posicionamientos que definen a dos obras maes-
tras tan esenciales y representativas como La legidn de los hombres sin almay La noche de los nuertos
vrvientes, que presentan seres resucitados por vias diferentes —magia y ciencia—, ambos prototipos
privados de la conciencia que los movia en vida, ambos convertidos en amenazas para los huma-
nos que tienen el infortunio de cruzarse en sus caminos. En el primer caso, son autdmatas sin
alma controlados por una mente criminal; en el segundo, son cuerpos que se mueven sin mente,
con gran avidez por la carne humana, tal que su misién primera fuera acabar con todo tipo de vida
habitante del planeta. La belleza formal del gético, 1a fascinacién de lo sobrenatural y la magia ances-
tral que reanima al zombi antillano, frente al horror visceral, el espanto mds abominable, emanado
de los modernos muertos vivientes sin hdbitat definido. Dos formas distintas de caminar entre los
caddveres ambulantes. Entre los dos prototipos hallamos toda suerte de variaciones, mixturas, com-
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La legion de los hombres sin alma. El filme de Victor Halperin serfa el detonante principal del nacimiento del zombi cinematogrifico,
sin dejar de inmiscuirse en las atmdsferas goticas tipicas de la productora Universal.

binaciones y recreaciones rebeldes de contenido y forma, conformando una de las filmografias mds
amplias y complejas del cine de terror, tanto en planteamientos serios como parédicos, siguiendo
las mismas pautas que los demds mitos hermanos. Es mds, existe un publico seguidor del tema
que, por encima de la elegancia de la puesta en escena o la fascinaciéon argumental, se decanta por
el aspecto pestilente y estética feista—colores vahidos y fotografia con exceso de grano— que se des-
prende de muchos de los filmes populares, debido a que el mundo de los zombis, segun éstos, ha
de ser asi de antiestético y barbaro; ademds del hecho de ser contemplados, en ocasiones, bajo la
mirada de la comedia con tintes negros y grandes dosis de mala uva, a veces con actitud gamberra.

De las posturas de los referidos pueblos practicantes de las religiones que creen en este retor-
no de la carne muerta, generadoras de atractivas leyendas populares, pasamos a los relatos y nove-
las centradas en dichos dogmas. Es l6gico que abunden fibulas protagonizadas por seres que retor-
nan del mds alld, ya que la idea resulta de por si estremecedora. Desde los cldsicos hasta nuestros
dias, el catilogo es extenso pero difuso y complejo, ddndose mezcolanzas y contactos con otros
terrenos sobrenaturales, como los referidos vampiros, las momiasy, sobre todo, los fantasmas, con
los que se confunden a menudo, pese a la falta de corporeidad de estos tltimos. Rememoro algu-
nos de los titulos mas significativos o queridos como lector asiduo, teniendo en cuenta sobre todo
los valores literarios, ya que, con dnimos de exhaustividad, el empefio no conoceria limites, sien-
do en el género del relato donde hallamos lo mds esencial, con algunas muestras insoslayables.
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En laliteratura decimonénica tenemos a Edgar Allan Poe, cémo no, con su deslumbrante L«
verdad sobre el caso del seiior Valdemar / El caso del seiior Valdemar (The Facts in the Case of M. Valdemar,
1845), en el que el protagonista citado en el titulo se presta a un experimento mesmérico para inves-
tigar lo que sucede en el instante en que un ser vivo muere. Serd mantenido en trance hipnético post
mortem, el tiempo suficiente como para que, al cesar el efecto, se descomponga dando paso a «una
masa casi liquida de odiosa y repugnante putrefaccién». Gustavo Adolfo Bécquer, uno de los méxi-
mos valores de la prosa y poesia romdntica, para muchos el Poe espaiiol, se implicaria de forma mds
directa. Elmonte de las dnimas (1861), perteneciente ala compilacion de titulo Lependas, narralo acon-
tecido en el citado monte soriano, con un joven cuya caballerosidad obliga a complacer a su prima,
que ha perdido una banda azul en el inhdspito paraje, por lo que retorna al lugar en la sefialadanoche
de difuntos, donde se supone los antiguos templarios del lugar reviven y recorren los caminos. El
desenlace es estremecedor, y en la imaginacion del lector queda ese descrito ruido de la osamenta al
caminar. £/ miserere (1862), otra magistral pieza de la misma antologfa, es una leyenda hermana a la
anterior. Una historia dentro de otra que se desarrolla en la Navarra medieval, en la abadfa de Fite-
ro y las ruinas del monasterio. Fascinante relato impregnado de magia y religiosidad, que culmina
de forma espectacular con los beligerantes monjes fallecidos y reencarnados envueltos en una sobre-
natural aureola luminosa. El desenlace queda marcado por la obsesion de reconstruir el miserere
oido en tan exdtico lugar, resultando del todo una quimera que lleva al personaje a la locura.

Yaen el siglo XX, otro de los mds importantes autores del horror literario de siempre, Howard
Philips Lovecraft, heredero de Poe en las letras norteamericanas, recurre a circunstancias que tie-
nen que ver con los muertos redivivos, alejindose un tanto de sus terrores cdsmicos, de engendros
indefinidos y de nombres impronunciables. Herbert West, reanimador (Herbert West, Reanimator,
1922) es un relato escrito por episodios, que se centra en las experiencias de un doctor loco por estu-
diar la muerte y la resurreccion de los caddveres desde su etapa de estudiante en la imaginaria Uni-
versidad de Miskatonic, creando el caos a su alrededor. Asre fi70 (Cool Air,1926) es una breve pro-
puesta inspirada por el citado relato de Poe. El doctor Munoz gana la batalla ala muerte debido a su
fuerte voluntad, pero sus rganos no resisten la descomposicién. Es un muerto vivo que necesita de
una bomba de amoniaco para enftiar su cimara, hasta que ésta se estropea y el calor lleva al perso-
naje a un estado similar al de Valdemar. En /a cripta (In the Vault, 1925) es un relato en verdad sobre-
cogedor repleto de morbo y ambiente gético. En el desenlace, el protagonista ha de salir de la cripta
en la que queda encerrado, montando encima del atadd de un vecino al que cort6 las piernas para
poder encajarlo en su interior. L.a madera se rompe y, aunque no sabemos silo que desgarra sus pan-
torrillas es Ia madera astillada o los dedos del muerto en su afiéin de atraparlo, su descompuesto ros-
tro muestra una expresion final de total satisfaccion. E/dia de Nabum Wentworth (Wentworth’s Day,
1957) es un cuento inconcluso por el maestro, que serfa acabado por su discipulo August Derleth, de
ahi la tardia fecha de publicacién, ya que Lovecraft falleci6 veinte afios antes. Es de los mds direc-
tosalatemdtica que nos ocupa, ya que en él se describe el horror de un anciano al cumplirse el plazo
de cinco afios del que goza para devolver un importante préstamo. Sucede que el prestamista seria
asesinado por ¢l en una caceria, aunque ello no impide que acuda a la cita en una noche tormentosa.
El narrador, un viajero que pasa la noche en la casa del anciano para guarecerse de la lluvia, al ama-
necer serd testigo, antes de desmayarse, de la agresion mortal del esqueleto viviente. Es deliciosa-
mente sobrenatural el detalle de que s6lo queden sus falanges descarnadas adheridas al cuello de la
victima, y que fuguen en busca de su ¢seo cuerpo, rebotando por los pasillos.
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Eldia de Nabum Wentworth es uno de los relatos mds breves y siniestros relacionados con los muertos vivientes. En este caso seria
también adaptado al comic, tal como muestra la portada de un ejemplar de Dossier Negro.

He citado a una noble terna de autores de la literatura fantdstica y de horror; quizd a tres de
sus cinco mds importantes representantes. Pero hubo més en némina. La pata de mono (The Mon-
key’s Paw, W. W. Jacobs, 1902) es ejemplar en todos sus aspectos. Relato tenebroso como pocos,
esta version siniestra de la limpara maravillosa de Aladino describe una repugnante zarpa momi-
ficada de mono que concede tres deseos al que la posee. El primero se emplea en solicitar dinero;
como contraprestacién muere un familiar del poseedor. El segundo deseo solicita la vuelta a la
vida del finado. El tercero, dado el estado del resucitado, es que retorne a la tumba. La desgracia
es el tnico balance debido al horror despertado y a la dificultad de deshacerse del mismo. Quizd
sea La plaga de los mueritos vivientes (The Plague of the Living Dead, Alpheus Hyatt Verriell, 1927) la
aportacion mds ajustada a la tipologfa del muerto viviente cinematogrifico del cine moderno post
Romero, pese a que el estilo literario sea algo mds discreto que el de las anteriores joyas. Aqui un
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I Walked with a Zombie. Joya inspirada en un articulo novelado de la escritora Inez Wallace, destinada a marcar la década
cinematogrifica de los cuarenta, gracias al empefio del productor Val Lewton y al talento del realizador Jacques Tourneur.

cientifico crea unaraza de zombis en una isla caribefia, aprovechando los muchos muertos produ-
cidos porla erupcion del volcdn local; seres canibales que ala postre devoran con avidez alos huma-
nos, despertando el panico a su paso, en ambiente apocaliptico mezcla de terror y de ciencia fic-
cion. El relato no se recrea con los pasajes truculentos, ya que se extiende en las obsesiones del
doctor loco y, después de la hecatombe, en hallar un medio eficaz para sacar a estos revividos —
que ademds se recomponen pegdndose de forma arbitraria las partes amputadas— fuera de nuestro
planeta, expulsdndolos ayudados por el volcdn y la tecnologia punta. Prosiguiendo con el listado de
titulos, resulta anecddtico que haya quienes piensan que 2 anduve con un zombi (I Met a Zombie,
Inez Wallace, 1942) sea un relato o novela, cuando en realidad es uno de los varios articulos —eso
si, novelados— dedicados al vudu de su autora, en este caso publicado en Amzerican Weekly Magazi-
ne. Un trabajo que gozaria de gran popularidad y tendria gran influencia en el cine, como veremos
en un posterior capitulo de este libro.

De todas las novelas centradas en la temdtica, quizd la mds popular sea Cementerio de animales
(Pet Sematary,1983), escrita por un Stephen King inspirado en La pata de mono, segin sus propias
declaraciones. En Ludlow, Nueva Inglaterra, hay un cementerio muy particular, m4s alld de otro
de mascotas animales. Perteneciente en el pasado a una tribu india, algo diabélico y tenebroso habi-
tay encanta el apartado terreno, ya que los enterrados alli cobran vida; pero lejos de mostrarse de
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aspecto y talante saludables, retornan de manera harto desagradable. Primero serd el gato de la
familia protagonista recién llegada al lugar; después serd el hijo, tras fallecer atropellado por un
camion. Por desgracia, el dossser familiar no se cierra ahi. Es menester referir que son muchas las
obras que aportan personajes parecidos a los muertos vivientes o zombis, pero cuya naturaleza es
mds compleja y algo diferencial, como sucede en la novela lnvasidn — Los ladrones de cuerpos (The
Body Snatchers, Jack Finney, 1955) y similares, considerdndose integradas en la temdtica por algu-
nos estudiosos de manera algo errénea a mi entender. Aunque existe un parecido en el movimien-
to de masas de los afectados y en sus procederes, con esa apariencia ineludible de seres desprovis-
tos de alma, el hecho de que un organismo extraterrestre vegetal adopte la forma de los humanos y
absorba sus pensamientos se aleja del prototipo del resucitado, para conducirlo hacia otras compo-
nendas mds esotéricas o fantacientificas, segun tercie.

El atractivo del asunto se demuestra con el reciente éxito de los dos libros escritos por Max
Brooks, hijo del realizador Mel Brooks y de la increible actriz Anne Bancroft: Zombi — Guia de
supervivencia (The Zombie Survival Guide, 2003) y Guerra Mundial Z — Una historia oral de la gue-
rra (World War Z — An Oral History of the Zombie War, 2006). El primero de ellos no es una nove-
la, sino una broma con tono muy serio, todo un manual de supervivencia para situaciones acucian-
tes frente al horror del ataque de muertos vivientes; en tanto el segundo es un montaje de entrevistas
adiversos supervivientes del horror zombi que lucharon del lado de la raza humana, con capitulos
cronoldgicos, tipo ensayo, que informan sobre una hipotética guerra acaecida en nuestro planeta,
sus efectos y repercusiones a todos los niveles. Sin duda, el /e#mot/v del muerto, tanto en cine como
enliteratura, estd cada vez mds v7vo. Por cierto, se llevan a cabo ahoralos preparativos de una adap-
tacion cinematografica homdnima de este tltimo trabajo, de la que sabremos en breve.

En materia de cine, pese a que tenemos algtin referente colateral en el periodo mudo, el fené-
meno del zombi nace con inusitada fuerza al comienzo del sonoro. Serd en su expansion hacia el
muerto viviente que la popularidad del personaje gane muchos mds enteros a finales de los sesen-
ta, no cejando hasta nuestros dias y convirtiéndose en uno de los tema favoritos —si no el que més—
de la mds joven cinefilia. Ello se demuestra en la proliferacion de peliculas que llegan a las panta-
llas, grandes o a escala, de nuestro pafs. Permitanme una anécdota: acostumbrado a involucrarme
en proyectos literarios de este tipo, la idea de centrarme en el zombi/muerto viviente germin6 el
dia en que me convert{ en uno de ellos. Antes de que me consideren beodo, aclararé la cuestion: se
trataba del rodaje del corto j/uelven!, del que ya hablaré en su apartado correspondiente, ya que
interpreté uno de los caddveres principales de la trama, soportando un maquillaje que reflejaba un
disparo en mi ojo izquierdo, y teniendo que desplazarme de forma acartonada y violenta para inten-
tar atrapar al protagonista. Lo peor vino cuando me dispararon en la frente y tuve que caer de espal-
das. Quizd por un sentimiento corporativista, me vi en la necesidad de narrar la sérdida, oscura e
inextinguible historia de los muertos vivientes en el mundo del celuloide.

Normalmente, mis libros suelen ser selectivos; pero en esta ocasion, ateniéndome a las stpli-
cas de muchos de mis amigos interesados en el tema, he procurado extenderme algo mds de lo con-
venido, aunque aviso que no estamos ante una exhaustiva guia que recoja todo lo realizado hastala
fecha; empresa ardua teniendo en cuenta, ademds, que existe un sinfin de cortometrajes no regis-
trados, amén de muchos largometrajes desconocidos. Entren y lean, pero mantengan prudentes
distancias, ya que nunca se sabe. Y si en un momento dado alguna pagina oliera a carne humana en
descomposicidn, jcierren el libro de inmediato! Quod scripss, scripsi.
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Desde el entierro de Madeline, las horas y los dias fluian en una
espantosa monotonia, en un silencio abrumador.
El bundimiento de la casa Usher (Jean Epstein)

os mds importantes mitos del terror, ya referidos, tuvieron sus primeras andaduras en el

cine mudo, aunque no eclosionaran a nivel de popularidad hasta la década de los treinta,

en esencia con la importante aportacion pionera de la Universal. Incluso el personaje del
vampiro marcaria pdginas doradas con /NVosferatu el vampiro, mucho mds que un importante prece-
dente de los filmes dedicados al conde Drécula, y La casa del borror (London After Midnight, Tod
Browning, 1928), otra pieza capital, afiorada por ser un filme, ademds, desaparecido. Al igual que
el dicotomico personaje de Jekyll/Hyde, con titulos tan densos y comprometidos como las dos ver-
siones de 1920: el germano Horror, o el extrafio caso del doctor Fekyll (Der Fanuskopf, Friedrich Wil-
helm Murnauw) y el estadounidense E/hombre y la bestia (Dr: Fekyll and Mr: Hyde, John Stuart Robert-
son). Los otros mitos tendrian representantes mds discretos. El muerto viviente no serfa un tema
de interés para la etapa silente, quizd por desconocimiento de causas, tal vez por tratarse de mons-
truos con menores posibilidades dramadticas que los companeros sobrenaturales; aunque, eso si,
podemos hallar trazas de afinidad y ecos relacionados con el tema en tres cintas, dos de ellas obras
cardinales del género del horror. Vedmoslo.

En plena génesis del movimiento expresionista alemdn, el filme £/ gabinete del doctor Caligari
(Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919) irrumpe de forma poderosa, ateniéndonos al
contenido y a las formas. El contraste poderoso entre luces y sombras en la fotografia conoce aqui
un rasgo distintivo mds, que generaba una faceta que se integraria al estilo bajo la denominacién
de «caligarista». Loos decorados de Hermann Warm, ofrecidos para la direccién artistica de Wal-
ter Rohring y Walter Reimann, fueron diseiiados con la claraintencién de distorsionar las formas,
llevandolas hasta los dominios de una realidad alternativa imposible. No existe ortogonalidad en
los dngulos arquitectdnicos, con puertas y ventanas angulosas, triangulares y trapezoidales, som-
bras que dibujan caprichosos poligonos en suelos y paredes, incluso estrellados, asi como unas medi-
das distorsionadas alejadas de lo convencional: calles tortuosas, sillas de altisimo respaldo, banque-
tas elevadas... Se comenta que, por cuestiones econémicas, se pintaron los efectos y contrastes de
las sombras en los propios decorados, facilitando las tareas de iluminacién gracias al poderoso con-
traste, y permitiendo que la fotografia de Willy Hameister sacara todo el partido posible a la plds-
tica expresionista expuesta, los blancos, grises y negros —pese a que tintaran el filme con diversos
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El gabinete del doctor Caligari. Wiene nos invita a vivir una portentosa pesadilla expresionista protagonizada por Cesare, un sonaimbulo
manejado por la hipnosis, que actiia como un zombi pese a no ser un muerto viviente y no mediar la magia del vudu.

tonos: verdoso, azul y sepia, tal como se exhibiera en el estreno— con un minimo de iluminacion;
estética heredada, por cierto, del teatro contempordneo de Max Reinhardt, mas que de la propia
pintura —expresionismo escénico que evolucionaria, con Murnau, hacia un expresionismo natu-
ralista—. Un planteamiento estético que redundaria en un estado de dnimo, ya que el filme conse-
guirfa afectar en lo psicolégico al espectador del momento —y al actual, me atreveria a sugerir—,
legando portentosas imdgenes, con recargado paisaje de fondo, que llega a calar en el Animo de cual-
quiera, consiguiendo que el horror del relato penetre en nuestra mente. Hablamos de la que es con-
sideradala primera pelicula de horror de Ia historia, pese alos muchos precedentes sobrenaturales
y fantdsticos legados por la cinematografia francesa, norteamericana y, también, alemana.
Latramaibaaser, en principio, lineal. La accion transcurre en la germana ciudad montafiosa de
Holstenwall, en plena feria. Llega un doctor misterioso llamado Caligari que solicita al ayuntamien-
to un permiso para su espectdculo: Cesare, un sondmbulo que es capaz de predecir el futuro. Debido
a recibir un trato despectivo por parte del secretario municipal, éste serd apuiialado y asesinado esa
misma noche. Dos personajes masculinos, el narrador de la historia y su amigo, entran en accion,
ambos enamorados de la misma chica—Lil Dagover—. Los tres acuden al espectdculo de Caligari, la
barraca en cuyo exterior se lleva a cabo el numero de videncia. Uno de ellos pregunta por el tiempo
que le resta de vida, recibiendo la asombrosa y terrorifica respuesta: «Hasta el anochecer». Fécil pre-
diccion, ya que Cesare se cobra una nueva victima esa misma noche cumpliendo la prediccion, segtin
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El gabinete del doctor Caligari. Dos instantdneas que nos muestran la sordidez de los contrastes y claroscuros expresionistas, en
atmosfera ideal para generar el espanto en los corazones de los asombrados espectadores de la época.

se aprecia en la sombra armada de afilado cuchillo reflejada en la pared del dormitorio. El amigo del
asesinado sospecha de Caligari, mientrasla policia detiene a otro criminal. La siguiente victima ha de
ser la chica, segtin la voluntad del doctor, pero Cesare es incapaz, ante su belleza, de hundir el arma
en su cuerpo, por lo que huye con ella en brazos —en una de las primeras imdgenes iconicas de la bella
ylabestia, imitada hastala saciedad por la posteridad— pararecorrer los laberinticos callejones, puen-
tesy tejados antes de caer desfallecido. Se descubre que Caligari guarda un mufieco, réplica de Cesa-
re, como coartada a sus salidas, por lo que, en el desenlace, es arrestado y puesto a buen recaudo en
prisién, no sin antes desvelarse, segtin las aclaraciones de un viejo texto sobre sonambulismo y de un
diario personal, que este individuo, que regenta en verdad un manicomio, imita las tenebrosas y cri-
minales hazanas del verdadero Caligari, un mistico que viviera dos siglos antes y experimentara con
la hipnosis para conseguir trocar una mente normal en criminal. La narracién base —el filme iba a ser
realizado en principio por Fritz Lang— serfa complementada por un prélogo y un epilogo con la lle-
gada de Robert Wiene a la puesta en escena. En el anadido se justifica que el relato estd narrado por
el propio protagonista, ante el odio que le despierta el director del manicomio en el que estd encerra-
do, que no es otro que Caligari, ahora con un maquillaje menos siniestro; a la par que el decorado se
torna mds racional. El hecho de que es una mente alienada la que conduce la historia permite la licen-
ciadelas distorsiones referidas de todos los objetos convencionales. ; Cdmo son los suefios de un loco?

Un demencial universo, pues, creado por un pobre demente. Este anadido no evita que poda-
mos llevar a cabo las lecturas psicoldgicas pertinentes que destila la trama central, su carga testi-
monial, que habla mucho del miedo del pueblo alemdn a ser manipulado por fuerzas militares y poli-
ticas que llegarian a cegarlo hasta ponerlo en pie de guerra, como la historia llegaria a demostrar
antes y después. El regusto enfermizo de pesadilla pura y abominacién mental que destilan todas
las situaciones descritas nace del esfuerzo conjunto de dos hombres: Hans Janowitz y Carl Mayer.
Es menester referir algunos datos para comprender por qué su unién dio luz a un proyecto tan
perturbador, original y transgresor. Janowitz, de entrada, habia sido testigo de un asesinato recien-
te que habria de quedar impune; injusta situaciéon que le harfa reflexionar sobremanera, hasta la
obsesion mds exquisita, acerca de un asesino en libertad presto para actuar a su antojo, reflejindo-
se toda esa tormenta en su guién. Mayer, por su parte, durante el periodo de guerra fue tratado
por un psiquiatra de cardcter, y esa experiencia habria de servirle en su participacién, encarecida
por su sensible espiritu de poeta rebelde.
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Ambos serian también condicionados por el ambiente derrotista y pesimista, de acuciante
crisis, que se respiraba en Alemania tras la Primera Guerra Mundial. Toda esta morbosa acumu-
lacion de ideas, unida a la anarquia pldstica ya referida, daria nacimiento a una obra tinica, modé-
lica, rebelde en su propio y rebelde contexto, que impresiona tanto por el contenido como por el
continente. El gz#¢y el como en perfecto maridaje con destino directo al subconsciente colectivo. La
frase de propaganda del filme, que se pondria de moda en Berlin al verano siguiente, fue: «;Usted
debe ser Caligaril». Lo que refleja la carga emocional destilada, bien transmitida por los artifices y
traducida de forma directa, pese a sulenguaje criptografico, porla cinefilia inteligente del momen-
to. La figura de Hitler, pese a que el partido nazi ya existia —a esas alturas disponia de un nimero
de sesenta y cuatro miembros—, estaba ain por arribar al pafs, imponiendo su atroz dictadura y
demostrando que la realidad puede ser mucho mds espantosa que la mds terrible ficcion.

Werner Krauss, formidable actor que daria vida a Jack el Destripador en la insélita cinta de
sketches EIl bombre de las figuras de cera (Das Wachsfigurenkabinert, Paul Leni, 1924), es el encar-
gado de interpretar al temible doctor e hipnotizador; un individuo con caracteristicas e incon-
fundibles gafas redondas de negra montura y blancos cabellos peinados a la manera de surcos,
de inolvidable y sardénica sonrisa, que roba la razén y el alma del pobre Cesare hasta convertir-
lo en una firme mano criminal puesta a su servicio. El sondmbulo seria encarnado por el incon-
mensurable Conradt Veidt, intérprete denso donde los haya en la historia del género, con una
seductora coleccién de personajes complicados y siniestros, hasta el punto de ser considerado el
«Lon Chaney europeo». Su delgadisima figura contrasta con el aspecto orondo —bien alimenta-
do—de Caligari, al igual que sus miradas difieren: frente a los ojos despiertos, resabiados y pér-
fidos del doctor, dominador de la situacion, tenemos los ojos abiertos como ventanas, fugados
de la realidad y concentrados en el infinito, de forzado sirviente. El ropaje negro y ajustado de
este tltimo, como aderezo significativo, le dan un aspecto enfermizo y enlutado, etéreo, ideal
para jugar una de las constantes expresionistas: los personajes como elementos de un universo
estético fantasmagdrico, confundiéndose con los paisajes envolventes. Es tan oblicua su perso-
na como el entorno que la asila —la cima, en este sentido, se alcanzard con el conde Orlok, del
filme de Murnau—. Sus ojos, ademds, quedan bordeados en un negro de ultratumba; su palidez
es palpable y sus movimientos, acartonados, tal que se iniciara en una danza macabra, reflejan
que no hay voluntad dentro de su mente; pese a que, como contrapunto, un amago de poesfa surja
delinterior de su coraz6n alahora de intentar asesinar a la protagonista—detalle cursi para algu-
nos—. Sabemos, siempre con la certeza de que estamos ante la narracién de un demente, que es
un mortal mas tomado de la masa gris de la humanidad; un vulgar individuo sometido por el poder
de una mente criminal superior, que lo domina hasta conducirlo a la ejecucién ciega de los cri-
menes mds espantosos —una politizacién del zombi, que abriria puertas a un mar de peliculas
afectadas, dispersas hacia otro tipo de cine—. Cesare no es ningtin muerto viviente, pese a su sos-
pechoso aspecto, que recuerda la frialdad del posible sepulcro, y a reposar en un ataid de made-
ra en el interior del carruaje del doctor; pero si un personaje al que han robado la voluntad, ala
manera de esos casos de zombis antillanos que la medicina acepta. Es por dicha razén que casi
todas las filmografias existentes del tema incluyan el filme de Wiene como el precedente gené-
rico, la primera pieza a referenciar, muchos afios antes de que se registraran en celuloide los rela-
tos de vudu y de zombis y, por ende, de muertos que retornan del #ds alld para despertar las pesa-
dillas en el prosaico mundo de los vivos.

26 CINE ZOMBI. ANGEL GOMEZ RIVERO



20 acuso (1919). Primera version de un drama antibelicista de Abel Gance que recurre a los resucitados como revulsivo para detener
la guerra. Era la primera vez que en el cine se veia a los muertos caminando en legion hacia los aterrorizados humanos.

Resulta curioso el hecho de que, por las mismas fechas, en Francia se produzca una pelicula,
integrada en el movimiento impresionista, que sin duda ha de interesar a nuestro empefio. Se
trata de 20 acuso (¥ accuse, Abel Gance, 1919), obra pacifista rodada en los propios frentes, donde
el cineasta galo se atreve con espectaculares secuencias de masas, antecediendo a muchos elemen-
tos lingiisticos expresados en su futuro Napoledn (Napoléon, 1927). El guién, firmado por el reali-
zador con la colaboracién del poeta Blaise Cendrars —ambos con claras tendencias antimilitaris-
tas, merced a diversas experiencias personales—, es un relato denso, ambicioso y comprometido,
en torno a un tridngulo amoroso de partida. La cldsica historia del matrimonio infeliz debido a la
rudeza del marido, Francois —Séverin-Mars—, como contraste con el cardcter romdntico de Edith,
la esposa —Maryse Dauvray—; de por medio aparece la figura de Jean —Romuald Joubé—, un veci-
no de la pareja con inclinaciones literarias poéticas, que ocupa el corazén de ella ante las sospe-
chas del hombre traicionado. Tras ser Edith capturada por las fuerzas enemigas, los dos hombres
son llamados al frente, obligados a combatir con la alianza y a convivir con la duda sobre el destino
de la amada comun, descubriendo Jean el gran amor que Francois profesa hacia su mujer, doble-
gando por ello sus deseos en un acto de nobleza, e incluso yendo él mismo a una mision suicida en
lugar del otro. A partir de ahora serdn amigos, pero la realidad se hace cada vez mas dura a su alre-
dedor. Pasan cuatro afios de contienda, y Edith reaparece en su hogar con una hija fruto de una vio-
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lacion multiple, lo que complica mds atn la trama. El drama comun alcanza proporciones tan épi-
cas como el que afectaalanacion, en el campo de batalla, en las trincheras, en las viviendas de todos
los que esperan la fatal noticia de la muerte de un familiar. Hasta aqu{, como podemos entender,
no hay nada que resefar con respecto a la materia que nos ocupa.

Esen el ltimo tramo del filme, mds en concreto en los tltimos quince minutos —de un metra-
je de 166 minutos—, cuando nos acercamos a la cuestion. Jean, cuya enfermedad progresiva hace
que vaya perdiendo la razén, hasta el punto de imaginar que los antiguos guerreros galos ayudan a
los franceses a resistir las acometidas del enemigo en las trincheras, ya en el hogar, convoca a sus
vecinos para hacerles participe de unarevelacion asombrosa: él ha visto alos muertos alzarse de las
tierras en las que cayeron abatidos, con laintencion de rebelarse ante tanta barbarie. Mientras narra
con la mirada perdida, al borde de la locura, vemos las imdgenes de todos los soldados difuntos
alzdndose para formar batallones. Silas tropas de los militares vivos y victoriosos desfilan por los
Campos Eliseos, ellos lo hacen en el propio campo de batalla, con el recurso fotografico de frag-
mentarse laimagen en dos para generar el contraste estético y emocional de los dos bandos. Lo sin-
gular del caso es que los habitantes del pueblo, tras prestar suma atencién al relato de Jean, llegan
aver a los muertos aproximarse a ellos, cdmo otean por las ventanas, como vigilan sus movimien-
tos, para comprobar si sus familiares y amigos son o no dignos del sacrificio colectivo. Desean saber
si ha valido la pena tanta muerte y desolacién. Después, retornan de igual manera que surgieron,
desapareciendo de la vista y la vida de todos ellos. Lo que parece una fibula nacida de una mente
enferma se complica al ser compartida la experiencia por los vecinos del lugar.

sLocura? s Alucinacion colectiva? s Realidad, tal vez? Las imdgenes gozan de un tratamien-
to alegorico que destaca dentro de las intenciones trdgicas y realistas del filme, a pesar del localiza-
do simbolismo del mismo, con lainclusién de las sobreimpresiones ocasionales y reiteradas de unos
esqueletos que danzan en circulo, reflejo del horror de un conflicto que sélo se cobra caddveres por
doquier. Sea como fuere, la cdmara de Gance capta los terribles cuadros de todos estos seres falle-
cidos, con sus heridas, laceraciones y rostros ensangrentados, en su retorno de la tumba, para cami-
nar en tropel desordenado en busca de los vivos. Existe un sentimiento pacifista aleccionador que
deviene en discurso politico, favorecido por esta alegoria, este retazo de poesia macabra que sirve
asuautor para distorsionar el hilo natural de la narracion, para conducirla hacia un estadio sorpren-
dente, transgresor y critico. Es, en resumidas cuentas, la denuncia social —«;Yo acuso!»— de un
poeta de la imagen. Para las secuencias de los muertos andantes Gance cont6 con verdaderos sol-
dados, en un deseo de plasmar imagenes que tuvieran la fuerza de lo real, aunque representaran
personajes imaginarios, casi fantasmas. Casi veinte afios después, y ante la inminente llegada de la
Segunda Guerra Mundial, el propio Gance se atrevi6 con un remake actualizado, en el que lo mds
novedoso, ademds del anadido del sonido, era la locura del personaje principal, mds exacerbada
incluso, y la aparicion final de unos muertos que ahora eran mds bien espectros, ya que las imdge-
nes se esfuerzan por presentarlos siempre en sobreimpresion: 7o acuso (F accuse, 1938).

Sigamo en Francia. Mientras el cine alemdn proyectaba horrores en el mundo entero, plas-
mando las portentosas pesadillas nacidas ora de la literatura cldsica del género, ora de su propio
acervo, el expresionismo como género establecido y reconocido forjaba una influencia notable de
la que los grandes creadores del momento no podian quedar ajenos. Al igual que hubo un expre-
sionismo noérdico, el maleable y seductor juego de luces y sombras y las fantasmagorias sobrenatu-
rales favorecieron el nacimiento, en Francia, de un tftulo tan embriagador como espectral, que adap-
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El bundimiento de la casa Usher. Dos instantdneas de un filme heredero de los horrores germdnicos precedentes, con la presentacion
de un personaje femenino que retorna de la tumba inmerso en una atmdsfera delirante y surrealista.

taba quizd el mas delicioso y poético relato de Edgar Allan Poe, ala par que se ofrecia como vehicu-
lo de cine experimental para la época: E/ bundimiento de la casa Usher (La chute de la maison Usher,
Jean Epstein, 1928). Los lectores incondicionales del poeta de Boston bien saben que el personaje de
Madeline, que retorna del sepulcro tras ser enterrada en vida, queda afectada de catalepsia en el
original, porlo que no existe nada sobrenatural en su aparici6n final frente su hermano, antes de que
la vivienda se resquebraje y se hunda en el cenagoso estanque del predio de los Usher —aqui s que
existe una componenda sometida por el destino, que susurra la fatalidad de un universo movido por
causas metafisicas— Como respetuosa rebeldia a las letras, la adaptaciéon de Epstein plantea unos
cambios sutiles, como para no atentar con el formidable modelo literario, y significativos, como para
captar nuestra atencion en lo referente a la idoneidad temdtica de los redivivos.

Se abre el filme con Allan —Charles Lamy—, un viejo que camina por unos bosques pelados
hasta detenerse en una posada. Alli relee una carta de su amigo Roderick Usher —Jean Debucourt—
enlaquele suplicaacudaasumorada. Laactitud delos clientes del lugar demuestra inquietud y temor.
Un carruaje lo traslada hasta los melancolicos parajes que rodean la fortaleza. En el interior, Rode-
rick intenta inmortalizar a Madeline —Marguerite Gance—, su esposa, en una hiperrealista pintura—
los lectores de Poe interpretamos sin dificultad que el relato £ retrato oval (The Oval Portrait, 1842)
se incorpora encajando con naturalidad en la trama—. A cada pincelada el retrato se aviva cada vez
mds, en tanto la mujer palidece. Elviajero es recibido por Usher en las escaleras de la mansién y ambos
penetran en el sombrio y majestuoso castillo, de elevados muros y prodigiosa decoracién —los sezs de
Pierre Kefer rivalizan con los momentos mds inspirados del modélico director artistico de la Univer-
sal, Charles D. Hall—. Roderick, su esposa Madeline —que en el relato original es su hermana—, el doc-
tor de la familia y un mayordomo son las tinicas personas que frecuentan el sobrecogedor recinto.
Enseguida conocemos la extrema sensibilidad y la obsesién de Roderick por ultimar su pintura —el
realizador francés recurre a la cdmara subjetiva para involucrar al espectador, con el anadido visual
del personaje/pintura de la mujer—. Con la ltima pincelada sucede algo anmalo: Madeline cae al
suelo—filmada la caida a ralenti—, donde queda caddver, mientras su marido enloquece, siguiendo las
pautas de los personajes atormentados de los universos de Poe. Con ayuda de unos osados zzvellings,
se desplaza con ella en brazos por la estancia. Su dolor es tan grande que se niega a aceptar su muer-
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te, pensando que pueda padecer un ataque de catalepsia. El doctor de la familia ratifica su diagndsti-
co, por lo que no tardamos en presenciar al grupo portando el ataid por en medio de un Itigubre bos-
que. Unas imdgenes de corte surrealista, ya que trasladan el féretro tal que fuera un siniestro ba/lez,
con el uso en sobreimpresion de velas encendidas en sefal de duelo, hasta la llegada a la cripta fami-
liar, que mds bien parece una cueva emplazada en el corazon del bosque. Su fantasmagorico interior
queda remarcado por una entrada casi ovalada por la que penetralaluz, que se funde con las tinieblas
dando algo de claridad ala tristeza interior.

El mayordomo clava la tapa del féretro mientas el doctor asiente con vehemencia, casi con cruel-
dad, unay otra vez; la expresion del amado es de infinito dolor. Al salir de 1a cripta, la cimara se cen-
tra en la toma de unos sapos copulando, en sefal de vida esplendorosa, de contraste de situaciones
emocionales—es interesante saber que Luis Builuel fue ayudante de direccidn, por las posibles influen-
ciasanivel de guién—. La sérdida situacién generada por el fallecimiento nos conduce hasta el tiltimo
tramo del filme. En el holgado sal6n principal sélo vemos a Allan junto a su anfitrién. Una espectacu-
lar tormenta sacude el edificio en mitad de la noche. Vemos un péndulo oscilar en escorzo y a cima-
ra lenta, asi como los objetos se desdoblan, en tanto los cortinajes de las distintas estancias son sacu-
didos por un viento desatado que se aduefia del claustrofbico entorno, en un ambiente metafisicoy
espectral. En un momento dado, la cimara se identifica con el viento para correr por los pasillos y
arrastrar el polvo y la hojarasca a ras de suelo, en un alarde mds de virtuosismo vanguardista.

Latormenta no concede tregua alguna, mientras Allan alivia el dolor de su amigo leyéndole una
de sus historias favoritas: £//oco triste, de Sir Launcelot Canning. Concentrados enlalectura, se alar-
man al comprobar que los ruidos definidos en el relato tienen una réplica real. En una cita concreta,
donde se describe el desplome de un enorme escudo sobre un pavimento de plata, los sentidos se dis-
torsionan ante el estruendo de la caida—de nuevo a ralenti—de unos libros y una vieja armadura medie-
val, justo en el instante mdgico y sublime en el que vemos coémo el velo blanco de la enterrada asoma
porlaentrada dela tumba distante, con la tormenta en todo su esplendor, en gética apoteosis. Made-
line camina por el bosque en direccidn al frio hogar, a la par que en éste se suceden extrafias mani-
festaciones atmosféricas y psicologicas. Roderick teme el regreso de suamada del reino de los muer-
tos, contagiando sus temores a su amigo. Un oscuro cortinaje, al moverse por efecto del viento,
impacta con las velas de un vetusto candelabro, convirtiéndose en pasto de las llamas. Cuando la
resucitada esposallega ala morada, la puerta se abre con violencia gracias al viento y ella pasa al inte-
rior como en trance, con la expresion de no pertenecer ya al mundo de los vivos.

El horror subraya las ultimas secuencias, ya que los presagios parece que se hacen realidad:
Madeline cae en brazos de su marido y el fatal desenlace se adivina préximo. En este estadio con-
creto, Epstein traiciona al relato, ya que ignora el fallecimiento de la pareja en su inexcusable y mani-
fiesto destino, mientras el invitado huye a caballo de una morada que se desmorona. En su lugar,
vemos cémo el fuego propagado por el anterior incidente con las cortinas comienza a devorar la
vivienda. Los tres personajes, tal que emergieran de una realidad alternativa, huyen dela casa entre
un mar de llamas. La cdmara se dirige hacia un detalle preciso: el cuadro de Madeline. El barroco
marco arde al igual que el lienzo. Al consumirse la pintura, la fuerza misteriosa que mantenia pren-
dida el alma de la joven comienza a ser anulada. En el exterior, alejados del fuego, ella recobra la
conciencia, poniendo fin a una lucha mantenida con la muerte desde su propio sepulcro.

En una estructura que serfa ya usada con Nosferatu el vampiro, el filme plantea el fascinante
trdnsito de mundos, del real al imaginario, subrayado por la fotografia difuminada alo flox de Geor-
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gesy Jean Lucas, con el periplo inicidtico del viajero que se enfrenta al misterio de lo sobrenatural.
Es menester comentar que Epstein, en su fidelidad al espiritu de la obra original, se posiciona ante
una narracion visual que se desliga del espacio y el tiempo convencional; una fibula fantdstica ubi-
cada en otro plano dimensional, en un mundo tendencioso a lo esotérico y lo mdgico. El espacio
normal queda sustituido por la introduccion de los parajes melancélicos y misteriosos, con deco-
rados de una composicién inquietante hasta el mas minimo detalle, tanto en interiores como exte-
riores. Sirva de muestrala monumental y alargada chimenea en mitad del fotograma. De igual mane-
ra, cala en nuestro 4nimo la visién de un haz imposible de estrellas tras el castillo, dejando para las
vistas diurnas unas brumas constantes que parecen brotar del suelo, y que son batidas por el vien-
to que reina en la comarca. Para situar la historia fuera de un tiempo convencional —zempo irreal—,
se recurre al uso del ralenti. Da la impresion de que el entorno que se le impone a Roderick tiende
aparalizarse, a prolongar su angustia vital. Epstein rompe con los moldes tradicionales en miras de
una resolucién dramdtica. De ahi su obsesion por filmar la maquinaria de un reloj, en especial al
péndulo que se desplaza con una lentitud exasperante.

Recapitulando en el motivo de este ensayo, es una muerta viviente Madeline? La respuesta
no puede ser directa, ya que se trata de un personaje complejo. La catalepsia inicial del relato se
altera en favor de una manifestacion sobrenatural, debido al hechizo de la pintura oval que retiene
el alma de la mujer y la lleva ademads a la tumba. Sin embargo, al abandonar su mausoleo, ella no
camina como un espectro, ya que es palpable su corporeidad, su dimension fisica y tangible. Sus
ojos revelan que vive inmersa en otra dimension, hasta que el influjo del lienzo acaba devastado por
las Ilamas. Lo que si estd claro es que su icono trasciende tal que fuera una resucitada. Aunque en
el futuro se llevarian a cabo otras adaptaciones de este subyugante relato, es de justicia sefialar que
ninguna de ellas —inclusive la s6lida y sentida versién de Roger Corman— conseguiria alcanzar el
mismo nivel de fidelidad a las pautas literarias, ni un halo tan fantasmagérico en su planificacion.
Jean Epstein —autor también integrado en el movimiento impresionista francés, que resaltaria en
sus escritos, por cierto, las enormes posibilidades sobrenaturales del cine—elabora un concierto de
imdgenes oniricas de gran sentimiento poético, que nada por aguas del surrealismo, con esta admi-
rable historia que se mece entre el mundo de los vivos y el de los difuntos.

Repito que el periodo silente no repararfa con intensidad en el reino de los muertos vivientes.
Pocas aproximaciones, tangenciales éstas, motivadas por sentimientos dispares, en parte ajenos al
tema que nos interesa; pero se trata de obras de arte incuestionables que merecen el espacio dedi-
cado, ya que implicarse en ellas justifica el placer de saber que el cine, en tan tempranas épocas, ya
era capaz de hacernos sofnar e, incluso, de vivir oscuras pesadillas.
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