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1947

—Howie, ¿estás viendo lo mismo que yo?
—Sí, almirante Byrd. Parece hielo... amarillo. ¿Hielo coloreado de

amarillo? Tal vez un efecto óptico... Pero, no; parece seguir un patrón.
—Sí, es muy extraño. Creo que deberíamos descender un poco para

ver de cerca este fenómeno. 
—Estamos a unos 2900 pies, almirante, y las brújulas no marchan

bien. Ni la giroscópica, ni la magnética. Están como locas. Como todo
el instrumental, ¡maldición! ¿Cree que es prudente rebajar la altitud?
Antes hemos atravesado turbulencias serias volando más bajo.

—Lo sé, pero quiero ver esto mejor... Y fotografiarlo y filmarlo. Si
no, no nos creerán. Se supone que el horizonte tendría que ser eterna y
condenadamente blanco, así que... ¡Howie, mira ahí: más colores!
Rojo y verde. ¡Y púrpura! ¿Dónde demonios estamos?

—En la ruta prevista, almirante.
—¡Lo sé, lo sé! Por eso lo estoy preguntando. ¿Quién se dedica a

pintar grandes extensiones de hielo en la Antártida? ¿Y para qué? 
—Almirante Byrd, creo..., creo que no se trata de nieve. Yo diría...

¡Dios mío! ¡Yo diría que son flores!

17



Fuga

Santo, santo, santo es en verdad aquel 
al que yo bendeciré y quedará así protegido.

Y nadie en ninguna tierra del mundo podrá hacerle mal alguno. 
Y él y los de su linaje vivirán eternamente en la gloria divina.

Revelaciones de Benjamín.

Anónimo

Como en los sueños.
Exactamente igual que en esa pesadilla recurrente de los últimos

diez años, en la que se veía a sí mismo corriendo a través de pasillos
interminables y encharcados, apenas iluminados, hacia una puerta leja-
na y entreabierta que nunca llegaba a alcanzar porque, cuando su mano
ya la rozaba, una nueva esquina se materializaba ante sus ojos y le
obligaba a seguir corriendo en otra dirección. Y de nuevo estaba la
puerta allí al fondo, esquiva, burlándose de él. 

La misma angustia, pero esta vez en el mundo real, con pasillos y
escaleras sin fin.

Ullman Morgenstern trotaba, sudaba y temblaba, mientras sus pul-
mones le quemaban por dentro y su corazón tamborileaba contra su
pecho como el esclavista de una galera marcando el ritmo a los ga-
leotes. Los muslos, sobre todo los cuádriceps, sufrían semiagarrota-
dos por la exigencia del esfuerzo tras semanas de inactividad en pri-
sión. En realidad, le dolía el cuerpo entero y en especial las zonas
marcadas por los cardenales de las sucesivas palizas. Y las sienes, pal-
pitando locas, como si el cerebro empujara con multitud de manos
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diminutas las paredes del cráneo desde su interior, para liberarse de su
claustrofobia.

Su mano derecha aferraba, ensangrentada y sudorosa, el macabro
trofeo con el que esperaba huir de allí: la muñeca y la mano de uno de
sus guardianes, cortada, desgarrada brutalmente con ayuda de un
cuchillo de sierra no demasiado afilado. Se veía perfectamente el frag-
mento del hueso astillado y blanquecino asomando entre la carne.

No le quedaba demasiado tiempo. No sabía cuánto, pero seguro que
no demasiado. Si todavía no habían encontrado ni a Cheeka ni al funcio-
nario, no tardarían mucho más: debía de ser ya la hora de la cena y eran
muy escrupulosos con los horarios, aunque fuera para servir la bazofia
habitual. Desatarían la persecución contra él de inmediato y sabía por
propia experiencia acerca de los placeres de la cacería humana.

El Gran Friedrich lo había dejado escrito: «Ver sufrir produce bie-
nestar. Hacer sufrir, más bienestar aún. Esta es una tesis dura pero es un
axioma antiguo, poderoso, humano, demasiado humano, que por lo
demás acaso suscribirían ya los monos, pues se cuenta que, en la inven-
ción de extrañas crueldades, anuncian ya en gran medida al hombre y,
por así decirlo, lo preludian. Sin crueldad no hay fiesta. Así lo enseña
la más antigua, la más larga historia del hombre. ¡Y por lo demás, tam-
bién en la pena hay muchos elementos festivos!». Por eso adoraba al
Gran Friedrich: siempre tenía las palabras adecuadas para cada ocasión. 

Morgenstern ignoraba el nombre de la cárcel en la que le habían
recluido así como su exacta situación geográfica, aunque sospechaba
que no había llegado a abandonar la Región Británica. No sabía cuál
era la mejor ruta de escape, ni siquiera tenía muy claro dónde se
encontraba en aquel momento dentro del propio complejo penitencia-
rio, pero era consciente de que debía escapar ahora que se le había pre-
sentado la oportunidad, porque lo más seguro es que no tuviera otra.
Llevaba el tiempo suficiente encerrado como para intuir que los sub-
humanos no le dejarían salir vivo o, al menos, cuerdo. A pesar de los
golpes, de las noches sin dormir, de la pésima alimentación, del aisla-
miento, de los interrogatorios extenuantes..., no había hablado, no
habían conseguido sacarle nada por la fuerza, todavía.

Desde el primer momento había optado por esconderse tras una
humildad rayana en la idiotez e incluso en la subnormalidad, balbu-
ceando y salivando en exceso, negando con ojos asustadizos de per-
sona ida, expresándose de manera contradictoria e incoherente, arras-
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trando sus pies al caminar..., tal y como le habían enseñado en Valhöll

para el caso de que fuera detenido. Le habían advertido de que si
mostraba su faz verdadera, si descubrían que era un peregrino, le apli-
carían presiones tan poderosas que probablemente no sobreviviría un
par de días.

Sin embargo, él mismo ignoraba el tiempo que lograría mantener su
silencio, su teatro, por muy descendiente que fuera del pueblo de los
señores. Hasta los dioses tienen un límite.

Gracias al Avatar, la oportunidad había llegado de la forma más
inesperada, cuando uno de sus guardianes le trasladaba de celda tras
una revisión médica rutinaria. Solo la intervención divina podía expli-
car la coincidencia de que apareciera Cheeka, el inmundo kapo de la
cocina, con su cuchillo de matarife en la mano y la blasfemia perma-
nente en la boca, y exigiera al guardián que le condujera, pasillo ade-
lante, hasta los fogones, para ayudarle a sacar una de las grandes pie-
zas de carne del congelador. Cheeka había dejado a su pinche en una
de las camillas, retorciéndose de dolor por lo que el médico de la pri-
sión todavía no sabía a ciencia cierta si era una perforación de estóma-
go o un truco para conseguir un permiso en un hospital vigilado, fuera
de la cárcel. 

En teoría, un kapo no es más que un preso de confianza con un
puesto de cierta responsabilidad, pero un preso al fin y al cabo. No
podía exigir nada a un funcionario de la prisión y, menos que nada, que
desviara la escolta de otro recluso para realizar un trabajo físico no
previsto.

En la práctica, el poder de Cheeka era muy superior al del guardián.
Podía contársele entre los cuatro o cinco internos de mayor influencia,
los que controlaban a todos los demás. Antes de acceder a la dirección
de la cocina no sabía ni siquiera prepararse un bocadillo, pero había
exigido el puesto para garantizarse la mejor alimentación y lo había
obtenido sin grandes complicaciones. Todo el mundo sabía quién era:
un tipo enorme y malencarado, de trato adusto y sentenciado por nueve
asesinatos. Nadie le llevaba la contraria.

—Mueve el culo, bastardo, y bájame la carne del gancho o mañana
os quedaréis todos sin comer —le escupió a la cara después de abrir el
enorme picaporte de acero cromado que conducía a la sala refrigerada.

—Entraré con él —apuntó con timidez el guardián—, tengo orden
de no perderle de vista en ningún momento.
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Cheeka se encogió de hombros y se dirigió a los grandes fogones
del centro de la cocina donde humeaba la sopa de la cena.

Obediente, Morgenstern penetró en el cuarto frigorífico y sintió los
escalofríos casi de inmediato por culpa de la baja temperatura. A pesar
de sus autoimpuestos ejercicios físicos diarios, la dura vida de la pri-
sión durante las últimas semanas había reducido su antaño potente
musculatura, que tanto le gustaba admirar en recurrente exhibición de
narcisismo físico en el espejo de cuerpo entero de su apartamento, eli-
minando las capas de grasa que la alimentaban. Ahora tenía frío inclu-
so cuando cruzaba ante una simple corriente. La delgada tela anaranja-
da de su uniforme tampoco le protegía demasiado. En aquel momento
quiso maldecir su suerte pero, al subirse al taburete y observar de cerca
el afilado gancho del que colgaba la pesada pieza de carne que tenía que
bajar, comprendió lo que el Avatar quería decirle al dirigir las circuns-
tancias en apariencia casuales que le habían conducido hasta aquel pre-
ciso momento.

El guardián estaba igual de incómodo que él en el interior del con-
gelador, pero se dejó llevar por la curiosidad. Nunca había entrado en
la cocina y menos en el interior de aquel cuarto estrecho y largo, en el
que se amontonaban las cajas de alimentos preparados y de cuyas
gruesas barras metálicas pendían los pedazos de res como crisálidas
monstruosas escapadas de la prehistoria.

Mientras Morgenstern descolgaba la pieza, él desvió la vista y la
atención hacia otro de aquellos bultos para tocar, fascinado, la carne
rosada que se convertiría en filetes, en chuletas, en guiso, que luego él
comería en un plato ya preparado sin preguntarse su procedencia,
cómo era antes de pasar por la sartén. Parecía humana, pero como de
un humano gigante y deforme. Por un momento fantaseó con la exis-
tencia, en algún lugar ignoto de las amplias fronteras de El Occidente,
de una granja donde en lugar de ganado vacuno o lanar se pastoreara
a hombres colosales y contrahechos: detritus de la naturaleza genera-
dos por la irradiación de las bombas utilizadas años antes, seres sin
mente y sin objetivo en la vida cuyo destino único y último fuera el de
alimentar a los humanos normales.

Meneó la cabeza y dejó de pensar en estupideces. Era carne de vaca
desangrada según la ley, simplemente.

Recuperó la conciencia de dónde estaba y se giró sobre sí mismo.
El corazón le dio un vuelco al ver la cara del preso a un palmo de la
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suya y su mano izquierda tapándole la boca. Pero lo que más le dolió
fue la gélida garra que arrasaba sus entrañas mientras Morgenstern
manejaba el gancho con pericia de profesional.

El funcionario murió sin decir nada. Vomitando sangre, se desplo-
mó sobre él y, al hacerlo, agrandó el tamaño de su herida. Qué gran iro-
nía, pensaba Morgenstern, que fuera a desangrarse precisamente en el
congelador de comida kosher. 

Luego todo sucedió muy rápido. Herr Wolf resucitó en él: como
antes, en los viejos tiempos, lo poseyó con su furia guerrera y lo empu-
jó fuera del cuarto congelador, moviéndolo con agilidad, con fuerza,
con una gracia natural y terrible al mismo tiempo, como un lobo ase-
sino. Haciendo honor a su nombre.

Cuando se abalanzó sobre el desprevenido Cheeka, este no pudo
defenderse, ni supo cómo hacerlo. Demasiado tiempo ejerciendo el
poder absoluto y teniendo a todo el mundo a su servicio sin rechistar
había reducido en exceso su capacidad de reacción ante lo inesperado.

—¡Gloria al Avatar! —masculló Herr Wolf entre dientes mientras
degollaba al jefe de cocina con el gancho.

Lo más complicado de todo fue cortar la mano del funcionario. La
necesitaba para salir de la prisión, para abrir puertas. En realidad, nece-
sitaba el chip enterrado entre sus nudillos, pero no se atrevía a intentar
extraerlo del cadáver: no tenía tiempo ni instrumental quirúrgico ade-
cuado y podría destruirlo. Utilizó el cuchillo serrado de Cheeka y aun
así le costó un buen rato concluir su trabajo. Después tuvo que elegir
entre llevarse la porra del funcionario o seguir con el gancho de carne.
Optó por el segundo: le había demostrado su eficacia.

Abandonó los dos cuerpos en el interior del congelador, cerró el
portón y se cambió la casaca naranja y manchada de sangre de su uni-
forme por otra blanca de cocina. No halló pantalones blancos, aunque
tampoco se entretuvo mucho más en buscarlos.

Y empezó a correr por los pasillos de la cárcel.
No había vuelta atrás: o escapaba o se quitaba la vida. Ahora se

había revelado como el guerrero peligroso que era y no podía dejar que
le atraparan de nuevo. Tal vez no lograra salir de allí, pero al menos
volvía a sentirse uno más entre los guerreros peregrinos, combatiendo
de verdad a sus eternos enemigos, fiel a la ley del Retorno.

Delante le esperaba una puerta provista de cerradura óptica. Detuvo
su trote enloquecido para facilitar un respiro a sus abrasados pulmones
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y sonrió, sudoroso, había llegado la hora de utilizar su particular mano

de gloria. Sin embargo, no le dio tiempo a comprobar la eficiencia del
lector de chips. La puerta se abrió hacia él y un sorprendido funciona-
rio de prisiones lo contempló estupefacto durante un instante.

Lo embistió antes de que pudiera reaccionar, pero el guardián lo
agarró al caer. Ambos rodaron por el mohoso suelo del pasillo y se
levantaron prácticamente a la vez. El funcionario intentó echar mano a
su cinturón buscando el arma reglamentaria, pero Herr Wolf le arrojó
la mano serrada a la cara y él, por instinto, se cubrió para protegerse
del impacto. A continuación, el recluso le lanzó también el gancho, que
se incrustó junto a la clavícula del hombre uniformado. El guardián
exhaló un rugido de rabia y dolor antes de recibir un puñetazo que le
descuadró el mentón y le tumbó de nuevo. Herr Wolf se abalanzó sobre
él y se ensañó con su cara.

Cuando Morgenstern se puso en pie tenía los puños despellejados y
doloridos, pero el rostro del funcionario de prisiones era una pulpa
sanguinolenta y había perdido al menos un ojo. De todas formas, aún
estaba vivo, porque emitió un débil gemido antes de desmayarse cuan-
do le arrancó el gancho para llevárselo consigo. Después le arrebató el
cinturón con el arma y se lo abrochó él. Recuperó la mano del primer
guardián y volvió a correr, siempre hacia delante.

La alarma, una bocina sórdida y entrecortada, empezó a sonar cuan-
do se encontraba a menos de cien metros de otra puerta acristalada con
un material translúcido a través de la cual se filtraban los rayos del sol.
Estaba muy cerca de salir, aunque no sabía exactamente adónde.

La nueva puerta tenía también un lector óptico. Aplicó la palma de
su macabro amuleto a la cerradura y esta se abrió con un zumbido
seco. Luego arrojó a un lado su particular llave y, empuñando la pisto-
la del segundo guardián con la mano derecha y el gancho con la
izquierda, saltó adelante como un pirata al abordaje.

Un amplio vestíbulo se abrió ante él. Trató de hacer memoria, pero
no lo recordaba. Su ingreso en prisión se había producido de noche,
con poca luz y en circunstancias físicas en extremo lamentables para
él, porque los agentes del Servicio Político se habían tomado la moles-
tia de propinarle su primera y severa paliza en su propio apartamento,
en el momento de la detención.

Lo que sí detectó enseguida fue una nueva puerta que conducía a un
patio, fuera del condenado edificio. A la derecha se abrían dos pasillos
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que dedujo debían de llevar a las oficinas, ya que, a su izquierda, una
reja enorme cerraba el acceso al pasaje principal de la zona que sabía
ocupada por presos comunes. Un poco más a la izquierda detectó un
mostrador y, tras él, otro funcionario que le observaba con el mismo
gesto asombrado. ¿Por qué todos le miraban igual? Malditos robots
clónicos. No merecía la pena gastar tiempo con ninguno de esos tipos
que se decían humanos pero que para él seguían estando un nivel por
debajo en la escala evolutiva normal.

Herr Wolf disparó contra el del mostrador, pero el hombre se había
escondido bajo la encimera antes de que terminara de apuntarle. El
preso corrió hacia la puerta.

Dos policías armados aparecieron delante de él. Tenían la luz del
sol de la tarde a sus espaldas, por lo que en realidad eran sombras,
negros contornos alrededor de núcleos de oscuridad, como el Demiur-
go al que servían todos ellos. O eso fue lo que pensó el peregrino mien-
tras disparaba sin dejar de correr hacia la salida, hacia la libertad.
Ambos cayeron sin decir nada. Morgenstern solo se detuvo al llegar al
marco de la puerta.

Delante de él estaba el patio de la prisión, amplio y vacío. No era
hora de paseo, ni de ejercicio, ni de gimnasio. Más allá solo quedaba
la última barrera, los altos muros por encima de los cuales vio correr
al menos a otros tres funcionarios, alertados ya por su intentona. Al
otro lado le esperaba el premio.

A menos de veinte metros de la puerta divisó un vehículo policial,
un semiblindado cubierto, de color azul y blanco, ruedas altas reforza-
das y provisto de un cañón ametrallador del calibre cincuenta. Casi
seguro, el que habían utilizado los dos que acababa de tumbar para lle-
gar a la prisión con quién sabe qué encargo específico. Demasiado
bueno para ser verdad.

Todos los presos estaban a esa hora en sus celdas y algunos, que se
habían asomado a sus ventanas, curiosos por el sucio ulular de la alar-
ma, lo vieron. Al comprender lo que estaba sucediendo, empezaron a
jalearle. Muchos habrían pagado un alto precio por estar en su lugar, o
por acompañarle en su carrera desbocada fuera de la trampa. Solo por
tener la oportunidad, aunque esta fuera de una entre un millón.

Morgenstern sintió la oleada de apoyo y se paró en seco. El tiempo
se ralentizó en un instante extraño, irrepetible, en el que, de pronto, se
imaginó a sí mismo como un delantero de fútbol que se acerca al área
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rival con la pelota en los pies y el portero como único rival ante su
avance. Tenía tiempo para detenerse y orientar su disparo a gol mien-
tras los defensas corrían detrás, aún lejos para frenarle, y...

—¡Himmel! —bramó de dolor, al sentir la punzada en su hombro
izquierdo.

Se volvió y disparó a su vez al funcionario que, abandonando la
seguridad del mostrador, había demostrado su mala puntería despilfa-
rrando el blanco. Herr Wolf tuvo mayor habilidad y el guardián rodó
por los suelos tras recibir el impacto en el esternón.

Entonces se desencadenó la lluvia de proyectiles a su alrededor,
cuando los guardias de los muros se emplearon a fondo con él. De una
casamata a la derecha surgieron cuatro o cinco hombres más, algunos
de ellos armados con fusiles pesados. Morgenstern no tenía opción: si
se ponía a cubierto dentro del edificio acabarían acorralándole, así que
siguió apostando al mismo número de la ruleta. Saltó hacia delante y
llegó al vehículo en dos zancadas, mientras el impacto de los disparos
levantaba el polvo a su alrededor.

Una esquirla le mordió el tobillo derecho, pero prefirió ignorar la
herida mientras abría con energía la portezuela del piloto. Los goznes
lloriquearon denunciando un mantenimiento insuficiente, aunque el
tintineo metálico que se escuchaba dentro de la cabina blindada le con-
firmó que allí estaría a salvo del tiroteo, por el momento. Ansiosos por
penetrar en la prisión tras escuchar la alarma, los imprudentes policías
le habían dejado el vehículo en bandeja, listo para arrancar. Sus ruedas
chirriaron sobre el patio, casi derrapando, mientras el peregrino giraba
el volante de diseño y se dirigía a la puerta de la prisión.

Los reclusos aullaban y aplaudían desde sus ventanas, golpeando
los barrotes de sus celdas y arrojando todo tipo de objetos contra los
guardias que corrían hacia el vehículo sin dejar de dispararle.
Disponían ahora de un blanco más grande, pero estaba bien reforzado
y se movía con mayor rapidez.

Herr Wolf se planteó utilizar el cañón ametrallador mientras enfila-
ba hacia la puerta principal de la prisión, que un prudente funcionario
se había apresurado a cerrar y asegurar al verle salir del interior del
edificio principal. Pero era imposible conducir y al mismo tiempo dis-
parar un arma tan grande. Encontró la solución en los botes eyectables
de gas defensivo, previstos inicialmente para el caso de que el vehícu-
lo fuera rodeado por una turba hostil. Se colocó como pudo una de las
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mascarillas que había en el interior del semiblindado y, tras frenar bru-
talmente junto a la puerta, disparó todos los botes a la vez. Una huma-
reda densa y de color gris ceniza envolvió el vehículo y se extendió
con rapidez profesional.

Abrió la portezuela y utilizó la pistola contra la cabina de control de
la puerta, donde el guardián tosía incontroladamente mientras intenta-
ba, sin conseguirlo, evitar la inhalación de gases tóxicos. Herr Wolf
resolvió su problema disparándole al entrecejo. Luego manipuló vio-
lentamente todos los mandos hasta que un chasquido dio paso a un
zumbido ahogado en la puerta principal y esta empezó a abrirse. Subió
de nuevo al vehículo, justo a tiempo de ver cómo se abría el acceso al
corredor interno del muro, muy cerca de la cabina de control, y varios
guardianes salían de allí en tropel. Recularon al encontrarse con el gas.

Aceleró y dejó atrás el humo tóxico y la prisión.
Respirando con dificultad, Morgenstern se despojó de la máscara y

la arrojó sobre el asiento del copiloto sin dejar de temblar. Todavía no
podía creer que lo hubiera conseguido. Delante de él se abría una
inmensa estepa verde y una cinta que lo atravesaba, una carretera
estrecha que parecía el hilo de Ariadna en el interior del Laberinto. Se
trataba ahora de poner la mayor distancia respecto a sus perseguidores,
antes de que tuvieran tiempo de reaccionar y salieran tras él.

El crepúsculo había transformado el sol en un disco rojo, sangrien-
to como su fuga, irascible como su destino.
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Inquietud

Un mundo libre, un mundo próspero, un mundo feliz. Un
mundo sin miedo, sin hambre, sin pobreza, sin enfermedad ni
despilfarro del ocio. Esta fue siempre la gran utopía social:
meta largamente perseguida por las generaciones que nos pre-
cedieron y que solo en nuestros días ha sido capaz de alumbrar
la civilización. Sin embargo, aún hoy —y esto en cierto modo
resulta decepcionante después de tanto esfuerzo y sacrificio de
diversa índole— el cuadro está incompleto. Subsisten en el pla-
neta extensas áreas ocupadas por subrazas humanas que,
incomprensiblemente, se niegan a sumarse a las conquistas de
progreso y bienestar lideradas por El Occidente. Grandes nú-
cleos de población cegados y sometidos por la superstición, la
envidia y la desorientación, conocidos genéricamente como el
Caos. Por desgracia, esta es la razón por la que todavía no
hemos podido erradicar de la Tierra otra de esas palabras terri-
bles del diccionario: Guerra.

Estudios sobre la (in)felicidad del mundo

ALDOUS H. SAVAGE

Más que un hombre, semejaba un golem. El gesto, tosco; el rostro,
esculpido; la argumentación, una pétrea coraza, y sus palabras, verda-
deras pedradas. Amenazaba al mundo desde su pedestal invisible en
medio de la sala de estar.

—Examinemos el caso de la religión cristiana —exigía—, la mal
llamada y finalmente difunta religión cristiana. Durante algo más de
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dos mil años el mundo se vio forzado a regirse por las leyes y la moral,
¡incluso por unas fechas concretas!, diseñadas por un grupo de adve-
nedizos que aprovecharon el impulso inicial de un antiguo recaudador
de impuestos oriundo de la ciudad de Tarso. Un tipo que, a su vez,
exprimió los delirios de un diletante surgido en una escisión del anti-
guo fariseísmo con algunas influencias esenias para manipular la divi-
nidad a su antojo. Así crearon un dios nuevo, un sistema religioso
nuevo, un mito nuevo. No lo digo yo, que soy apenas un simple dipu-
tado. Vuestro diputado. Lo afirma la ciencia. Lo sugerían hace ya
mucho tiempo los manuscritos hallados en Qmram y lo confirmaron
posteriormente los de Hirbet Mird. Todos ellos editados y puestos a
disposición de los investigadores y del público en general hace ya
mucho tiempo. Los secretos contenidos en estos documentos estuvie-
ron a buen recaudo durante decenios, en especial aquellos que no figu-
raron en los listados oficiales hasta principios del siglo xxI antes del
Mesías. Aaaah, pero la Mano Negra que controlaba estos misteriosos
documentos no pudo evitar que, una vez los iluminó la luz pública, se
convirtieran en dos de los mayores superventas de todos los tiempos.
Fíjense que digo «de todos los tiempos». Y es que en esa mal llamada
religión cristiana tenemos la auténtica génesis de un sistema que pro-
vocó dolor, sufrimiento, torturas, humillación y muerte a millones de
seres humanos. Un sistema que a pesar de eso se presentó como una
auténtica revelación..., ¡como si no hubiera habido bastante con una,
anterior: la contenida en los Cinco Libros Santos! Y, de esta manera, el
ambiguo líder de una secta minoritaria en el antiguo Israel histórico
fue encumbrado más alto de lo que jamás podría haberle hecho soñar
su loca ambición. Su imagen fue idolatrada durante siglos..., durante
milenios. Se creó un vasto entramado de intereses con carácter oficial-
mente espiritual pero que operaba, siempre lo hizo, sobre bases y
hechos ¡y objetivos! tangibles y materiales. El antiguo papado era en
realidad un imperio de emperadores. Su cabeza visible, su pontífice,
ordenaba y controlaba a sus colegas del resto de los reinos conocidos.
Todos ellos conquistaron, saquearon, dominaron, agostaron naciones
enteras en busca del imperio total, del control definitivo del mundo...
Y lo más sarcástico de todo es que sus formas externas, sus rituales, su
actuación..., nada fue realmente suyo. Todo estaba copiado de otras
creencias, empezando por las de nuestra sagrada doctrina: la Fe
Verdadera.
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El golem calló durante unos instantes para tomar aire mientras deja-
ba que los conceptos calaran en su audiencia, pero enseguida retomó
su incendiario discurso.

—Ese fue, precisamente, uno de los motivos principales por los que
resultó tan sencillo que numerosas personas se convirtieran a la Fe
Verdadera en un espacio de tiempo relativamente breve, una vez apare-
ció entre nosotros el Mesías Benjamín, en aquellos días de tribulación
que siguieron a la guerra. Antes, durante siglos, fuimos objeto de cons-
tante desprecio, de total acoso y malvada persecución. Fuimos tortura-
dos y asesinados como el ganado manso es conducido al holocausto. Y
os recuerdo que costó mucha sangre, mucha inteligencia y muchos
recursos económicos retomar la iniciativa, trabajar primero en el ano-
nimato y a plena luz del día más tarde, hasta reinstaurar las viejas fron-
teras y sublimarlas llevándolas más allá de sí mismas. Por fortuna para
todos, el advenimiento del verdadero Mesías dio al traste con todo el
antiguo régimen de circunstancias. Lo demás es historia: el llamado
conflicto de las civilizaciones, el hundimiento del orden político y eco-
nómico internacional, la derrota definitiva de todos nuestros enemigos
en la guerra nuclear del Asia central, el desmoronamiento y la desapa-
rición sucesiva de todas las demás religiones para dejar paso a la única
Fe Verdadera... La nueva Edad de Oro que tenemos la fortuna de gozar
en estos días. ¡Y que sin duda irá a más y alcanzará su cenit a medida
que pasen los años! —Sonrió, orgulloso de sí mismo—. No tiene usted
más que contemplar los indicadores macroeconómicos, el índice de
desarrollo tecnológico y la simple marcha de los acontecimientos. Las
alianzas políticas, militares, financieras y hasta sociales existentes en
todo El Occidente son de fundación nuestra y su evolución es impara-
ble... A los subdesarrollados, a los decadentes, a los que malviven más
allá de nuestras fronteras, les quedan solo dos tipos de filosofía mayo-
ritaria: la del integrismo islámico y la del integrismo oriental. La pri-
mera ya la conocemos bien y os recuerdo que la aplastamos sin piedad
en el último gran conflicto bélico. Sabemos lo que podemos esperar de
lo que no es más que el eco primitivo, medieval, del ya desaparecido
cristianismo. En cuanto a la segunda, lo mejor que se puede decir de
ella es que se trata de una confusa amalgama de pensamientos por com-
pleto ajenos al alma occidental. Me hablan del Tao, del I’Ching, de
Confucio..., y yo veo una bonita mezcolanza de máximas vacías, a
veces sencillas y a veces incomprensibles; algunas de ellas estética-
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mente llamativas, sí, pero de igual forma estériles. Aun digo más: todo
ello habría desaparecido ya, si no fuera por la presión demográfica, por
el propio peso de la nación china, cuyo Neoimperio es seguramente el
último intento por organizar un caos condenado a degenerar. En todo
caso, no molestemos a los chinos. No molestemos a nadie..., mientras
cada uno se quede en su sitio, en su lugar del mundo. Y dentro de nues-
tras fronteras, con orgullo digo que nuestro sistema se puede permitir
el lujo de la tolerancia al ser el más democrático que jamás haya exis-
tido sobre el planeta. Nosotros no perseguimos a nadie, como otros
antes hicieron, por lo que piense o lo que crea pensar, aunque en reali-
dad sus ideas le hayan sido introducidas en su cabeza por gentes mani-
puladoras y perversas. Allá cada cual con lo que quiera perder su tiem-
po... —En este punto bajó el tono y le dotó de un aire siniestro—. Solo
quiero advertiros de algo, de un peligro a mi juicio todavía en potencia
pero muy real. Aprovechando estos días agitados que vivimos, estos
días de crecimiento y floración que gracias al Mesías Benjamín disfru-
tamos y que son propensos a todo tipo de descubrimientos y actuacio-
nes, nos encontramos ahora con el surgimiento de una secta como es la
de los neopaulinos. «Un grupo de fanáticos inocentes en su ingenua
radicalidad, que encima reconocen la farsa de sus precedentes cristia-
nos y adoptan el nombre del verdadero fundador de su religión», pien-
san algunos, engañados por su beatífica impostura. ¡No! Les contesto
yo. ¡No! ¡No son inocentes! ¡Saben muy bien lo que están haciendo,
saben muy bien a lo que aspiran y actúan con la astucia de la serpien-
te, aunque sus posibilidades de éxito sean sensiblemente menores ahora
que en tiempos de Augusto, aquel mitológico emperador de la Roma
legendaria! Y yo digo: si no se les para ahora, ¡ahora!, pronto irán a
más, pronto se convertirán en otro peligroso grupo terrorista como los
peregrinos de la nostalgia o como los mártires de la media luna, que tra-
bajan para conducirnos a todos a la destrucción. Veremos cómo aban-
donan las manifestaciones ahora pacíficas y pasan a protagonizar los
primeros disturbios serios, que poco a poco se convertirán en un nuevo
obstáculo al cumplimiento de los mandatos divinos para nuestro pue-
blo en este planeta y..., ¿quién sabe? ¿Podrían poner en peligro la labor
del mismísimo Mesías Benjamín? Personalmente no lo creo pero, ante
la duda, ¿osaremos acaso atraer la ira del dios de nuestros padres en
aras de una tolerancia mal entendida y por tanto traicionera?
¡Ilegalicemos a los Neopaulinos ya, como antes hicimos con otros gru-
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pos de desalmados! ¡Persigámosles sin piedad! ¡Acabemos con ellos
antes de que tengan la oportunidad de hacerlo con nosotros!

—No lo soporto más.
Judith resopló, molesta, y bajó el volumen hasta hacerlo casi inau-

dible. Con su voz, la imagen tridimensional del diputado europeo por
la Región Francobelga David Globus perdió parte de su imponente
presencia, aunque seguía presidiendo todo el salón como una especie
de Júpiter tronante.

—Ahí se ha pasado, reconoce que ahí se ha pasado: ¡si los
Neopaulinos son cuatro! —argumentó la chica—. Y además, apenas
tienen presencia en las ciudades. Están desperdigados en los núcleos
rurales, donde, por cierto, tampoco se puede decir que sean muy popu-
lares. Y me juego la placa a que están infiltrados. Seguro que tienen
más infiltrados que adeptos sinceros dentro de su secta.

Globus continuaba su discurso, impertérrito, mientras el realizador
ofrecía un breve plano del entrevistador asintiendo con la cabeza y
muy interesado por la inagotable verborrea de su invitado. Cada uno
estaba sentado en un sillón tapizado de color rojo burdeos y entre
ambos se podía apreciar, con una definición formal cercana al noven-
ta y tres por ciento del volumen de datos transmitido, una lujosa mesa
de madera noble sobre la que descansaban los guiones del programa y
algunas notas que uno y otro habían ido tomando durante la última
media hora. Elías se aproximaba de vez en cuando hasta la imagen,
intentando por curiosidad distinguir las palabras escritas pero, cuanto
más se acercaba, más borrosas se veían.

—Es un agitador de masas, un demagogo, un pelele histérico. Si
sigue por ese camino tendremos otro desastre como el del año pasado
con los hermanos del libro. Es..., es... un completo imbécil que no
entiende lo que significa la palabra paz —concluyó Judith.

—Cálmate, chica, y tómate otra. —Elías le ofreció la botella de
vino tinto auténtico, condescendiente con las apocalípticas adverten-
cias de Globus; le divertía la irritación de su amiga policía, vestida
ahora tan solo con unas braguitas azules de encaje—. No puede verte,
no puede oírte. ¿Cuántas veces tendré que decírtelo? Nunca has servi-
do como simple testigo de las cosas que pasan. ¿Será por deformación
profesional por lo que siempre tienes que intervenir en todo? Eh...,
estoy seguro de que las emisiones pirata de porno no te excitan tanto
como las declaraciones de un papanatas como este.
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Judith aceptó la botella y llenó su vaso, que ya había vaciado un par
de veces desde que habían conectado el holo.

—Por si no lo sabes, David Globus no es un cualquiera, sino una de
las voces más autorizadas de la Eurocámara. Esa gente debería servir
para tranquilizar los ánimos; no para volver loco a todo el mundo e
incitar al degüello de unos contra otros. A veces me pregunto si es ver-
dad que el Mesías Benjamín era quien decía ser y si vivimos en esa
Edad de Oro de la que tanto hablan los políticos y los rabinos.

Elías sonrió amargamente.
—Ten cuidado con lo que dices o te detendrá el Servicio Político y

acabarás en las colonias espaciales como una vieja inútil para otra
cosa. Lo que no me gustaría demasiado, porque aún tengo que meren-
darme al menos un par de veces estos pechos deliciosos. —Le sobi-
queó un pezón.

—¡A la mierda con el Servicio Político! —dijo Judith quitándose a
Elías de encima—. Menuda banda de señoritos... Yo trabajo en las
calles, Eli, yo me codeo con la basura y me juego el tipo equipada con
traje de combate. Sé de lo que estoy hablando. Yo no pierdo el tiempo
en lujosos despachos como ellos, investigando si tal o cual individuo
es sospechoso solo porque en su árbol genealógico aparece el clásico
«tatarabuelo-sanguinario-perseguidor-de-antepasados» o algo así..., y
te aseguro que cada vez se ven cosas más aterradoras. Lo del grupo
aquel de los Hermanos del Libro, por ejemplo... Si son tan idiotas
como para seguir practicando una religión acabada es su problema,
pero no vamos a andar matando a todo el mundo que piense diferente
a los que mandan. —Sus ojos, tan negros, tan vivaces, adquirieron un
tono sombrío al perderse en algún punto del pasado—. Un tipo de la
cuerda de Globus incendió un barrio entero contra ellos con un discur-
so semejante, precisamente en París. Y te puedo asegurar que no supo-
nían ningún peligro para nadie como no fuera para su propia salud
mental... Sí, eran integristas confesos, de acuerdo, pero practicaban sus
ritos sin molestar a los vecinos. Ni siquiera hacían proselitismo. Vivían
en uno de los suburbios, con lo que sacaban de la venta de sus huertos
familiares y de los productos que ellos fabricaban y vendían en un
mercadillo de artesanía. Un día aparece el cadáver del niño aquel y el
señor político de turno decide echarles la culpa, antes siquiera de que
comenzara la investigación oficial. Empezó a hablar de sacrificios
humanos y se desató el pánico. Y, cuando el miedo campa libre a sus
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anchas, no tarda en llegar la tragedia. Lo verías en holovisión. Dos
colegas míos formaron en las brigadas que tuvieron que intervenir para
devolver al barrio un aspecto medianamente normal y te aseguro que
aquello fue una matanza, peor que el sacrificio para la Pascua. Entre
integristas, vecinos y policías hubo una quincena de muertos y más de
medio centenar de heridos.

Guardaron tenso silencio durante unos instantes, mientras el entre-
vistador de holo preguntaba a su entrevistado por los planes de la
Eurocámara para la instalación de nuevas centrales nucleares en el
arco mediterráneo. Judith observaba con detenimiento el vaso de vino,
como si el líquido oscuro y espeso se hubiera transformado mística-
mente en sangre.

—Por cierto —cambió de tema—, ¿de dónde has sacado este exce-
lente caldo? Y es la quinta o sexta vez que te lo pregunto.

—Hasta ahora no estabas lo bastante bebida como para no detener-
me si confesaba —bromeó Elías—. Y, en fin, ya sabes cómo es el ofi-
cio de investigador privado. A veces la gente no tiene suficiente para
abonar mis servicios y me pagan en especie.

—¿En especie? Eso es ilegal.
—¿Ves lo que te decía? Pero no estás de servicio, muchacha, así que

no puedes hacer nada. En cuanto al vino, es cortesía de un tipo del
Barrio Viejo. Tiene dos tabernas allí. Sospechaba que su mujer se la
pegaba con un funcionario de Hacienda en una de ellas mientras él tra-
bajaba como un condenado en el otro establecimiento, pero no estaba
seguro. Como dice el proverbio sefardí: «casa con dos puertas, mala es
de guardar», y etcétera. En consecuencia, me contrató para obtener
pruebas, imágenes comprometedoras...

David Globus continuaba su diatriba, pero ahora Judith solo estaba
pendiente del divertido gesto de Elías.

—¿Y? —insistió, a la espera del desenlace.
—Y ¿qué? —contestó él saboreando el vino de su propio vaso.
—¡Que si se la pegaba con otro!
—Oh, sí, naturalmente. Es difícil encontrar una persona fiel en

estos tiempos, ¿no te parece? Lo grande del caso es que el funcionario
de Hacienda no era un hombre..., sino la propia hermana del taberne-
ro. ¿Comprendes? ¡La mujer engañaba a su marido con su propia
cuñada! ¡Qué mundo tan complicado!

Rieron en voz alta. No estaba bien burlarse de la desgracia ajena,
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pero resultaba liberador comprobar que alguien lo pasaba peor que tú.
Probablemente esa fuera la clave del éxito histórico de las comedias.

—Lo que sigue no es tan gracioso —dijo Elías, sorbiéndose la
nariz—. El tabernero fue a por ellas con intención de matarlas. Solo
encontró a la mujer, porque su hermana no había ido aquella mañana
al negocio. Tuvo una discusión muy fuerte con ella y acabó estrangu-
lándola. Quizás habría consentido unos cuernos con otro hombre. Todo
habría terminado en un divorcio rápido. Pero ¡con una mujer! Estaba
en juego su virilidad... Y, claro, ahora está en juego su propia vida, por-
que podría caerle una condena militar, y lo más probable es que así
sea: le darán un arma y le mandarán a algún confín del mundo a luchar
contra un grupo de infrahumanos o de terroristas. Está metido en jui-
cios, intentando reducir la pena para que se la limiten a prisión, y se ha
gastado todos sus ahorros en abogados.

—Mala ralea, la de los abogados. —Judith torció el gesto.
—Conozco a muchos —asintió él—. Lo cierto es que todo sucedió

muy deprisa. No me había pagado todavía y con lo del juicio se quedó
sin blanca. Así que no le quedó más remedio que satisfacer su deuda
conmigo... en botellas. —Contempló el vaso antes de concluir—: Creo
que salí ganando.

Judith resopló ruidosamente.
—¿Tú eres el que me advierte contra el Servicio Político? Como se

enteren de que andas haciendo trueques no declarados...
—¡Bebe y calla, y aprovecha lo agradable de la vida cuando se te

presente! Por desgracia, no suele ser a menudo.
Elías adoptó un aire cómplice y bajó la voz:
—Te contaré un secreto, señora policía. ¿Sabes? La gente es buena.

Me refiero a la gente en general, al grueso de la gente. No a los man-
damases. Sí, la gente es buena y me atrevería a decir que hasta los inte-
gristas, los chinos y los infrahumanos también son buenos después de
todo. A su manera. Todo el mundo es bueno porque hablamos de per-
sonas simples, sencillas e ignorantes de cómo funcionan las cosas. Es
por eso mismo por lo que se les puede manejar con gran facilidad y
enfrentarlos a unos con otros. No les interesan las grandes verdades, ni
siquiera las pequeñas. Solo están deseando divertirse, pasar la vida de
la mejor manera posible, sin líos, sin complicaciones... Y luego, apar-
te, tenemos a los titiriteros, los grandes embaucadores. Existen para
eso: para entretenernos.
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—¿Te entretiene Globus? A mí me da grima.
—Judith, escucha. Cuando yo era un niño y no existía la holovisión

todavía, mi padre me enseñó en su biblioteca unos curiosos grabados
sobre... Verás, entonces todavía había gente que podía permitirse el
lujo de poseer más de veinte o treinta libros de papel en su casa, ¡y no
solo técnicos y religiosos, sino de todos los géneros! A saber dónde
fueron a parar todos aquellos volúmenes.

—Tu padre era un científico reputado, aunque extravagante.
Elías sufrió un fugaz ataque de melancolía, pero no se dejó domi-

nar por él.
—Lo cierto es que por aquella época cualquier persona interesada

podía tener libros de papel, no solo los científicos. Y recuerdo uno en
concreto que mostraba varias imágenes de ajusticiamientos masivos.
No me acuerdo por qué estaban aquellos tipos en la picota, por qué les
torturaban. No sé si por robo, o por asesinato, o por qué. Pero allí esta-
ban: sufriendo la justicia de su época, subidos a una especie de esce-
nario donde los flagelaban, los golpeaban, los martirizaban...

—Estás consiguiendo que el vino me siente mal, Eli. Ya tengo bas-
tante con Globus.

—Lo que quiero decir es que los embaucadores de aquellos días
lejanos se camuflaban de líderes espirituales para organizar el espectá-
culo. Porque era eso, ¿entiendes? Toda esa sangre y esa muerte... era
un espectáculo en el fondo. La gente no iba a contemplar el castigo de
los «malos», iba a disfrutarlo. Esos grabados me causaron tanta impre-
sión, además, por el descaro con el que actuaban los titiriteros. Hoy en
día es parecido. Se incita al pueblo para que se levante de forma espon-
tánea, por así decir, contra algún enemigo, y el pueblo se lo traga y va
sin preguntarse si se trata de un enemigo real o no. Sí, después de todo,
es lo mismo, aunque los que antes estaban abajo ahora estén arriba, y
viceversa.

—¡Pues no debería ser así! —rebatió Judith—; el vino le había subi-
do los colores a la cara y también al pecho desnudo—. Al menos no
ahora. ¿No estamos en el camino auténtico hacia el Reino de los Cielos?
¿No nos rige la mejor de las clases políticas y vivimos en el mejor de los
tiempos? Se supone que el hombre evoluciona. A duras penas, sudando
sangre, pero siempre evoluciona, ¿no? Oh, Dios, el vino me pone filosó-
fica. Como si fuera..., como si fuera tu amigo Schumberger. 

—No era mi amigo, sino de mi padre.
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Elías se dejó caer en el sofá. El recuerdo de la biblioteca de su
padre, primero, y del reciente final del viejo, después, había nublado la
alegría del alcohol y el sexo compartidos tan amablemente durante
toda la tarde. Ahora la nostalgia de tiempos pasados jugueteaba en su
memoria, entre jirones de pensamientos inacabados, intentando fijar
las sensaciones y los sabores de su infancia. Tan lejana ya.

Schumberger había muerto en su casa, de viejo, y eso era ya de por
sí algo extraordinario, un fin poco corriente para un hombre nada
común. Por lo que él sabía, a principios del siglo pasado muchas per-
sonas fallecían todavía en sus propios hogares, por abandono familiar,
desidia administrativa o incluso por propia y suicida decisión.
Semejante opción era hoy imposible, excepto en casos muy concretos
como el suyo.

Con la jubilación, los ancianos marchaban desterrados rumbo a
cualquiera de las colonias espaciales ubicadas en la Luna. Si bien la
expresión desterrados tal vez no fuera del todo exacta. Cualquier buen
ciudadano de El Occidente entendía que, llegada cierta edad, debía
cumplir con uno de los mandamientos capitales del Mesías Benjamín
y dejar la conquista del mundo a los jóvenes. El dios de sus padres les
había prometido que toda la fortuna de las naciones pasaría a su pue-
blo. ¿Cómo era aquello que aprendían en el colegio? «...el fruto de los
graneros de Egipto, los ahorros de Etiopía, serán de él. Marcharán tras
su pueblo, encadenados como cautivos, y se prosternarán a sus plan-
tas...» Semejante tarea requería utilizar el cerebro tanto como la espa-
da, mas el premio era seguro: el poder y la influencia de El Occidente
en el mundo no tenía parangón con ninguna otra época de la historia,
ni siquiera con los antiguos imperios de las naciones europeas.

Y, pese a lo que dijera David Globus, todos sabían que era cuestión
de tiempo, mucho o poco pero tiempo al fin y al cabo, que toda la
Tierra les perteneciera, de verdad, en exclusiva. Tal era su anhelo, al
menos.

Más allá de la difusa amenaza de disolución en el Caos, solo que-
daba un enemigo digno de tal nombre, aunque no fuera correcto nom-
brarlo en voz alta y aunque los miembros del cuerpo diplomático en
todo el planeta afirmaran una y otra vez a través de los medios de
comunicación que El Occidente estaba dispuesto a repartirse la Tierra
con él: el Neoimperio de China. Sin embargo, hasta los chinos caerían
bajo su influjo. Eso había predicho, en su época, el Mesías Benjamín,
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quien —según una leyenda urbana muy popular— habría llegado a
pronosticar durante una cena de hermandades religiosas que los ama-
rillos desaparecerían de un día para otro merced a una plaga que man-
daría el mismo Dios en su contra: una plaga especialmente diseñada
para borrar de la faz del planeta a todas las personas de ojos rasgados,
piel pálida y pene corto.

En cuanto a los ancianos..., Benjamín dejó sus instrucciones al res-
pecto y eran muy claras. Después de la edad tope de jubilación fijada
por ley, uno nacía de nuevo. Se despedía de todos sus familiares, ami-
gos y compañeros, liquidaba sus propiedades y sus responsabilidades,
¡y sus deudas!, y se le facilitaba otro nombre, una breve formación téc-
nica y un destino en una de las colonias espaciales para continuar,
desde allí arriba, contribuyendo a los designios celestiales.

Los expertos habían saturado el mercado con estudios e informes
que demostraban las innumerables ventajas de un astronauta mayor
respecto a otro más joven: sus conocimientos, su experiencia, su pru-
dencia y su fiabilidad eran muy apreciadas en las sociedades extrate-
rrestres.

¿Cuál era el único inconveniente del anciano? Su deterioro físico.
Pero eso estaba resuelto merced a los avances en nano y biotecnología:
según un estudio holografiado apenas diez días atrás, un hombre al
final de su vida podía con facilidad haber vivido más tiempo y en
mejores condiciones en una colonia espacial que en la Tierra, aunque
jamás regresara a esta. Se contaban casos bizarros acerca de astronau-
tas que eran poco más que viejas y venerables cabezas ancladas a sen-
dos cuerpos metálicos articulados aunque, por las noticias que llega-
ban del espacio, las labores a realizar en las colonias eran cualquier
cosa menos agotadoras. Casi un paraíso, cuya función a largo plazo
consistía en terraformar en la medida de lo posible otros orbes celes-
tes para proseguir la andadura humana en el universo. La Luna era solo
el primer paso.

De todas formas, para la mayoría de los ciudadanos, como por
ejemplo el propio Elías, la principal ventaja de la jubilación era resol-
ver la deuda personal. Uno nunca más tendría que volver a preocupar-
se de su nivel de endeudamiento, si se aproximaba o no al límite legal
y acerca de las consecuencias al respecto.

Pese a ello, siempre había personas reacias a amoldarse al progreso
y al bien común. El mismo Schumberger se había mostrado poco par-
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tidario de jubilarse y marchar lejos del planeta. Y lo que fuera que estu-
viera haciendo en el Ministerio de Fomento Industrial debía de ser de
verdad importante para que los jerifaltes respetaran sus deseos hasta el
final y le hubieran permitido seguir trabajando para ellos en lugar de
darle la patada en el culo y mandarlo al espacio.

En realidad, nunca llegó a decirle a qué se dedicaba realmente.
Tantas tardes compartiendo el té y el pan ácimo del crepúsculo,
hablando de esto y de lo otro, recordando a su padre, que fuera su
mejor amigo... Pero nunca había llegado a abrir su corazón de verdad.
Ni siquiera para explicarle los detalles más corrientes de su vida, como
por ejemplo su misteriosa actividad laboral, que le había permitido
eludir el reto de la aventura estelar.

Solo en ocasiones le sorprendía con esa enigmática frase:
—Cuida el libro que te legó tu padre, Eli, cuídalo bien.
«¿Qué libro?», se preguntaba él, porque casi todos los ejemplares

encuadernados que existían en aquel momento se encontraban en
colecciones privadas de gente pudiente. Los impuestos sobre posesión
y archivo legal de cualquier tipo de volumen manuscrito en un domi-
cilio particular eran prohibitivos. Y hacía mucho tiempo que la gente
de a pie había perdido el gusto por disfrutar del fuerte olor de la tinta
o el rugoso tacto del papel. ¿Para qué, si era más cómodo consultar los
ordenadores o dejarse hipnotizar por la holovisión?

A veces había pensado que Schumberger se refería a un pequeño
librito que contenía un resumen de la filosofía de Epicteto, un pensa-
dor antiguo. El ejemplar era una auténtica joya de mediados del siglo
xx antes de Benjamín, que su padre le había regalado en un cumplea-
ños, casi en secreto, para no tener que pagar los correspondientes
impuestos. Qué hermoso era... Cada doble página ofrecía un bello gra-
bado miniado con imágenes bucólicas y al lado un párrafo para recor-
dar, escrito en caracteres góticos, como una especie de miniatura
medieval. Elías se lo sabía ya de memoria a los pocos días de tenerlo
en su poder. Era su mayor tesoro y por ello había querido inmortalizar-
lo en su mente para tenerlo siempre presente.

Sin embargo, no podía estar hablando de él porque, para su desgra-
cia, lo había perdido pocos meses más tarde, o quizá se lo robaron en
el instituto. Nunca se atrevió a confesar la pérdida a su padre y, mucho
menos, a Schumberger, que dudaba conociera siquiera su existencia.

Ahora ya nunca sabría a qué libro se refería el viejo.

39



—¿Qué harás con el cadáver de Schumberger? —preguntó Judith.
Elías despertó de su ensimismamiento. Miró a su amiga con los ojos

vacíos.
—No lo sé. Supongo que dejarlo en manos del rabino local. No

estoy muy al corriente de lo que hay que hacer en un funeral. Tampoco
me interesa gran cosa. Él se ha ido. No queda más que un cuerpo que
ha de ser enterrado.

—Te dejarán revisar sus pertenencias y llevarte lo que quieras.
Después de que el Estado haya husmeado primero, claro. Al fin y al
cabo, eras lo más parecido a un pariente que tenía ese hombre y, sin tu
reconocimiento oficial del cadáver, no hubieran podido extender el
certificado de defunción con tanta rapidez.

—Schumberger era conocido de sobra. No me necesitaban a mí. Y
por otra parte, ya me dirás qué hago yo rebuscando entre los recuerdos
de un muerto, como si fuera un buitre.

Judith le miró fijamente.
—Haz lo que quieras. Pero, si no asumes todas las responsabilida-

des propias del funeral, pensarán mal de ti. Ya sabes...
—¡El Servicio Político! —dijeron al unísono.
Luego volvieron a reír juntos antes de sellar sus labios con vino y

saliva, rodando sobre el sofá, ignorando al golem David Globus y a sus
ojos furiosos y a su boca monstruosa cuya voz de acero retumbaba en
alguna parte, lejos.
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