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Hola, lector, me presento: mi nombre es Gabino Pentecostés y soy na-
rrador profesional. A mi mds me gustaria decir que «soy cronista o
relator», pero quien me ha pedido que te cuente esta historia prefiere que
me presente asi: narrador, y debo hacerle caso.

¢ Te habias planteado alguna vez mi existencia? Permiteme dudarlo, so-
mos los grandes inadvertidos. Estamos a tu lado, trabajamos para que
puedas disfrutar de las historias, te acompariamos y guiamos durante esos
momentos en los que decides viajar a través de un libro... y, seguramente,
nunca te has parado a pensar en que existimos. Ese es nuestro gran incon-
veniente. Todos nos conocéis sin ser conscientes de ello. La fama y el méri-
to siempre es para quien escribe, nunca para quien narra. No te preocupes
por ello, ya estamos acostumbrados v, ademds, hoy puedo dedicar estas
lineas a presentarme antes de iniciar la narracién. El autor me ha dado
permiso para ello, y no pienso desaprovechar tal oportunidad.

Entiendo que eres una persona aficionada a la lectura, que habrds leido
bastantes libros y que cada uno de ellos te habrd hecho disfrutar de una
historia diferente. Con cada uno de ellos habrds gozado mds o menos. Te
habrdn emocionado, te habrdn decepcionado, te habrdn hecho sufrir, te ha-
brdn quitado el suerio, o te lo habrdn facilitado. Da igual, cada uno, dentro
de su género literario, tiene un objetivo que puede haber cumplido, o no;
algo que tampoco es relevante para lo que te quiero hacer ver.

Por supuesto, si tienes claro que cada historia contenida en un libro
ha sido redactada por un escritor; vy, cuando haces el balance al final tras
la lectura, a quien juzgas es a esa persona: al autor. Puede ser para bien
o para mal —eso vuelve a ser irrelevante— pero solo lo recordards a él.

cAlguna vez te has planteado que no es el escritor quien cuenta esa
historia? Ellos, los escritores, solo escriben. Pero, para culminar su tra-
bajo vy llegar a vosotros, lectores, tienen que usarnos a nosotros: los na-
rradores profesionales, quienes de verdad sabemos relatar lo que ellos
han escrito.
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En nuestro gremio tenemos especialidades. Estdn los que se ponen en
la piel del protagonista y narran todo en primera persona, los que se ha-
cen ommniscientes y hablan con un conocimiento total de la situacion, los
que interpretan toda la historia desde el punto de vista de un personaje
secundario... también podemos trabajar como una pareja o como un gru-
po. Podemos acoplarnos a cada uno de los diferentes personajes estable-
ciendo diferentes perspectivas a la vez, o incluso situarnos en momentos
temporales diferentes... Cualquier situacion que se le ocurra al escritor, la
hacemos posible; nos adaptamos a lo que nos pida, seguimos sus érdenes
vy hacemos nuestro trabajo. Y siempre con un objetivo claro: cuanto me-
nos se note nuestra presencia, mejor.

T, lector, no tienes por qué saber de nosotros, ti solo tienes que recibir
la historia como nos pide el autor que te la hagamos llegar. Si efectivamente
hasta ahora no te habias dado cuenta de que existimos es porque hemos rea-
lizado bien nuestro trabajo. Cuando nos equivocamos, mezclamos tiempos,
nos salimos del personaje que nos han asignado o cometemos cualquier otro
fallo, entonces convertimos la historia en un fracaso. Tu sensacion cuando
hayas terminado de leerla serd mala; quizd no sepas por qué, pero serd ast.

Seguro que ahora, después de haber leido esto, estards entendiendo por
qué te digo que, para bien o para mal, al final de leer un libro a quien se le
atribuye el éxito —o el fracaso— es al escritor. A nosotros, los narradores,
nada. Al no estar reconocidos, no se nos dedica ningiin comentario; a pesar
de que, como creo que también estards entendiendo, somos imprescindibles
para que el escritor llegue a ti. Por eso, cada vez mds, reclamamos ser parte
visible del proceso, atribuirnos la parte de ese éxito —o de ese fracaso— que
justamente nos corresponde. Aprovecho esta presentacion para ello.

Por supuesto que, dentro de mi profesion, como en todas, los hay mejo-
res y peores, con mds o con menos virtud para narrar y con mds o menos
experiencia acumulada; y eso, como en todas las profesiones también, es
lo que hace que nos llamen unos escritores u otros, que trabajemos con
los grandes o que tengamos que empezar con los noveles. En ese aspec-
to, poco nos diferenciamos de cualquier otro profesional. Cuando nos
iniciamos en la narracion, lo hacemos siempre con mucha ilusion, poco
conocimiento y muchas dificultades. Progresivamente vamos acumulan-
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do libros, nos promocionamos personalmente, ascendemos, nos vamos
dando a conocer entre los autores y vamos adquiriendo mayor caché pro-
fesional. Nada diferente, de nuevo, a cualquier otro trabajo.

Mi caso en concreto no se diferencia mucho al de otros comparieros.
Empecé a narrar muy joven y casi por casualidad. Como muchos otros,
yo queria ser escritor. Empecé con varios relatos y pequevias novelas, aun-
que la verdad es que creo que no se me daba muy bien. Ya entenderds que
para dar a conocer mis historias tuve que contactar con narradores que
quisieran relatarlas. Trabajé con bastantes, pero nunca me quedaba satis-
fecho: no llegaban a transmitir lo que yo sentia al escribir, continuamente
les intentaba explicar mi manera de entender su profesion. Siempre con el
fin de que me comprendieran, les hacia narraciones de mis propios escri-
tos; ellos intentaban hacerlo como yo les pedia, pero nunca daba su tra-
bajo por bueno, y se cansaban de mi. Asi estuve durante un tiempo, hasta
que uno de ellos me eché en cara que, si tan bien se me daba, me dedicara
yo a narrar historias, y esa fue la clave de mi conversion: le hice caso.
Empecé a relatar mis propias historias, mi manera de hacerlo gustaba v,
logicamente, con el tiempo me fueron conociendo otros escritores que me
pedian que trabajara para ellos. Poco a poco me hice un nombre dentro
de la profesion. Desde entonces he trabajado mucho y me enorgullezco de
ser actualmente uno de los mejores. Estd mal que sea yo quien lo diga,
pero es asi; Gabino Pentecostés es un nombre muy reconocido dentro de
los narradores profesionales.

He relatado muchos libros que has leido. Estoy seguro de ello, aunque
mi responsabilidad profesional me impide darte ejemplos. Mi cartera de
clientes te sorprenderia, v la lista de éxitos que he hecho realidad también.
Trabajo con los mds afamados escritores de habla castellana, y muchos
de ellos me esperan para lanzar sus novelas... Y, hasta ahora, todo esto tii
no lo sabias, es imposible; de hecho, ni sabias que existo.

Llegados a este punto de mi vida —y de mi profesion— en el que tengo
las necesidades bdsicas mds que cubiertas y que, gracias a mi experiencia,
puedo seleccionar con quien trabajo, me encuentro en un momento en
el que solo estoy aceptando relatar proyectos que me aporten algo a nivel
personal. Cada vez soy mds exigente con los escritores que se dirigen a
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mi. Por eso me sorprendié tanto recibir la propuesta de esta historia que
tienes en tus manos, y atin mds me sorprendi yo mismo al aceptarla.

Fue un dia de invierno cuando un escritor novel, a través de un colega,
consiguié hablar conmigo y presentarme su proyecto. Al principio no le
hice mucho caso, le escuché por educacion y maldiciendo al compaiiero
que le habia traido. Me presenté su segunda novela, bastante mds trabaja-
da que la primera —me dijo— y, sobre todo, con mucha ilusion y mucho
esfuerzo detrds. No me parecié nada diferente a muchas otras que habia
rechazado previamente hasta que me hablé de mi. Eso fue lo que me
enganchd. Me dijo que nuestra figura, la de los narradores profesionales,
era la gran infravalorada del sector literario; me supo decir lo que yo
queria oir y me ofrecio la posibilidad de presentarme en un primer capitu-
lo antes de empezar la narracion. Hasta ese momento, nunca me lo habia
planteado: yo, Gabino Pentecostés, tan valorado y tan desconocido, tenia
la opcion de hablar de mi mismo a los lectores. [Eso si que me aportaba
algo a nivel personal! Por eso tardé poco en decirle que st, que iba a traba-
jar para él narrando su modesta novela. Y aqui me tienes.

Ahora ya me has conocido y sabes mi nombre. Como no sé si en un
futuro tendré otra ocasion como esta para comunicarme contigo, quiero
agradecer enormemente esta oportunidad al autor, Daniel Carazo, y le de-
seo lo mejor en su complicada andadura como escritor. El ha sabido ver
que todos tenemos nuestro ego y que nos gusta el reconocimiento ptiblico
de nuestra labor.

Hasta aqui intervengo, lector, no te aburro mds; a partir de ahora de-
saparezco y hago mi trabajo. Te seguiré hablando para narrarte la historia
que has decidido leer; al fin y al cabo, es lo que me gusta y sé hacer bien.
Espero no defraudarte. Creo que no volveremos a comunicarnos, al me-
nos hasta el final del libro. Si el autor me vuelve a dar otra oportunidad
de aparecer, no dudes que te lo haré saber.

Disfruta de este libro y de mi narracion.

Gabino Pentecostés
NARRADOR PROFESIONAL
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atricia llega temprano a La Forastera, la casa rural que regenta
desde hace un tiempo. Como todos los lunes, tras un fin de se-
mana en el que afortunadamente la ha tenido alquilada, toca recoger
y dejarla lista para los siguientes huéspedes, que espera no tarden mu-
cho en aparecer porque el negocio lo necesita. Aparca en la puerta y se
dispone a entrar, pero ni se imagina que ese lunes no va a ser como los
demas, lo que se va a encontrar dentro alterara por completo la rutina
de sus préximos dias.

Es propietaria de la casa rural desde hace casi dos afios; en concreto,
desde que terminé la aventura de un matrimonio abocado al fracaso
desde su inicio. Se cas6 muy joven. Era la pretendiente ideal en el la-
boratorio donde, recién licenciada, empezé a trabajar. Como no podia
ser de otra manera, su jefe se fij6 en ella y no la dejé escapar, la abrumo
con carisimos regalos, viajes de lujo y miles de atenciones. Ella se dejo
engatusar. Una vez unidos, ella lo dio todo: dejé su trabajo y siguié a su
flamante marido por todos los destinos laborales a los que este accedia.
Mientras ella se estancaba profesionalmente, él se promocionaba cada
vez mas. Pero el tiempo pasé, los hijos no llegaron y su cuerpo, aunque
seguia luciendo la misma figura envidiable, perdi6 la frescura de los
23 anos. Fue entonces cuando tomé consciencia de la falta de amor en
su hogar. Su marido se habia cansado, y se fue con una becaria diez
afnos menor que ella. {Cabrén! Creyé morir, dependia por completo de
él, no tenia recursos econémicos propios y la falta de hijos la dejaba
sin pension. Pens6 que no iba a ser capaz de rehacer su vida, ya tenia
una edad y aquel golpe animico era muy fuerte. Tras varias visitas al
psicélogo —financiadas por una buena amiga— se dio cuenta de que
era mejor haber terminado con esa farsa. Si no la queria, mejor cada
uno por su lado; sobre todo, si no tenian esos hijos que les habrian obli-
gado a seguir viéndose. Al fin, decidi6é huir de Madrid, tenia que dejar
esa vida gris en la que habia acabado inmersa dentro de aquella ciudad
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también gris. Habia llegado el momento de replantearse su vida, y to-
davia estaba a tiempo.

La oportunidad de montar una casa rural surgié casi por casualidad.
A través de otra amiga, que trabajaba en la Consejeria de Cultura de
Castilla-La Mancha, le llegé la convocatoria de unas subvenciones para
abrir ese tipo de establecimientos en esa comunidad auténoma. Ella
nunca se habia dedicado a nada parecido, pero su precaria situacién
econdmica, la disponibilidad para cambiar de residencia y su estatus de
divorciada favorecieron mucho su acceso a dichas ayudas. Consiguio
una. Las condiciones que acepté la obligaban a abrir un alojamiento
turistico rural, ya fuera nuevo o un traspaso, en cualquier pueblo de
Castilla-La Mancha, y mantenerlo en funcionamiento durante un mi-
nimo de cinco anos.

Empez6 a viajar por la zona donde debia instalarse, hizo una selec-
cién de los posibles pueblos y decidio, por su cercania a la capital y por
ser un destino tan turistico, hacerlo en la provincia de Toledo, aunque
no acababa de encontrar la casa ideal. Las que le gustaban eran muy
caras para sus recién adquiridos recursos, y el resto no cumplian sus
expectativas para dedicar tanto esfuerzo en ellas. En su empeno fue
visitando pueblos cada vez mas pequeios hasta que, en uno de esos
viajes, lleg6 a uno que la enamoré solo por su nombre: La Estrella de la
Jara. Tres o cuatro visitas mas la convencieron de que ese era su desti-
no final, y reforzé su decisién el hecho de que alli, por fin, encontré en
venta una casa vieja que era perfecta para acondicionarla como aloja-
miento rural. Pensé que era una buena oportunidad. La gente del lugar
habia sido muy acogedora con ella, y la casa en si le habia encantado.
Es verdad que iba a tener que destinar mas recursos de los deseados
para reformarla y modernizarla un poco, lo que le iba a vaciar los bol-
sillos, pero confiaba en que merecia la pena. Si que tenia muy clara una
cosa: bautizaria a su establecimiento igual que la llamaban a ella por
las calles del pueblo, La Forastera.

Paso el tiempo y, tras muchas dificultades, consiguié poner en mar-
cha la casa rural. Los primeros meses de trabajo, como era de esperar,
fueron muy duros; los gastos superaban con creces a los ingresos, el
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pueblo no era muy conocido y costaba llevar hasta alli a los potenciales
clientes. Con perseverancia, un buen trabajo en redes sociales y muy
buena atencién a los que se la alquilaban, consigui6 despegar y que el
boca a boca fuera su mejor publicidad.

También le ayud6 a aguantar esos primeros meses el volver a vivir
con un hombre; algo que no entraba en sus planes, pero Mario aparecio
y se quedé en su vida. El no era del pueblo, venia de Talavera de la Rei-
na, donde habia estado contratado durante un tiempo, pero se qued6
a vivir en La Estrella porque era una buena zona de caza. Cuando la
conoci6 estaba sin trabajo y se ofrecié para ayudarla con la reforma de
la casa. Al terminar sigui6 con la decoracién, y ahora le ayuda con la
gestion y el mantenimiento, aunque cada vez menos. Ella tiene claro
que el negocio es suyo, y no piensa cometer el mismo error que la llevo
hasta alli. Actualmente viven juntos en el pueblo, se hacen compaiiia y
se quieren; con eso les basta, ninguno de los dos busca mas pasion. Ella
se dedica a la casa rural, y él va trabajando por aqui y por alla, donde le
sale algo, tampoco necesita mas.

La Forastera es ahora un negocio estable que le permite vivir con
cierta solvencia. La gente de La Estrella la ha aceptado por completo,
y se siente una vecina mas. Cuando necesita escapar a la ciudad, cierra
las reservas y pasa unos dias en Madrid, los suficientes para acordarse
de lo que la expulsé de alli y querer volver al pueblo.

Suele alquilarla los fines de semana, casi siempre de viernes a domin-
go, y en contadas ocasiones consigue que alguna empresa organice alli
unas jornadas entre semana. Lo normal es que reciba a los inquilinos el
viernes por la tarde: les ensefia la casa, explica su funcionamiento respec-
to a luz, calefaccién, agua y todo eso, presenta la zona y las actividades
que pueden hacer por alli, les deja las llaves y, si no tienen ningtn pro-
blema, deja cobrado el importe del alquiler para que el domingo se vayan
cuando quieran dejando la puerta cerrada y las llaves dentro. Ella vuelve
el lunes, se asegura de que esté todo en orden y, normalmente, aprovecha
ese dia para limpiar y dejarla lista para los siguientes clientes.

Esa mafiana, como otros tantos lunes, Patricia abre la puerta de La
Forastera, despreocupada, pensando en las ganas que tiene de que lle-
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gue la primavera con su buen tiempo y la temporada alta de alquiler. De
manera automaética echa la mano al colgante de la pared donde tenian
que haberle dejado las llaves, pero no las encuentra. Mira también en la
mesita de la entrada y en sus cajones, no estan. Busca por el suelo, por
si acaso, y tampoco las ve. Internamente se sorprende y se enfada. No
es la primera vez que ese huésped, un tal Rodrigo Estébanez, ha estado
alquilado alli, y nunca ha tenido un contratiempo con él; siempre ha
sido un hombre muy formal en todos los tramites, excepto en la mane-
ra de realizar las reservas. Habitualmente, contacta con ella por teléfo-
no unos dias antes, le alquila la casa completa pidiendo discrecién ab-
soluta en su llegada, durante su estancia y hasta su salida. Aunque ella
jamas ha llegado a verlo, nunca le ha dado ningtin problema. Siempre
paga por adelantado con un ingreso bancario realizado por ventanilla
y en efectivo, jamaés solicita factura y le pide que le mande las llaves a
un apartado postal de Talavera. Patricia sospecha que es alguien que
quiere mantener en secreto alguna relacién y que usa la casa como
nido de amor; de hecho, cuando esta alli, jamas sale de la casa. Patricia
no sabe cé6mo lo consigue, pero nadie le ve llegar ni salir, seguramente
lo haga de madrugada. A ella, eso siempre le ha dado igual; los vecinos
deben de pensar que esos fines de semana la casa esta vacia, nunca le
han hecho ningtin comentario sobre el misterioso huésped, y a ella le
interesa ese alquiler, ya que se esta convirtiendo en un cliente habitual.
Si por lo que sea esta vez se ha olvidado de dejar las llaves en su sitio, le
va a ser dificil localizarlo, lo que supondra tener que cambiar todas las
cerraduras, con el gasto extra que eso genera.

Anda pensando en eso cuando percibe algo. No sabe muy bien qué
pasa, pero empieza a intuir que la casa no esta vacia. ¢Se habran que-
dado dormidos? Decide a hacerse notar antes de encontrarse con algu-
na situacién comprometedora.

—iHolal... {Soy Patricia!... ¢Estan aqui?

Silencio.

—iHola! —chilla mas alto—, ¢sefior Estébanez?

Silencio de nuevo. Nadie contesta, pero sigue habiendo algo que, sin
saber qué es, no la deja tranquila. Patricia empieza a ponerse nerviosa.
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Cuando eso le pasa, le tiembla ligeramente el pulso. En realidad es muy
miedosa y, aunque nunca le ha pasado nada con ningtin cliente, siempre
ha tenido el temor de que estando ella sola alguno le pueda hacer algo.

Cierra tras de si la puerta de entrada y la casa se queda en penum-
bra, avanza casi a tientas por el salén hasta el ventanal del fondo que
tiene la persiana practicamente bajada, la sube bruscamente, haciendo
mas ruido de lo normal, para que entre luz y, si hay alguien en el piso
superior, la puedan escuchar. El sol irrumpe en la sala dejandole ver
claramente que, al menos alli, no hay nadie; todo estd ordenado y lim-
pio, la tnica senal de que la casa ha sido habitada el fin de semana son
las ascuas todavia templadas de la chimenea. Se gira para mirar a su
alrededor. En esa planta, ademas del sal6n, hay una cocina, un cuarto
que usan como almacén para guardar productos de limpieza, sdbanas,
mantas, herramientas y cosas asi, y un pequefio aseo. Controlando sus
nervios entra en la cocina y lo encuentra todo perfecto: recogida y lim-
pia, incluso con la vajilla fregada en el escurridor. El cuarto destinado
a almacén esta cerrado, cosa que no le extrana porque los huéspedes
no suelen acceder a él. Lo abre por si acaso, y en su interior todo esta
como ella misma lo dej6 la tltima vez que estuvo alli. Finalmente, acce-
de al aseo que —situado al otro lado de la puerta de entrada— no se usa
normalmente, la puerta esta cerrada, y Patricia no puede evitar llamar
antes de abrirla.

—Sefior Estébanez, ¢estd aqui?

Silencio una vez mas. Patricia entra y vuelve a encontrarselo todo en
perfecto estado. Lo deja nuevamente cerrado y se queda un minuto alli
de pie. No le queda mas remedio que subir a la planta de arriba. Cuatro
dormitorios y otro cuarto de bafio esperan su inspeccién. Coge aire en
el rellano de la escalera, sigue sin saber por qué pero le da miedo subir.
Al temblor de manos, que no desaparece, se le une una respiracién mas
agitada de lo normal. Sube los dos primeros tramos de las escaleras y
se vuelve a parar, mira hacia arriba y escucha ese indescifrable silencio
que lo invade todo; no consigue calmarse, todo lo contrario, cada vez
est4d més nerviosa. Sin 4nimo de esperar respuesta vuelve a preguntar,
como si el haber subido hasta alli hiciera llegar mejor su voz.
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—iHolal... ¢sefior?, ¢sefiora?... jSoy Patricia!

Se queda quieta esperando respuesta, desde donde esté llega a ver las
puertas de tres de los primeros dormitorios, estan abiertas y el interior
oscuro, son las habitaciones menos lujosas de la casa, normalmente
se destinan para los hijos cuando viene alguna familia. Sube muy des-
pacio el resto de la escalera para alcanzar con la vista la entrada del
dormitorio principal y del cuarto de bafio comun a esas habitaciones,
ambos cerrados. Revisa las primeras estancias, las recorre rapido por-
que sabe que no va a encontrar nada raro, va entrando en ellas, sube
las persianas y a pesar del frio exterior abre las ventanas; es una ru-
tina habitual de los lunes que esta vez le esta sirviendo para retrasar
lo inevitable: entrar al dormitorio donde esta segura de que hay algo
diferente al vacio habitual. Vuelve al pequefio distribuidor y se enfrenta
a las habitaciones cerradas. Ya ni pregunta si hay alguien, la habrian
oido antes. Despacio se decide a abrir primero el cuarto de bafio —esta
oscuro ya que no tiene ventana—, asoma la cabeza, consigue atinar el
interruptor de la luz y lo pulsa, lo encuentra vacio y recogido, como
si no se hubiera usado en todo el fin de semana; vuelve a dejarlo a
oscuras y cierra la puerta. Ya solo le queda el dormitorio principal, la
habitacién mejor preparada de la casa y la que usan las parejas cuando
vienen solas. Respira hondo, sacude hacia abajo las manos, todavia
temblorosas y heladas, cierra un momento los ojos y abre despacio la
puerta. Le sorprende que la habitacion esté totalmente a oscuras, quiza
demasiado templada para estar vacia. De repente, le inunda un fuerte
olor y se tapa la nariz, no sabe a qué huele, es como un 6xido; intenta
sin éxito encender la luz porque el interruptor de al lado de la puerta no
funciona — «otra reparacién», piensa de manera mecanica—, si quiere
ver algo, no le queda otra que acercarse a la ventana y subir la persiana.
Cuando va a hacerlo se resbala y cae bruscamente, el suelo esta prin-
g0s0, se apoya con las manos intentando levantarse y nota algo espeso
y pegajoso, se pone cada vez mas nerviosa; al fin consigue llegar a su
objetivo y, cuando deja entrar la luz del sol, lo primero que ve es su
propia mano manchada de sangre. Se gira y, ya presa del panico, lo en-
tiende todo. Ha resbalado sobre un charco de sangre espesa que cubre
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el suelo, sangre que ha goteado desde la cama donde sigue tumbado
un hombre: palido, inmévil, con sus inertes ojos fijos en ella y con una
gran herida en el cuello, casi separando la cabeza del resto del cuerpo.

Patricia solo acierta a gritar como no lo habia hecho nunca y sale
corriendo de la estancia.
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