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I

Hola, lector, me presento: mi nombre es Gabino Pentecostés y soy na- 

  rrador profesional. A mí más me gustaría decir que «soy cronista o 

relator», pero quien me ha pedido que te cuente esta historia prefiere que 

me presente así: narrador, y debo hacerle caso.

¿Te habías planteado alguna vez mi existencia? Permíteme dudarlo, so-

mos los grandes inadvertidos. Estamos a tu lado, trabajamos para que 

puedas disfrutar de las historias, te acompañamos y guiamos durante esos 

momentos en los que decides viajar a través de un libro… y, seguramente, 

nunca te has parado a pensar en que existimos. Ese es nuestro gran incon-

veniente. Todos nos conocéis sin ser conscientes de ello. La fama y el méri-

to siempre es para quien escribe, nunca para quien narra. No te preocupes 

por ello, ya estamos acostumbrados y, además, hoy puedo dedicar estas 

líneas a presentarme antes de iniciar la narración. El autor me ha dado 

permiso para ello, y no pienso desaprovechar tal oportunidad. 

Entiendo que eres una persona aficionada a la lectura, que habrás leído 

bastantes libros y que cada uno de ellos te habrá hecho disfrutar de una 

historia diferente. Con cada uno de ellos habrás gozado más o menos. Te 

habrán emocionado, te habrán decepcionado, te habrán hecho sufrir, te ha-

brán quitado el sueño, o te lo habrán facilitado. Da igual, cada uno, dentro 

de su género literario, tiene un objetivo que puede haber cumplido, o no; 

algo que tampoco es relevante para lo que te quiero hacer ver. 

Por supuesto, sí tienes claro que cada historia contenida en un libro 

ha sido redactada por un escritor; y, cuando haces el balance al final tras 

la lectura, a quien juzgas es a esa persona: al autor. Puede ser para bien 

o para mal —eso vuelve a ser irrelevante— pero solo lo recordarás a él.

¿Alguna vez te has planteado que no es el escritor quien cuenta esa 

historia? Ellos, los escritores, solo escriben. Pero, para culminar su tra-

bajo y llegar a vosotros, lectores, tienen que usarnos a nosotros: los na-

rradores profesionales, quienes de verdad sabemos relatar lo que ellos 

han escrito.
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En nuestro gremio tenemos especialidades. Están los que se ponen en 

la piel del protagonista y narran todo en primera persona, los que se ha-

cen omniscientes y hablan con un conocimiento total de la situación, los 

que interpretan toda la historia desde el punto de vista de un personaje 

secundario… también podemos trabajar como una pareja o como un gru-

po. Podemos acoplarnos a cada uno de los diferentes personajes estable-

ciendo diferentes perspectivas a la vez, o incluso situarnos en momentos 

temporales diferentes… Cualquier situación que se le ocurra al escritor, la 

hacemos posible; nos adaptamos a lo que nos pida, seguimos sus órdenes 

y hacemos nuestro trabajo. Y siempre con un objetivo claro: cuanto me-

nos se note nuestra presencia, mejor.

Tú, lector, no tienes por qué saber de nosotros, tú solo tienes que recibir 

la historia como nos pide el autor que te la hagamos llegar. Si efectivamente 

hasta ahora no te habías dado cuenta de que existimos es porque hemos rea-

lizado bien nuestro trabajo. Cuando nos equivocamos, mezclamos tiempos, 

nos salimos del personaje que nos han asignado o cometemos cualquier otro 

fallo, entonces convertimos la historia en un fracaso. Tu sensación cuando 

hayas terminado de leerla será mala; quizá no sepas por qué, pero será así. 

Seguro que ahora, después de haber leído esto, estarás entendiendo por 

qué te digo que, para bien o para mal, al final de leer un libro a quien se le 

atribuye el éxito —o el fracaso— es al escritor. A nosotros, los narradores, 

nada. Al no estar reconocidos, no se nos dedica ningún comentario; a pesar 

de que, como creo que también estarás entendiendo, somos imprescindibles 

para que el escritor llegue a ti. Por eso, cada vez más, reclamamos ser parte 

visible del proceso, atribuirnos la parte de ese éxito —o de ese fracaso— que 

justamente nos corresponde. Aprovecho esta presentación para ello.

Por supuesto que, dentro de mi profesión, como en todas, los hay mejo-

res y peores, con más o con menos virtud para narrar y con más o menos 

experiencia acumulada; y eso, como en todas las profesiones también, es 

lo que hace que nos llamen unos escritores u otros, que trabajemos con 

los grandes o que tengamos que empezar con los noveles. En ese aspec-

to, poco nos diferenciamos de cualquier otro profesional. Cuando nos 

iniciamos en la narración, lo hacemos siempre con mucha ilusión, poco 

conocimiento y muchas dificultades. Progresivamente vamos acumulan-
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do libros, nos promocionamos personalmente, ascendemos, nos vamos 

dando a conocer entre los autores y vamos adquiriendo mayor caché pro-

fesional. Nada diferente, de nuevo, a cualquier otro trabajo.

Mi caso en concreto no se diferencia mucho al de otros compañeros. 

Empecé a narrar muy joven y casi por casualidad. Como muchos otros, 

yo quería ser escritor. Empecé con varios relatos y pequeñas novelas, aun-

que la verdad es que creo que no se me daba muy bien. Ya entenderás que 

para dar a conocer mis historias tuve que contactar con narradores que 

quisieran relatarlas. Trabajé con bastantes, pero nunca me quedaba satis-

fecho: no llegaban a transmitir lo que yo sentía al escribir, continuamente 

les intentaba explicar mi manera de entender su profesión. Siempre con el 

fin de que me comprendieran, les hacía narraciones de mis propios escri-

tos; ellos intentaban hacerlo como yo les pedía, pero nunca daba su tra-

bajo por bueno, y se cansaban de mí. Así estuve durante un tiempo, hasta 

que uno de ellos me echó en cara que, si tan bien se me daba, me dedicara 

yo a narrar historias, y esa fue la clave de mi conversión: le hice caso. 

Empecé a relatar mis propias historias, mi manera de hacerlo gustaba y, 

lógicamente, con el tiempo me fueron conociendo otros escritores que me 

pedían que trabajara para ellos. Poco a poco me hice un nombre dentro 

de la profesión. Desde entonces he trabajado mucho y me enorgullezco de 

ser actualmente uno de los mejores. Está mal que sea yo quien lo diga, 

pero es así; Gabino Pentecostés es un nombre muy reconocido dentro de 

los narradores profesionales.

He relatado muchos libros que has leído. Estoy seguro de ello, aunque 

mi responsabilidad profesional me impide darte ejemplos. Mi cartera de 

clientes te sorprendería, y la lista de éxitos que he hecho realidad también. 

Trabajo con los más afamados escritores de habla castellana, y muchos 

de ellos me esperan para lanzar sus novelas… Y, hasta ahora, todo esto tú 

no lo sabías, es imposible; de hecho, ni sabías que existo.

Llegados a este punto de mi vida —y de mi profesión— en el que tengo 

las necesidades básicas más que cubiertas y que, gracias a mi experiencia, 

puedo seleccionar con quien trabajo, me encuentro en un momento en 

el que solo estoy aceptando relatar proyectos que me aporten algo a nivel 

personal. Cada vez soy más exigente con los escritores que se dirigen a 
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mí. Por eso me sorprendió tanto recibir la propuesta de esta historia que 

tienes en tus manos, y aún más me sorprendí yo mismo al aceptarla.

Fue un día de invierno cuando un escritor novel, a través de un colega, 

consiguió hablar conmigo y presentarme su proyecto. Al principio no le 

hice mucho caso, le escuché por educación y maldiciendo al compañero 

que le había traído. Me presentó su segunda novela, bastante más trabaja-

da que la primera —me dijo— y, sobre todo, con mucha ilusión y mucho 

esfuerzo detrás. No me pareció nada diferente a muchas otras que había 

rechazado previamente hasta que me habló de mí. Eso fue lo que me 

enganchó. Me dijo que nuestra figura, la de los narradores profesionales, 

era la gran infravalorada del sector literario; me supo decir lo que yo 

quería oír y me ofreció la posibilidad de presentarme en un primer capítu-

lo antes de empezar la narración. Hasta ese momento, nunca me lo había 

planteado: yo, Gabino Pentecostés, tan valorado y tan desconocido, tenía 

la opción de hablar de mí mismo a los lectores. ¡Eso sí que me aportaba 

algo a nivel personal! Por eso tardé poco en decirle que sí, que iba a traba-

jar para él narrando su modesta novela. Y aquí me tienes.

Ahora ya me has conocido y sabes mi nombre. Como no sé si en un 

futuro tendré otra ocasión como esta para comunicarme contigo, quiero 

agradecer enormemente esta oportunidad al autor, Daniel Carazo, y le de-

seo lo mejor en su complicada andadura como escritor. Él ha sabido ver 

que todos tenemos nuestro ego y que nos gusta el reconocimiento público 

de nuestra labor. 

Hasta aquí intervengo, lector, no te aburro más; a partir de ahora de

saparezco y hago mi trabajo. Te seguiré hablando para narrarte la historia 

que has decidido leer; al fin y al cabo, es lo que me gusta y sé hacer bien. 

Espero no defraudarte. Creo que no volveremos a comunicarnos, al me-

nos hasta el final del libro. Si el autor me vuelve a dar otra oportunidad 

de aparecer, no dudes que te lo haré saber.

Disfruta de este libro y de mi narración.

Gabino Pentecostés

narrador profesional
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II

Patricia llega temprano a La Forastera, la casa rural que regenta 

  desde hace un tiempo. Como todos los lunes, tras un fin de se-

mana en el que afortunadamente la ha tenido alquilada, toca recoger 

y dejarla lista para los siguientes huéspedes, que espera no tarden mu-

cho en aparecer porque el negocio lo necesita. Aparca en la puerta y se 

dispone a entrar, pero ni se imagina que ese lunes no va a ser como los 

demás, lo que se va a encontrar dentro alterará por completo la rutina 

de sus próximos días.

Es propietaria de la casa rural desde hace casi dos años; en concreto, 

desde que terminó la aventura de un matrimonio abocado al fracaso 

desde su inicio. Se casó muy joven. Era la pretendiente ideal en el la-

boratorio donde, recién licenciada, empezó a trabajar. Como no podía 

ser de otra manera, su jefe se fijó en ella y no la dejó escapar, la abrumó 

con carísimos regalos, viajes de lujo y miles de atenciones. Ella se dejó 

engatusar. Una vez unidos, ella lo dio todo: dejó su trabajo y siguió a su 

flamante marido por todos los destinos laborales a los que este accedía. 

Mientras ella se estancaba profesionalmente, él se promocionaba cada 

vez más. Pero el tiempo pasó, los hijos no llegaron y su cuerpo, aunque 

seguía luciendo la misma figura envidiable, perdió la frescura de los 

23 años. Fue entonces cuando tomó consciencia de la falta de amor en 

su hogar. Su marido se había cansado, y se fue con una becaria diez 

años menor que ella. ¡Cabrón! Creyó morir, dependía por completo de 

él, no tenía recursos económicos propios y la falta de hijos la dejaba 

sin pensión. Pensó que no iba a ser capaz de rehacer su vida, ya tenía 

una edad y aquel golpe anímico era muy fuerte. Tras varias visitas al 

psicólogo —financiadas por una buena amiga— se dio cuenta de que 

era mejor haber terminado con esa farsa. Si no la quería, mejor cada 

uno por su lado; sobre todo, si no tenían esos hijos que les habrían obli-

gado a seguir viéndose. Al fin, decidió huir de Madrid, tenía que dejar 

esa vida gris en la que había acabado inmersa dentro de aquella ciudad 
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también gris. Había llegado el momento de replantearse su vida, y to-

davía estaba a tiempo.

La oportunidad de montar una casa rural surgió casi por casualidad. 

A través de otra amiga, que trabajaba en la Consejería de Cultura de 

Castilla-La Mancha, le llegó la convocatoria de unas subvenciones para 

abrir ese tipo de establecimientos en esa comunidad autónoma. Ella 

nunca se había dedicado a nada parecido, pero su precaria situación 

económica, la disponibilidad para cambiar de residencia y su estatus de 

divorciada favorecieron mucho su acceso a dichas ayudas. Consiguió 

una. Las condiciones que aceptó la obligaban a abrir un alojamiento 

turístico rural, ya fuera nuevo o un traspaso, en cualquier pueblo de 

Castilla-La Mancha, y mantenerlo en funcionamiento durante un mí-

nimo de cinco años.

Empezó a viajar por la zona donde debía instalarse, hizo una selec-

ción de los posibles pueblos y decidió, por su cercanía a la capital y por 

ser un destino tan turístico, hacerlo en la provincia de Toledo, aunque 

no acababa de encontrar la casa ideal. Las que le gustaban eran muy 

caras para sus recién adquiridos recursos, y el resto no cumplían sus 

expectativas para dedicar tanto esfuerzo en ellas. En su empeño fue 

visitando pueblos cada vez más pequeños hasta que, en uno de esos 

viajes, llegó a uno que la enamoró solo por su nombre: La Estrella de la 

Jara. Tres o cuatro visitas más la convencieron de que ese era su desti-

no final, y reforzó su decisión el hecho de que allí, por fin, encontró en 

venta una casa vieja que era perfecta para acondicionarla como aloja-

miento rural. Pensó que era una buena oportunidad. La gente del lugar 

había sido muy acogedora con ella, y la casa en sí le había encantado. 

Es verdad que iba a tener que destinar más recursos de los deseados 

para reformarla y modernizarla un poco, lo que le iba a vaciar los bol-

sillos, pero confiaba en que merecía la pena. Sí que tenía muy clara una 

cosa: bautizaría a su establecimiento igual que la llamaban a ella por 

las calles del pueblo, La Forastera.

Pasó el tiempo y, tras muchas dificultades, consiguió poner en mar-

cha la casa rural. Los primeros meses de trabajo, como era de esperar, 

fueron muy duros; los gastos superaban con creces a los ingresos, el 
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pueblo no era muy conocido y costaba llevar hasta allí a los potenciales 

clientes. Con perseverancia, un buen trabajo en redes sociales y muy 

buena atención a los que se la alquilaban, consiguió despegar y que el 

boca a boca fuera su mejor publicidad.

También le ayudó a aguantar esos primeros meses el volver a vivir 

con un hombre; algo que no entraba en sus planes, pero Mario apareció 

y se quedó en su vida. Él no era del pueblo, venía de Talavera de la Rei-

na, donde había estado contratado durante un tiempo, pero se quedó 

a vivir en La Estrella porque era una buena zona de caza. Cuando la 

conoció estaba sin trabajo y se ofreció para ayudarla con la reforma de 

la casa. Al terminar siguió con la decoración, y ahora le ayuda con la 

gestión y el mantenimiento, aunque cada vez menos. Ella tiene claro 

que el negocio es suyo, y no piensa cometer el mismo error que la llevó 

hasta allí. Actualmente viven juntos en el pueblo, se hacen compañía y 

se quieren; con eso les basta, ninguno de los dos busca más pasión. Ella 

se dedica a la casa rural, y él va trabajando por aquí y por allá, donde le 

sale algo, tampoco necesita más.

La Forastera es ahora un negocio estable que le permite vivir con 

cierta solvencia. La gente de La Estrella la ha aceptado por completo, 

y se siente una vecina más. Cuando necesita escapar a la ciudad, cierra 

las reservas y pasa unos días en Madrid, los suficientes para acordarse 

de lo que la expulsó de allí y querer volver al pueblo.

Suele alquilarla los fines de semana, casi siempre de viernes a domin-

go, y en contadas ocasiones consigue que alguna empresa organice allí 

unas jornadas entre semana. Lo normal es que reciba a los inquilinos el 

viernes por la tarde: les enseña la casa, explica su funcionamiento respec-

to a luz, calefacción, agua y todo eso, presenta la zona y las actividades 

que pueden hacer por allí, les deja las llaves y, si no tienen ningún pro-

blema, deja cobrado el importe del alquiler para que el domingo se vayan 

cuando quieran dejando la puerta cerrada y las llaves dentro. Ella vuelve 

el lunes, se asegura de que esté todo en orden y, normalmente, aprovecha 

ese día para limpiar y dejarla lista para los siguientes clientes.

Esa mañana, como otros tantos lunes, Patricia abre la puerta de La 

Forastera, despreocupada, pensando en las ganas que tiene de que lle-
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gue la primavera con su buen tiempo y la temporada alta de alquiler. De 

manera automática echa la mano al colgante de la pared donde tenían 

que haberle dejado las llaves, pero no las encuentra. Mira también en la 

mesita de la entrada y en sus cajones, no están. Busca por el suelo, por 

si acaso, y tampoco las ve. Internamente se sorprende y se enfada. No 

es la primera vez que ese huésped, un tal Rodrigo Estébanez, ha estado 

alquilado allí, y nunca ha tenido un contratiempo con él; siempre ha 

sido un hombre muy formal en todos los trámites, excepto en la mane-

ra de realizar las reservas. Habitualmente, contacta con ella por teléfo-

no unos días antes, le alquila la casa completa pidiendo discreción ab-

soluta en su llegada, durante su estancia y hasta su salida. Aunque ella 

jamás ha llegado a verlo, nunca le ha dado ningún problema. Siempre 

paga por adelantado con un ingreso bancario realizado por ventanilla 

y en efectivo, jamás solicita factura y le pide que le mande las llaves a 

un apartado postal de Talavera. Patricia sospecha que es alguien que 

quiere mantener en secreto alguna relación y que usa la casa como 

nido de amor; de hecho, cuando está allí, jamás sale de la casa. Patricia 

no sabe cómo lo consigue, pero nadie le ve llegar ni salir, seguramente 

lo haga de madrugada. A ella, eso siempre le ha dado igual; los vecinos 

deben de pensar que esos fines de semana la casa está vacía, nunca le 

han hecho ningún comentario sobre el misterioso huésped, y a ella le 

interesa ese alquiler, ya que se está convirtiendo en un cliente habitual. 

Si por lo que sea esta vez se ha olvidado de dejar las llaves en su sitio, le 

va a ser difícil localizarlo, lo que supondrá tener que cambiar todas las 

cerraduras, con el gasto extra que eso genera.

Anda pensando en eso cuando percibe algo. No sabe muy bien qué 

pasa, pero empieza a intuir que la casa no está vacía. ¿Se habrán que-

dado dormidos? Decide a hacerse notar antes de encontrarse con algu-

na situación comprometedora.

—¡Hola!… ¡Soy Patricia!… ¿Están aquí?

Silencio.

—¡Hola! —chilla más alto—, ¿señor Estébanez?

Silencio de nuevo. Nadie contesta, pero sigue habiendo algo que, sin 

saber qué es, no la deja tranquila. Patricia empieza a ponerse nerviosa. 
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Cuando eso le pasa, le tiembla ligeramente el pulso. En realidad es muy 

miedosa y, aunque nunca le ha pasado nada con ningún cliente, siempre 

ha tenido el temor de que estando ella sola alguno le pueda hacer algo.

Cierra tras de sí la puerta de entrada y la casa se queda en penum-

bra, avanza casi a tientas por el salón hasta el ventanal del fondo que 

tiene la persiana prácticamente bajada, la sube bruscamente, haciendo 

más ruido de lo normal, para que entre luz y, si hay alguien en el piso 

superior, la puedan escuchar. El sol irrumpe en la sala dejándole ver 

claramente que, al menos allí, no hay nadie; todo está ordenado y lim-

pio, la única señal de que la casa ha sido habitada el fin de semana son 

las ascuas todavía templadas de la chimenea. Se gira para mirar a su 

alrededor. En esa planta, además del salón, hay una cocina, un cuarto 

que usan como almacén para guardar productos de limpieza, sábanas, 

mantas, herramientas y cosas así, y un pequeño aseo. Controlando sus 

nervios entra en la cocina y lo encuentra todo perfecto: recogida y lim-

pia, incluso con la vajilla fregada en el escurridor. El cuarto destinado 

a almacén está cerrado, cosa que no le extraña porque los huéspedes 

no suelen acceder a él. Lo abre por si acaso, y en su interior todo está 

como ella misma lo dejó la última vez que estuvo allí. Finalmente, acce-

de al aseo que —situado al otro lado de la puerta de entrada— no se usa 

normalmente, la puerta está cerrada, y Patricia no puede evitar llamar 

antes de abrirla.

—Señor Estébanez, ¿está aquí?

Silencio una vez más. Patricia entra y vuelve a encontrárselo todo en 

perfecto estado. Lo deja nuevamente cerrado y se queda un minuto allí 

de pie. No le queda más remedio que subir a la planta de arriba. Cuatro 

dormitorios y otro cuarto de baño esperan su inspección. Coge aire en 

el rellano de la escalera, sigue sin saber por qué pero le da miedo subir. 

Al temblor de manos, que no desaparece, se le une una respiración más 

agitada de lo normal. Sube los dos primeros tramos de las escaleras y 

se vuelve a parar, mira hacia arriba y escucha ese indescifrable silencio 

que lo invade todo; no consigue calmarse, todo lo contrario, cada vez 

está más nerviosa. Sin ánimo de esperar respuesta vuelve a preguntar, 

como si el haber subido hasta allí hiciera llegar mejor su voz.
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—¡Hola!… ¿señor?, ¿señora?… ¡Soy Patricia!

Se queda quieta esperando respuesta, desde donde está llega a ver las 

puertas de tres de los primeros dormitorios, están abiertas y el interior 

oscuro, son las habitaciones menos lujosas de la casa, normalmente 

se destinan para los hijos cuando viene alguna familia. Sube muy des-

pacio el resto de la escalera para alcanzar con la vista la entrada del 

dormitorio principal y del cuarto de baño común a esas habitaciones, 

ambos cerrados. Revisa las primeras estancias, las recorre rápido por-

que sabe que no va a encontrar nada raro, va entrando en ellas, sube 

las persianas y a pesar del frío exterior abre las ventanas; es una ru-

tina habitual de los lunes que esta vez le está sirviendo para retrasar 

lo inevitable: entrar al dormitorio donde está segura de que hay algo 

diferente al vacío habitual. Vuelve al pequeño distribuidor y se enfrenta 

a las habitaciones cerradas. Ya ni pregunta si hay alguien, la habrían 

oído antes. Despacio se decide a abrir primero el cuarto de baño —está 

oscuro ya que no tiene ventana—, asoma la cabeza, consigue atinar el 

interruptor de la luz y lo pulsa, lo encuentra vacío y recogido, como 

si no se hubiera usado en todo el fin de semana; vuelve a dejarlo a 

oscuras y cierra la puerta. Ya solo le queda el dormitorio principal, la 

habitación mejor preparada de la casa y la que usan las parejas cuando 

vienen solas. Respira hondo, sacude hacia abajo las manos, todavía 

temblorosas y heladas, cierra un momento los ojos y abre despacio la 

puerta. Le sorprende que la habitación esté totalmente a oscuras, quizá 

demasiado templada para estar vacía. De repente, le inunda un fuerte 

olor y se tapa la nariz, no sabe a qué huele, es como un óxido; intenta 

sin éxito encender la luz porque el interruptor de al lado de la puerta no 

funciona — «otra reparación», piensa de manera mecánica—, si quiere 

ver algo, no le queda otra que acercarse a la ventana y subir la persiana. 

Cuando va a hacerlo se resbala y cae bruscamente, el suelo está prin-

goso, se apoya con las manos intentando levantarse y nota algo espeso 

y pegajoso, se pone cada vez más nerviosa; al fin consigue llegar a su 

objetivo y, cuando deja entrar la luz del sol, lo primero que ve es su 

propia mano manchada de sangre. Se gira y, ya presa del pánico, lo en-

tiende todo. Ha resbalado sobre un charco de sangre espesa que cubre 
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el suelo, sangre que ha goteado desde la cama donde sigue tumbado 

un hombre: pálido, inmóvil, con sus inertes ojos fijos en ella y con una 

gran herida en el cuello, casi separando la cabeza del resto del cuerpo. 

Patricia solo acierta a gritar como no lo había hecho nunca y sale 

corriendo de la estancia.


