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EL INVIERNO

(una antología)

Joaquín Ruano



TIME GOES BACK

Empieza otra vez. Coge el bolígrafo
de nuevo tener el impulso ciego,
de nuevo intentarlo -coge el bolígrafo-
arrebatado por una pasión falsa.
Empieza otra vez, sigue la misma senda
por la que tantas veces has bifurcado
las noches en vela (coge el bolígrafo).
Haciendo falsa alquimia con los versos
que no resisten mirar la luz del día.
Empieza otra vez. Haz el cretino otra
vez. Qué importa cómo mire el espejo
tu gris rostro de poeta fracasado.
Empieza otra vez. Coge el bolígrafo.



INTENTO EXPLICARME LAS NOCHES

y los libros pasan, siguen
pasando ante mis ojos
como esas bandadas de aire
que no se pueden asir: 
noches.



Qué tenías, dime, que ofrecerme
un desierto de virutas

un mar envenenado.
Qué tenías, digo, para mí.

Se escondía tras tus labios 
una espuma de lunas 

yo ignoraba que de cada corte
iba a florecer un verso.



FRIDAY NIGHT

Sigo leyendo

en un rincón
me observo con desprecio:

bravo
ya eres una biblioteca
te has perdido la vida.



EL NORTE

Cómo no ser poeta en el norte
donde árboles secos
cruzan sus manos 
rogando la muerte.

El sol huye
las tinieblas

llenan todo.

Entonces, en el norte, se es poeta
y cada verso es una bala.



dónde esperan las estrellas
su regreso a mi pecho

dónde se escucha el viento
silbar en mi espíritu

dónde el rayo que ha de romper mi abrazo

busco por todos lados
pregunto a las puertas cerradas
me arranco el rostro:

sólo la niebla es mi compañera.



MEDITERRANEAN

Aquí están mis ilusiones
dispuestas a cantar la alegría
de estar vivo.

El despertar
en un rayo de madrugada.

Esos momentos en que 
la vida es ligera 

como sonata. 

Los pájaros
rompiendo el azul en su vuelo.

Cantar,

mientras el viento de levante
seca una lágrima de despedida.



ARS GOETIA

Cada poema un demonio
con su hueste de versos

sus armas afiladas
ya han probado la sangre

son armas terribles:

infligen sufrimiento
sin causar la muerte.



MONTOLIU

Despiertas con un susurro  

mi mano desnuda 
una gota de agua 
el delicado tentar del viento.

Despiertas,
un telón amanecer.

Las teclas parecen decir 
buenos días. 

Despiertas,

dos bocas se juntan 
quizá no es tan perra la vida.



ÉXODO

“Eres la gran Rusia
y yo el imperio en decadencia”

Señor C.

Creía que el desierto
era infinito

compartí lecho
con el frío

las arenas me alimentaban

soy feliz, me dije.

Y lo tiraste todo
con gesto alegre
como de niño:

al fin la tierra prometida. 
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