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Prólogo

Esta historia no transcurre en un bosque asturiano, al norte de
España. Ni en el año 1936, en mitad de un conflicto infame y fratricida
que sacudió Europa. No, pero para saber cómo empieza debemos tras-
ladarnos a ese lugar y a ese momento concretos, a un rincón oscuro de
ese bosque, en una noche húmeda y fría. El jinete de la guerra campaba
a sus anchas por esas tierras, obligando a un pequeño grupo de soldados
republicanos y a sus familias a refugiarse en una casona típica de la
región, con muros de piedra, vigas de madera y tejado de pizarra; un
bonito lugar en el corazón del bosque donde refugiarse al calor de una
buena chimenea. El problema era que la hija pequeña del médico del
grupo, un bebé de apenas dos años de edad con vivos ojos color carame-
lo y el pelo ondulado y castaño, había contraído una penosa enfermedad.
Su padre, como buen médico, había hecho todo lo posible por curar a la
niña, pero los síntomas no remitían. Tenían que llegar a un hospital, por-
que, si no era ingresada pronto, seguramente moriría. Por ese motivo, el
doctor y dos jóvenes soldados que habían sido asignados para escoltar-
lo se habían alejado de la casona y habían terminado deteniéndose en un
pequeño claro, bosque adentro, para montar una tienda de campaña.
Estaban todavía a medio camino de la ciudad más próxima, pero habían
caminado ya durante muchas horas y necesitaban tomarse un respiro.
Los dos jóvenes montaron guardia afuera, mientras el doctor atendía a
su hija en el interior de la tienda. Una densa niebla se deslizaba entre los
árboles contrastando con el negro de sus gruesos troncos. Javier, uno de
los soldados, estaba tarareando en voz baja una conocida canción:

Serenos y alegres,

valientes y osados,
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cantemos, soldados,

el himno a la lid.

De nuestros acentos

el orbe se admire

y en nosotros mire

a los hijos del Cid.

—Calla, atontao —chistó el otro soldado—, que la noche no es
segura y si alguien te oye cantar podría encontrarnos sin dificultad.

—Lo siento, Tomás —dijo Javier con gesto agraviado—, pero es
que este bosque me pone los pelos de punta, y si canto un poco pare-
ce que siento menos miedo.

El otro soldado rió.
—¿Que esto te da miedo, dices? ¡Ja! Tú no sabes lo que es sentir

miedo. Si quieres te cuento una historia que me contó a mí la herma-
na de mi abuela. ¡Eso sí que da un buen cague!

Tomás tenía fama de cuentista entre aquellos que lo conocían, de
contar historias inventadas y hacerlas pasar por ciertas. Para dar credi-
bilidad a sus narraciones, siempre tenía algún testigo ocular de los
hechos, alguien a quien, curiosamente, nadie conocía. En este caso era
su tía abuela.

—¿Tú crees en las xanas, Javier? —preguntó el soldado, divertido,
mientras sacaba del interior de su chaqueta una bolsita de tabaco, papel
de liar y un encendedor y comenzaba a liar un pitillo. Tomás siempre se
liaba uno cuando se disponía a contar alguna historia, aunque nadie lo
había visto nunca fumárselo. Simplemente lo dejaba encendido, consu-
miéndose mientras él se dedicaba a relatar sus cuentos rocambolescos.

—No sabría qué decirte —titubeó su compañero.
—Ah, pues yo sí. Y es que mira lo que le ocurrió a una amiga de mi

tía abuela. Y buena amiga, ¿eh?, no una cualquiera. Pues bien, resulta
que esa mujer había dado a luz una niña de lo más bonita que era la
alegría de todo el pueblo; sin embargo, pasados algunos meses, la niña
comenzó a comportarse de manera extraña.

—¿De qué manera extraña? —preguntó, tratando de ocultar el
temor que se escondía detrás de sus palabras.

—Comenzó a hablar —dijo Tomás de golpe, abriendo los ojos
como platos para añadir efecto a su relato—. Pero no a hablar como un
bebé cualquiera. Nada de «mamá», «papá» ni cosas de ese tipo.
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—¿Y qué decía? ¿Qué decía?
Tomás miró a ambos lados, como tratando de asegurarse de que

nadie podía oírlo, y después respondió en voz baja:
—Se metía con la Virgen y con los santos. ¡Blasfemaba todo el tiem-

po! Imagínate cómo se preocuparon los padres… Nadie en el pueblo
debía enterarse de eso, claro, pero un día entró en la casa una vieja que
vendía cardillo y escuchó las blasfemias del bebé. «¡Me cago en D...»,
«¡Me cago en la V...». Bueno, tú ya me entiendes. Los padres, claro, se
avergonzaron mucho, pero la vieja les dijo que no se culpasen de lo que
le ocurría a su hija porque aquel bebé no era ella en absoluto.

—¿Cómo que no? ¿Entonces quién era?
—Mira, cuentan por ahí que a veces las xanas se encaprichan de los

niños humanos porque ellas no pueden ser madres. Entonces, cuando
ven uno que les gusta mucho, lo cambian por una criatura de su
mundo, como, por ejemplo, un duende. resulta que hay un método
muy fácil de averiguar si a uno le han cambiado a su hijo por un duen-
de, y aquella vieja lo conocía.

En ese preciso instante, un grito cortó el aire haciendo que Javier
pegase un bote en el suelo y se llevase un susto de muerte.

—Tranquilo, hombretón —rió Tomás—, será la niña del doctor que
se habrá puesto a llorar.

—Tienes razón, tienes razón —dijo Javier, limpiándose el sudor de
la frente.

—Hala, tranquilízate, valiente. Como te iba diciendo, la vieja les
dijo a los padres de la niña misteriosa que cogieran un puchero, lo
pusieran sobre el fuego y metieran en él cáscaras de huevo. Después
les explicó que debían acercar el bebé a la lumbre, y, si se asombraba,
sabrían que era un duende. Y efectivamente, cuando la niña miró lo
que había dentro del puchero, inmediatamente exclamó: «Fai cien

años que nací y nunca cáscus de güevu na llume vi». 

—¡Así que era un duende! ¿Y qué hicieron los padres con él?
—Un xaíno, que así es como los llamaba mi tía abuela. Ah, los

padres trataron de cogerlo para hervirlo vivo en el puchero, pero no
pudieron atraparlo. Cuando el monstruito vio que lo habían descubier-
to… ¡zas!, volvió a su forma original y salió de la casa pegando brin-
cos sobre sus verdes pies.

—¡Caramba!
—Sí… Impresionante, ¿verdad? —dijo Tomás, extremadamente

21



satisfecho por la impresión que había causado en Javier y encendien-
do un segundo cigarrillo.

—¿Y qué pasó con la niña de verdad?
Tomás se detuvo un par de segundos a pensar. Daba la sospechosa

impresión de que se estaba inventando algo rápidamente.
—La encontraron... —respondió finalmente— en un cruce de cami-

nos. Estaba muerta. Por eso yo nunca me quedo quieto en los cruces
de caminos. Son de mal fa…

Pero nunca sabremos lo que tenían de malo los cruces de caminos
según Tomás, porque en ese preciso instante se escuchó el crujir de
unas ramas bajo lo que eran, sin duda, pies humanos. Los dos solda-
dos se volvieron al instante, se incorporaron con presteza y asieron sus
rifles. Algo se estaba moviendo entre la niebla. Javier estuvo a punto
de pegar una voz para alertar al doctor, pero antes de que pudiera
hacerlo una lluvia de plomo cayó sobre ellos. Un grupo de soldados
vestidos con casacas azules entró en escena, todavía sujetando en alto
sus rifles. El aire se impregnó de olor a pólvora y sangre, y al poco rato
Javier y Tomás yacían muertos sobre el suelo, este último todavía suje-
tando su cigarrillo a medias entre sus dedos rígidos. Un par de solda-
dos entraron en la tienda del médico y allí lo encontraron, todavía pos-
trado sobre la mesilla sobre la cual había estado auscultando a su bebé.
El doctor estaba muerto, pues las balas habían acribillado la tienda, y
su niña pequeña, debajo de él, debía de estarlo también. Los soldados
llamaron alarmados a su general. Evidentemente, habían confundido al
médico y a sus escoltas con una redada o algo similar. El hombre al
mando, alto, de pelo corto y bigote pulcramente recortado, observó la
escena con horror y ordenó a sus hombres que abandonaran de inme-
diato el lugar. Así lo hicieron, y en menos de un minuto el silencio
cubrió a la escena del crimen. No se veía ni un alma. Y realmente era
una lástima, porque, de haber habido alguien en el lugar, habría asisti-
do a un fenómeno prodigioso. 

Ahí, en mitad del aire nocturno del bosque, bajo la luz plateada de
la luna llena, se abrió una brecha luminiscente que se fue haciendo más
y más grande, hasta que adquirió el tamaño necesario para que tres
pequeñas mujeres pudieran cruzar a través de ella. Las mujercillas
pisaron el suelo ensangrentado y comenzaron a examinar los cadáve-
res entre risillas juguetonas. La más alta de las tres era espigada y algo
jorobada; la mediana, gorda, y la más bajita, delgada y bien proporcio-

22



nada. Las tres vestían unas largas túnicas verdes y blancas que arras-
traban por el suelo ocultando sus pies y llevaban unos gorros dorados
con la punta enroscada hacia delante. Tenían la piel extraordinaria-
mente blanca y la nariz y las orejas acabadas en punta. Sus ojos eran
de un verde chillón, y sus labios color sangre ocultaban una larga hile-
ra de dientecillos afilados. Cada una de ellas extrajo un zurrón de entre
sus largos vestidos, y las tres comenzaron a despedazar los cuerpos de
Javier y Tomás, recolectando un grotesco botín compuesto de cabellos
humanos, uñas, ojos, cerumen de las orejas y alguna que otra tripa.

—Pelona, querida —dijo la más alta, dirigiéndose a la gruesa—, un
ojo azul, como a ti te gustan.

—¿Y el otro? —preguntó la tal Pelona.
—No está, debe de habérsele salido —respondió la primera, enco-

giéndose de hombros.
—Pues esperad a ver lo largas que tiene este las uñas de los pies, no

debe de habérselas cortado en cinco meses —rió la más menuda.
Después de unos minutos de algarabía, un llanto estridente pudo

escucharse a no mucha distancia, silenciando las carcajadas de las tres
mujeres.

—¿Qué es eso? —preguntó Pelona.
—Parece un gochu en el degüello —respondió la alta y encorvada.
—Para mí que no es un gochu. Suena como tú, Llercia, cantando

una praviana —dijo la bajita, con ironía.
—Pues si es un tonadillero deben de estar torturándolo —dijo

Llercia—. Yo digo que busquemos a ver qué es.
—Y yo digo que le den por culu, ¿qué nos importa? —replicó

Pelona.
—Yo ya tengo curiosidad —dijo la pequeña.
Sin más discusión, entraron en la tienda agujereada para descubrir

la fuente de aquel ruido incomprensible. Lo primero que encontraron
fue el cuerpo sin vida del doctor. 

—¡Mirad, hermanas, aquí hay otro! —exclamó Llercia, mirando
debajo del cadáver—. Y este tiene mucho más de dónde sacar que los
otros dos.

Pelona apartó al hombre de la mesilla sobre la cual estaba todavía
postrado y descubrió a la criatura que lloraba. La más gruesa de las tres
hermanas dio un salto hacia atrás.

—¡Un ñeñu! —exclamó Llercia.

23



—No, una neña —apuntó la más bajita, tomando al bebé entre sus
largos y afilados dedos.

—¡Y qué bonita es! —sonrió Llercia.
—De bonita no tiene nada. Está cubierta de mocos resecos y tiene

los ojos rojos como tomates —respondió Pelona.
—Además, tiene la frente ardiendo —añadió la más alta de las

mujercillas, que acababa de pasarle una de sus blancas manos por la
cabeza.

—Estará enferma —dijo la pequeña—. Nada que no pueda curarse
con un poco de agua de bérbero y triaca. Es tan linda… Y mirad, tiene
su nombre bordado en el vestido.

—Y vaya nombre feo que es —replicó Pelona.
—Te creerás que el tuyo es muy bonito. Pena tiene razón, a mí me

gusta —sentenció Llercia.
—¿Podemos quedárnosla? —preguntó Pena, aún con la niña en

brazos.
—No sé, no sé... —murmuró Pelona.
—Que estos luego crecen y se vuelven útiles —dijo Pena—. Ade-

más, será divertido hacer de madres por una temporada.
—¡Para ti todo es divertido! Pero eso es mucho trabajo, y nosotras

tenemos ya tarea de sobra —argumentó Pelona.
—Sí, bueno, ya ves tú... darle vueltas al caldero, no hacemos otra

cosa. De todas maneras, los bebés humanos se crían solos. Le damos
una cama, un poco de leche y una miga’ pan hasta que pueda andar y
buscarse su comida sola, y listos —dijo Llercia.

—¡Claro! Y de pronto nos reímos un rato y jugamos con ella. Y
luego, de grande, que nos ayude a recoger verónica, eufrasia, malva y
todo eso —dijo Pena. 

—Bueno... así visto... —titubeó Pelona.
—¡Entonces decidido! —exclamó Llercia—. ¡Nos quedamos con el

mico!

Y así, entre cantos de alegría, Llercia, Pelona y Pena salieron de la
tienda y se llevaron a la niña con ellas a un lugar terrible y maravillo-
so. No sin antes haberse llevado un mechón de pelo de su padre, un par
de dedos y un ojo marrón que no tenía desperdicio.
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1. El bosque Tarmudu

Si alguien intentase encontrar la prodigiosa región de El Carbayo,
la hallaría al norte de una península llamada Hesperia que pertenece a
un mundo lejano, pero quizá no tanto como uno podría pensar. La pre-
sente historia transcurre en dicho lugar: una tierra diversa y fértil,
coronada por el mar Nive y por la cordillera Cerreda, una imponente
hilera montañosa. En El Carbayo, además, se puede encontrar un mag-
nífico bosque que sus habitantes gustan de llamar «el bosque Tar-
mudu». Este bosque, a diferencia de otros, jamás ha sufrido la san-
grante incisión de la excavadora, ni de la sierra eléctrica, ni de ningún
otro utensilio similar; y se mantiene intacto en todo su esplendor,
verde, frondoso y rebosante de vida. Sobre un tupido suelo de hierba
y helechos se elevan, majestuosos, toda clase de árboles que, con sus
altas y frondosas copas, pueden incluso llegar a impedir que los dora-
dos rayos del sol toquen la tierra. robles, hayas, castaños, nogales,
manzanos, perales, ciruelos, guindos y un largo etcétera pueblan el
bosque entre bonitas flores como la campanula, el ciclamen y el brezo,
y entre tintineantes senderos de agua trazados por hermosos ríos,
torrentes, lagos y pozas. La fauna de semejante espacio natural no es
menos variopinta. Criaturas como el zorro corretean por el suelo entre
la flor amarilla del ranúnculo, junto a otras como el urogallo, la liebre
o el erizo, deslizándose por el sotobosque entre frambuesas, arándanos
y fresas silvestres. Sobre las cimas de los árboles surcan los aires el
halcón peregrino, el águila real y el azor, mientras entre las negras
ramas monta guardia nocturna el orgulloso búho real. Estos son solo
ejemplos de la maravillosa diversidad de la que hacen gala los habi-
tantes del bosque Tarmudu, y aún dejo para el final sus inquilinos más
sorprendentes: una gran variedad de seres feéricos, largo tiempo ente-
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rrada en la débil imaginación de nuestros coetáneos, puebla y cuida el
bosque a su silenciosa y fascinante manera. Unos en su papel de
hacendosos jardineros y recolectores de frutos, otros como poderosas
hechiceras de caldero humeante o como vigorosos pastores y guerre-
ros; pero todos, en general, criaturas de los elementos satisfechas de
cumplir con su función, y, por supuesto, siempre dispuestas a un buen
trago de sidra dulce.

No es difícil adivinar que las tres mujeres que se llevaron al bebé al
principio de la historia eran, como no podía ser de otra forma, hadas.
Sagas, para ser más precisos, aunque realmente sea una grave muestra
de torpeza humana querer clasificar a estos seres y ponerles etiquetas
como si fueran animales expuestos en un zoo. Con el fin de asegurar-
se de que la muchacha no pudiera volver al mundo de los hombres, las
sagas la sometieron a un antiguo encantamiento conocido como «el
tabú». Mucho habría que decir y explicar del tabú, pero por el momen-
to basta con decir que es un sortilegio que consiste en ocultar a la víc-
tima su verdadero nombre y ponerle uno al gusto del que ejecuta el
encantamiento. La magia solo funcionará en caso de que el acto de
cambiar el nombre sea deliberado y con afán de ejercer cierta medida
de control sobre la persona encantada, además de apartarla cognosciti-
va y emocionalmente de su vida pretérita. Huelga decir que la víctima
del sortilegio no debe tener ningún tipo de conocimiento de este ni
mediar de ninguna manera posible en su ejecución. La joven de esta
historia fue rebautizada por las sagas con el nombre por el cual la
conoceremos durante gran parte de la misma: Ippuk. ¿Y por qué la lla-
maron así? Pues quizá simplemente porque no tenían ni idea de cómo
se ponía nombre a una niña, o porque era el nombre menos humano
que se les ocurrió. Lo importante es que, a consecuencia del tabú,
Ippuk creció en el mundo de las hadas —también llamado tercer reino,
entre muchos otros nombres— sin saber qué la encadenaba a ese lugar
y sin tener conocimiento alguno de su pasado. 

Las tres sagas vivían en lo alto de un destartalado torreón de piedra,
en mitad del bosque, fabricando pócimas, ungüentos y elixires de
macabra factura, e Ippuk, que vivía en un hórreo situado al pie de la
torre, era razonablemente feliz. No es que las sagas fueran unas madres
demasiado atentas, ni tampoco excesivamente cariñosas, pero también
sería injusto calificarlas de crueles o inhumanas. Bien es cierto que su
humor era un tanto cambiante, y que si estaban enfadadas era mejor no
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encontrarse en las inmediaciones, pero, por lo general, la muchacha
podía hacer y deshacer a su antojo y divertirse con los secretos del bos-
que a cambio de algún pequeño favor de cuando en cuando. Ippuk era
libre para merodear entre los árboles y alejarse de las sagas tanto como
quisiera, pero cuando hacía esto durante demasiado tiempo la invadía
una horrible tristeza que la impelía a volver de inmediato a su viejo
hórreo, bajo la atenta mirada de sus madrinas. Esto, lógicamente, tam-
bién tenía mucho que ver con el famoso tabú.

Un 21 de junio, Ippuk salió puntualmente a realizar su tarea de
recolectar hierbas y plantas. Aunque no estaba demasiado segura de su
edad (a duras penas tenía noción alguna del paso del tiempo), tenía
unos catorce años. Era una joven de piel blanca y abultada cabellera
castaña y ondulada. Tenía los ojos color miel, pecas y la nariz un poco
larga y puntiaguda, lo cual no desentonaba en absoluto los extraños
vecinos con los que se codeaba. Podría decirse que era una muchacha
guapa, o al menos de rasgos dulces, agradables y con una sombra de
picardía en los ojos. Vestía trapos que ella misma se confeccionaba a
base de telas que le proporcionaban las sagas o cualquiera de sus vario-
pintos amigos del bosque, y decoraba sus manos y sus pies con anillos
y pulseras que fabricaba a base de tallos de flores, hierbas, pelo de ani-
males, hojas y pequeñas piedrecillas de muchos colores. Conocía a la
perfección todas las plantas y flores del bosque, sus sutiles perfumes,
su tacto y su particular lenguaje. Aquella mañana, cuando aún estaba
amaneciendo, Ippuk se topó con una grata sorpresa: un crisantemo de
los prados, una rara flor solitaria de raíces comestibles y hojas picadas
que se utiliza triturada para invocar a ciertos espíritus. Con cuidado, la
arrancó de raíz, la introdujo en su pequeño zurrón y continuó escrutan-
do el suelo en busca de otras hierbas.

—Lunes... martes... miércoles... —recitó con dificultad una voz
detrás de la muchacha.

Ippuk no se sobresaltó en absoluto.
—Jueves... sábado... No, viernes... sábado...
—Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado... —dijo Ippuk,

aparentemente exasperada.
—¡Espera! No me lo digas —contestó la voz—. Lunes, martes,

miércoles, jueves, viernes, sábado...
—¡Domingo! —exclamó Ippuk, incapaz de refrenarse.
La criatura que recitaba los días de la semana como si de un com-
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plicado problema matemático se tratara era un ser con la apariencia y
el tamaño de un niño de diez años, quizá demasiado delgado, con el
pelo negro, sucio, grasiento, unas orejas descomunalmente grandes y
picudas y cola de armiño; un gusapín, miembro de los también llama-
dos huesos pequeños. 

Ippuk había conocido a Fabo hacía ya muchos años, una mañana de
primavera, recogiendo raíces. El pequeño gusapín se había quedado
dormido al pie de un castaño y era tan pequeño por aquel entonces que
Ippuk lo confundió con algún tipo de nudo extraño en el árbol. La
muchacha lo agarró por las pestañas, creyendo que estas eran algún
tipo de hierba (estaban tan cubiertas por legañas que bien podían
haberlo sido), y tiró con fuerza, despertándolo de golpe. El pequeño
gusapín brincó y aulló de forma tan cómica que Ippuk se dio la prime-
ra panzada a reír de toda su vida. Después de aquel episodio, Ippuk y
Fabo se hicieron amigos inseparables, y es que uno no puede confun-
dir las pestañas de alguien con raíces y no convertirse después en su
compañero del alma. 

—¡Cientountrasgos! —se lamentó el gusapín con un suspiro—,
nunca me lo voy a aprender.

—Ya lo harás —respondió Ippuk con presteza.
—Déjame intentarlo otra vez. Lunes...
—Ya, bueno, Fabo, aún tengo que llevar todas estas hierbas a la

torre de mis madrinas —interrumpió Ippuk, que no es que quisiera ser
grosera, sino que era extremadamente eficaz en su trabajo.

—¿Y esta noche? ¿Vendrás a la fiesta?
—Pues claro que iré.
—He avisado a Fumiacu y a Llapazu. Ellos también vendrán.
—Estupendo.
—Te veo después, entonces, donde tú ya sabes.
Fabo se alejó corriendo entre la maleza, pegando brincos y reanu-

dando su canción. Ippuk le observó durante unos segundos, riendo, y
luego corrió hacia la torre de las tres sagas. 

La joven no tenía muy buenos recuerdos de la torre. Sobre todo del
pequeño y oscuro sótano. Durante sus primeros años con las sagas, en
cuanto fue lo suficientemente mayor como para sostenerse en pie,
estas le hicieron comer y dormir todas las noches en aquel triste agu-
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jero, y solo la dejaban salir para ir a recolectar hierbas y flores.
Probablemente se deba achacar a esta experiencia el sempiterno temor
que Ippuk tenía a la soledad. Jamás lo admitiría, pero la joven tenía
más miedo a estar sola que a duendes, ogros o gigantes. Fabo fue, de
hecho, su primer amigo de verdad, aparte de las arañas y las lombrices
que compartían con ella el sótano de marras. Su situación mejoró un
poco aproximadamente después de su séptimo cumpleaños, cuando
sus madrinas le permitieron mudarse al hórreo de al lado. Adiós al
maldito sótano, y no solo al sótano, sino también, durante la mayor
parte del día... al trasgo. 

Por una larga y retorcida escalera de piedra enmohecida Ippuk acce-
dió a la parte más alta del torreón: una habitación circular con algún
que otro vano estrecho como única entrada para la luz y el aire. Las
paredes estaban repletas de vasijas, tarros y continentes de toda clase
repletos de hojas, raíces, restos de criaturas vivas, minerales y cosas
vomitivas e inimaginables. Los pocos espacios vacíos de objetos esta-
ban adornados por unas serie de dibujos extraños, garabateados sobre
la piedra: círculos que eran mitad luna y mitad sol, estrellas que con-
formaban complicadas formas geométricas, figuras humanas desnudas
abrazándose a serpientes y compartiendo con ellas copas de conteni-
dos inimaginables, entre otras muchas. Un gran fuego ardía presidien-
do la estancia, y sobre este, un enorme caldero negro en torno al cual
se repartían las tres sagas subidas en pequeños taburetes. Una seleccio-
nando los ingredientes, otra vertiéndolos cuidadosamente dentro del
caldero y la última removiendo despacio la mezcla humeante. Entre la
hedionda humareda, las sagas no se percataron en un principio de la
presencia de Ippuk, hasta que Pena expandió sus fosas nasales, olis-
queó el aire y dijo:

—¡Ippuk, querida!
—¡Ippuk, mi amor! —exclamó Llercia, dejando de añadir semilla

de baya de rusco en el caldero.
Pelona volvió la mirada hacia ella en silencio. Pronto sintió las pun-

zantes miradas de los tres pares de ojos de sus madrinas clavándose
sobre ella. La joven ya estaba acostumbrada a mirar dentro de aquellas
eléctricas pupilas, y por eso no se asustaba; pero se cuidaba bien de no
enfadarlas, puesto que, pese a haberla sufrido pocas veces, sabía que
su cólera era temible.

¡Caos!, esa era la palabra perfecta para describir los drásticos cam-
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bios de humor y de parecer de las sagas. Pena era su favorita, nunca le
había dado ni un cuscurro de pan en toda su vida, pero era la que más
se divertía con su compañía y a la que menos le importaba que hicie-
ra exactamente lo que le viniera en gana. Llercia se ocupó de cubrir la
mayoría de sus necesidades físicas hasta que fue lo suficientemente
mayor como para cuidarse por sí misma (lo cual fue a una edad alar-
mantemente temprana), y, por último, Pelona era la que más recelaba
de ella y la menos efusiva, pero también la que más se había ocupado
en enseñarle todo acerca del mundo de las hierbas y las plantas, ade-
más de otros conocimientos útiles, como coser, leer o escribir.

—A ver qué nos traes hoy —dijo Llercia, dirigiendo su cuerpo largo
y encorvado hacia ella—. Ahhh... salvia, aquilea, artemisa e hipérico.
¡Y mira! ¡Un crisantemo!

—¿Entero? —preguntó Pena—. ¡Déjame verlo, déjame verlo!
—No está mal, no está mal —farfulló Pelona.
—Muchas gracias, cariño —dijo Pena, clavándole un beso a Ippuk

en la mejilla, que más que un beso parecía un mordisco.
Entonces, Llercia le arrancó el zurrón de las manos, vació su con-

tenido en un frasco y después volvió al caldero junto a Pena y Pelona,
ignorando por completo a Ippuk. La muchacha entendió que ya nada
la retenía en el lugar y comenzó a marchar escalera abajo. Bajaba tro-
tando, alegre, cuando se topó con alguien a quien conocía demasiado
bien: Urku, el trasgo. 

Urku estaba enemistado con Ippuk desde que las sagas la habían
traído. Y es que él vivía en el sótano que la muchacha ocupó durante
tanto tiempo. Las tres hadas sacaron al trasgo a puntapiés de su mora-
da, que él consideraba deliciosamente sucia, mohosa y maloliente, y lo
mandaron al raso, a pasar frío en invierno y calor en verano y a tener
que dormir entre las incómodas escaleras de piedra de la torre. El tras-
go culpó a la niña de su desgracia y la juró enemistad eterna, una ene-
mistad que duró incluso después de que ella se marchase a vivir al
hórreo y dejase de nuevo libre el apestoso sótano. No pasaba un día sin
que intentase golpearla, insultarla o asustarla, e Ippuk pronto aprendió
a corresponderle con idénticos maltratos. Urku era una especie de
duende familiar al servicio de las tres sagas que difícilmente habría
podido superar la altura de la cintura de un hombre adulto. Su piel era
color verde oscuro, arrugada y repleta de verrugas. Su sucio cabello
largo era gris. Tenía unos diminutos ojos rojos, nariz y orejas largas y
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puntiagudas y dedos largos acabados en uñas afiladas en manos y pies.
Caminaba cojo y encorvado y vestía una escabrosa prenda de saco que
debía de contener más o menos la mitad de los gérmenes del mundo
feérico. Por si fuera poco, tenía la lengua más sucia que la entrepierna
de un verraco, lo cual, unido a su agrio carácter y a todo lo antes men-
cionado, hacía de él una compañía muy desagradable. 

—¡Cara de brigayu! —exclamó el trasgo.
—¡Pues tú tienes tantas verrugas en la cara que pareces una sopa de

arroz! —respondió Ippuk, que claramente había estado preparando
esta respuesta desde la última de sus disputas verbales.

El trasgo arrugó la nariz y respondió:
—Andáte con cuidado, ho, o te pego un moquetón... que te ciego.

—Atrévete, venga, atrévete.
El trasgo hizo una horrible mueca de desagrado, pero no se atrevió

a pegar a la muchacha, que ya era considerablemente más alta que él.
—¡Ho! —gritó—. Voy ‘sacate un güeyu y voy meate en la cueva pa

que t’scueza.

—Y yo voy a tirarte por las escaleras como no te calles —respon-
dió Ippuk desafiante—. O ya sé... ¿Quieres que vaya a conseguirte
unos granitos de avena para que los cuentes?

Los pequeños ojos de Urku se llenaron de terror al escuchar aquellas
palabras. Y es que no había nada que el trasgo temiera más que a un
montón de semillas o granos de alguna clase, dado que su naturaleza
fisgona le obligaba a contarlos, y, a causa del agujero que tenía en las
dos palmas de las manos, esa tarea se hacía larga, frustrante y práctica-
mente insoportable. Gritando obscenidades, el trasgo se fue corriendo
escalera arriba, dejando a Ippuk con una amplia sonrisa triunfante.

Después de este episodio la muchacha marchó hacia su hórreo, que
constituía un espacio un tanto estrecho y poco higiénico pero a Ippuk
le parecía poco menos que un palacio. En una esquina había un mon-
tón de paja seca que le permitía dormir cómoda y caliente por las
noches; en otra, debajo de un espejo agrietado, un pequeño baúl en el
que guardaba toda su ropa, y en una tercera se apilaban cuencos de
barro y cacerolas herrumbrosas que usaba para cocinar. Desperdigados
por el resto de la estancia había libros, muchos libros. La muchacha
estaba extremadamente orgullosa de ser capaz de leer (don no dema-
siado habitual entre sus vecinos del bosque) y en ello ocupaba gran
parte de su tiempo, enterrando su nariz en los tomos polvorientos que
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había ido heredando de sus madrinas o aquellos que conseguía en el
mercado de Fäteres. Los libros eran un tesoro incomparable para
Ippuk. Eran una ventana hacia otros mundos, mundos que desconocía
por completo pero que sospechaba debían de extenderse hasta el infi-
nito, repletos de aventuras que vivir y secretos por descifrar. Eran la
única forma de viajar que tenía sin padecer los atenazadores efectos
del tabú. Aunque leía todo aquello que caía en sus manos, sus libros
favoritos eran, con diferencia, los de leyendas. Su preferida era la que
narraba la historia del caballero de Belzunce.

Belzunce era un pueblo próspero, ganadero, en el cual nunca ocurría
nada fuera de lo habitual que pudiera perturbar el sueño de sus tranqui-
los habitantes. Pero todo esto cambió cuando un monstruo terrible sur-
gió de las aguas del mar Nive como un coloso de tiempos antiguos, un
reptil demoniaco que volaba con sus enormes alas y echaba fuego por
la boca. El monstruo se hacía llamar Herensuge, y muy pronto su nom-
bre fue sinónimo de asesinatos de reses, burros, caballos e incluso de
hombres y mujeres. Dejando a su paso un nauseabundo hedor a azufre,
Herensuge sobrevolaba Belzunce y los montes de alrededor sembrando
el pánico y la devastación. El noble que gobernaba el pueblo no sabía
qué hacer, e hizo correr un mensaje por toda la comarca: aquel que
librara al pueblo de su funesta maldición recibiría como recompensa la
mitad de su fortuna y la mano de su propia hija, la bella Zurina. Pero la
siniestra fama de Herensuge se extendió como un reguero de pólvora,
y ningún guerrero parecía dispuesto a subir a Belzunce y plantar cara al
monstruo. Sin embargo, en una gris mañana de otoño, un misterioso
caballero cruzó el río en un hermoso cisne del tamaño de una barca y
llegó hasta el pueblo. Solo dijo que venía «del reino de debajo de las
colinas» y que iba a dar muerte a la serpiente alada Herensuge. Muchos
pueblerinos se rieron abiertamente de él, puesto que no era un guerrero
demasiado alto ni robusto, y su arma era de una factura que nunca antes
se había visto en el lugar: una espada curva, de hoja negra. Pese a sus
muchos detractores, el caballero de la negra espada demostró ser un
bravo luchador y persiguió al monstruo hasta el bosque de Arbailles.
Ante la tenacidad de su adversario, Herensuge decidió quemar el bos-
que entero y así destruir con él a su enemigo, pero el caballero, aún
magullado y lleno de graves quemaduras, continuó luchando. 

Ippuk no tenía ni idea de cómo acababa la historia porque su libro
estaba criminalmente mutilado y nunca había encontrado las páginas
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restantes. La joven sospechaba que se encontraban en alguna parte de
la habitación circular en lo alto de la torre, pero, teniendo en cuenta
que sus madrinas no solían salir de allí ni de día ni de noche, era como
si no existieran.

Cuando Ippuk se cansaba de leer y el estómago reclamaba su aten-
ción, cogía alguno de sus modestos utensilios, descendía hasta el
suelo, hacía una pequeña hoguera y se preparaba platos sencillos como
gachas de avena, algún huevo frito o legumbres hervidas. Ippuk solía
invitar a amigos para que vinieran a comer con ella, pero hoy no tenía
tiempo. Quería comer deprisa, correr al río más cercano a lavarse
(incluso la cara y las orejas, para hacer honor a la ocasión) y terminar
de coser una tela blanca que le regaló la madre de su amigo Llapazu
para confeccionarse un vestido a tiempo para adornarse el pelo y lle-
gar en hora a su cita con los gusapines. De modo que se preparó unas
gachas, comió y se sumergió de cabeza en el río. Después volvió a
subir a su hórreo y se atareó con aguja e hilo.
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