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A Santiago Eximeno,
por hacer un hueco a la Dama Gato en las sombras de Qliphoth

Al capitan Agutxi,
por mostrarme el infame libro de las faltas

A Ladislas Chamski,
por el vino de nueces y su acogida en el castillo de Ribaute

A mi hijo Come,
y a su inquietante amigo del otro lado del espejo

Y muy especialmente a Dario Vilas y el equipo de DH Ediciones,
por haber sido los primeros en apostar por este monstruo



Cada vez que le veo, rompo a llorar. Desde su muerte lloro
con frecuencia.

La casa de las sombras

todos nos gustaria hablar con los fantasmas. Sin em-

bargo, es una habilidad que pocos en la familia poseen.

Es uno de los multiples caprichos de nuestra sangre. Y no es
el més extrafio, ni el mas inquietante.

Dicen que la tia Agata conoce todos nuestros secretos,
aquéllos que confesamos y aquéllos que no se pueden confe-
sar. Yo creo que es mentira, y ademds es imposible de com-
probar: la tia Agata se pasa los dias recorriendo la casa, pal-
matoria en mano, hablando a las sombras. Seguramente estd
loca, aunque pudiera ser, precisamente, por haber desvelado
todos nuestros misterios. De todas formas, no sé cémo po-
dria yo conseguir que me contara los secretos si, segiin pare-
ce, le resulta més interesante murmurar a los tapices. Al final
serd el sefior Murdock, el viejo gato gris que le acompaiia a
todas partes, el que termine por recopilarlos. Es el unico ca-
paz de pasarse todo el dia escuchando a la anciana.

Todos en la casa creen que el minino le tiene mucho ca-
rifio a la tia Agata, pero yo sé que es mentira: en realidad, el
gato la sigue porque tiene miedo. Todavia no he descubierto
a qué, y no porque en esta casa falten los peligros, sino por-
que no consigo imaginar de qué podria protegerle la vieja y,
sobre todo, qué hay que sea peor que vagabundear con ella
por los pasillos. Si alguien me hubiera pedido mi opinién,
haria tiempo que hubiera cosido la boca a mi tia. Asi no ten-
dria que oirla, ni irfa contando nuestros secretos a quien no



debe. Pero, por supuesto, soy demasiado pequefia para que
nadie me tome en cuenta.

Las cosas terminardn cambiando, pero todavia tengo
que ser paciente. Diez afios no son muchos, pero parecen
una eternidad cuando no puedes salir de estas siete habita-
ciones. Son muy poco espacio para tantas criaturas, sobre
todo cuando s6lo puedes hablar con las humanas, y no eres
capaz de hablar con los muertos.

Intento distraerme, mantenerme ocupada para no ver
cémo me observan desde sus escondites, riéndose de mi por
no saber escucharles, pero no es sencillo. La biblioteca ape-
nas contiene libros que no haya leido, y sus amarillentas pa-
ginas ya no me subyugan como antes, cuando apenas sabia
leer. Hace tiempo que me interesan mds los grabados con
que se adornan, como si mi encierro me estuviera infantili-
zando.

La sala de juegos, a pesar de esta regresion, tampoco me
entretiene. Me sorprendo mirando con repugnancia esas ca-
ritas de porcelana tan delicadas, como si sus rostros fueran
algo sordido, como si no fueran angelicales nifiitas cursis.
Los tnicos juegos que revisten algiin interés no me sirven to-
davia. ;Con quién podria jugar al ajedrez o a los naipes? Uni-
camente el armonio llena algunas horas de tedio, a pesar de
verme obligada a sonar, una y otra vez, las mismas partitu-
ras.

En la capilla no querria pasar ni un segundo mds de lo
necesario, el escritorio es detestable, en el bafio no es decen-
te demorarse y en el comedor, en realidad, no hay nada que
hacer. Al final, mi propio aburrimiento reduce mi jaula, y
suelo terminar mis horas en mi dormitorio. Apoyada en el
alfeizar miro los bosques, la infinidad de arboles que circun-
da la casa en todas las direcciones. Los bosques oscuros, im-



penetrables. Nadie puede cruzar los bosques. Los bosques
que dan cobijo a los lobos.

Siempre me he preguntado por qué demonios no con-
tratan a un louvetier para que masacre a todas las alimafias.
Asi podria atravesarse el bosque vy, por fin, pasaria algo en
este maldito caserén.

Pero claro, no es lo que ellos quieren. Al menos no para
mi. Si no, me dejarian salir de estas malditas siete habitacio-
nes, aunque fuera acompafiada. No es tan dificil entender
que, con diez afios, resulta aburrido no poder salir de aqui.

Otra cosa seria que tuviera afio y medio, como Céme. El
si que se divierte correteando todo el dia por las siete habita-
ciones. Para él son un mundo vasto y fascinante. Cada dia
descubre un nuevo rincén, o cree descubrirlo en uno que ya
habia olvidado. Para ¢l las arafias son un misterio, y los li-
bros un enigma. Puede pasar horas observando el dibujo de
una vieja alfombra, o el entramado de un tapiz. Para él las
mufiecas siguen siendo objetos sorprendentes, llenos de po-
sibilidades, sobre todo cuando le impido cogerlas. Y, ademads,
él si que puede escuchar a los fantasmas.

Todavia no habla, asi que no puedo saberlo a ciencia
cierta, pero estoy segura de que les oye. A veces, sin previo
aviso, se para en mitad de una habitacién y escucha, expec-
tante, algo que no se alcanza a oir. Me recuerda al viejo sefior
Murdock y sus aires desconfiados. Pero en mi hermano no se
percibe el temor del gato, sélo la insaciable curiosidad que
muestra con todo lo demés. Y yo le odio. Y le temo.

Si me dejaran salir de aqui, irfa a la biblioteca, a la de
verdad, y le preguntaria al abuelo si todos los bebés oyen.
Mejor aun, iria a ver a Natasha y le obligaria a contdrmelo.
Ella puede oirlos, asi que deberia poder contestarme. Lo
malo es que podria decirselo a mi padre, y eso no le gustaria.



Me escribié una carta muy clara en la que no dejaba lugar a
interpretaciones ni a dudas. Quizds incluso me castigase.
¢Seria capaz de pedir que me llevaran a su despacho? Dudo
que quisiera perder el tiempo entrevistindose conmigo. Es
mds posible que delegase en su hermano, el tio Hugh, y eso
s6lo podria querer decir una cosa...

Me dan escalofrios sélo de pensarlo. El cuervo, la plu-
ma, el crdneo, la vela, el polvo, las vidrieras, el tomo, el ara-
fiar sobre el pergamino, el trazo carmesi sobre las péginas, el
borrén negruzco, las lagrimas... ;Qué fue lo que dijo la ulti-
ma vez que nos vimos? “Eres mi musa m4s preciosa, y la que
mas dolor me causa”. S6lo espero que, cuando termine, me
dé alguno de sus malditos libros. Quizds asi me aburra un
poco menos, o descubra algo mas.

Desde luego, no sera interrogando a la vieja tia Agata
que me enteraré de como murié mi madre, o de por qué le
susurra males de ojo al portero, pero puede que si si consigo
alguno de los libros del tio Hugh. Después de todo, es él
quien ordena las capillas, y yo sé que hojea los libros de las
faltas.

Estoy deseando que Céme empiece a hablar. Cada dia
intento enseflarle una nueva palabra. Creo que ser facil son-
sacarle mientras sea pequerio, y si los fantasmas le hablan de
verdad, tendrd muchas cosas que contarme. Es sélo una
cuestion de paciencia, y de voluntad, conseguir que aprenda
rapido. Y son dos cosas que tengo en abundancia. Seria in-
cluso mas facil si no tuviéramos espejos, pero el aya, esa bru-
ja que no ha querido decirme su nombre, me ha prohibido
tocarlos.

Ella no lo entiende. Nunca mira cuando Céme juega. Se
lee sus malditos poemas de Bronte y suefia con un caballero
lénguido que la corteje. jComo si alguien pudiera atravesar
los bosques! Estupida.



Mejor haria en vigilar al bebé, en zambullirse en esos
ojos grises que todo lo ven. Quizas entonces entendiera por
qué quiero romper todos los espejos, hacerlos trizas, lanzar-
los por las ventanas bien lejos.

El ve algo en ellos. Algo que no es un hombre, pero que,
como los hombres -mejor, como los fantasmas-, puede ha-
blarle. Y le cuenta cosas. Le he visto mil veces asomarse al es-
pejo, cuando estamos en otra habitacién, y reirse. Pero no
reirse como cuando tira una pelota, o como cuando ve una
arafia. No, reirse como cuando ve a la tia Agata, o como
cuando mi madre le habla.

No hay duda: cuando sefiala con sus deditos al espejo
es porque ha visto a alguien, y quiere mostrérnoslo, pero eso
nunca permanece. Puedo ver la desilusién en los ojitos de mi
hermano tan claramente como la alegria cuando el ser vuel-
ve aprovechando que ya estamos lejos. Mejor hariamos, des-
de luego, rompiendo todos estos espejos embrujados, por-
que si la criatura se esconde es porque es inteligente, y ladi-
na. ;Quién podria querer dejar una puerta abierta a ese ser
avezado? Por lo menos unos cortinajes, un lienzo pesado y
negro.

Pero el aya es estipida, y nos traerd la ruina. No me per-
mitird cerrar el portal, no, y yo sé por qué. Lo hace porque
me odia, porque un dia pronuncié un nombre, el unico
nombre que no se puede mencionar. Isabelle.

En esta casa de maleficios, locos, monstruos y fantas-
mas hay un nombre prohibido m4s alla de toda ley humana
y divina, un secreto que pesa mas que una ldpida fratricida.

Y yo lo pronuncié.



El bebe las ldgrimas hasta que se secan, y después devora mis
0j0s.

El visitante

Apenas habia despuntado el sol cuando el aya despertd
a Marianne con la campanilla. Su sonido cristalino se
habia abierto paso por las brumas de sus suefios disipando-
los en el preciso momento -estaba segura- en que iba a desci-
frar cémo su hermanito era capaz de oir a los fantasmas. Sin
embargo, su irritacién inicial pronto dejé paso al desconcier-
to.

—Tiene una visita, sefiorita Marianne. Le espera en la
biblioteca pequeiia.

Aquello era totalmente insélito. ;Una visita? Quién de-
monios podria visitar a una nifia de diez afios que nunca ha-
bia salido de sus siete habitaciones.

—Si se trata de una broma —declaré la nifia con un cla-
ro deje cruel en la entonacién—te coseré yo misma la boca.

El aya se detuvo un momento, mirdndole desde detras
del baldaquino, antes de continuar con sus quehaceres por
la habitacién. Marianne, sin contener una sonrisa de satisfac-
cién, salté de la cama y, en camisoén, se encamind a la biblio-
teca. No captd la mirada sardénica que le dedicaba la nifiera.

Al cruzar la puerta, su mirada se posé de inmediato en
el visitante. No era mas alto que ella y, aunque vestia con pa-
tente elegancia, no le parecié muy impresionante. A pesar
de todo, miraba a través de la ventana con gran aplomo, las
manos enlazadas en la espalda, como si estuviese contem-
plando un campo de batalla o esperando algtin importante

despacho.



Cuando oy¢ a la nifia cerrar la puerta, se dio la vuelta 'y
le hizo una breve reverencia. Su cabello oscuro, peinado ha-
cia delante en un trasnochado estilo napoleénico, apenas se
movié unos milimetros: como una guardia fiel, sus mecho-
nes permanecieron enmarcando sus pélidas y delicadas fac-
ciones.

—Sefiorita —salud6 galantemente acompafiando el ges-
to.

Marianne incliné la cabeza con indolencia, estudiando
al chiquillo. Habia algo perturbador en sus maneras, entre
irritante y grotesco. Jamdas hubiera reconocido cuénto le se-
ducia.

—No eres muy impresionante —le espet6 desconsidera-
damente—. ;Eres un juguete, tal vez?

—Vaya una idea ridicula —se defendié el nifio sin aban-
donar su cortesia ni apartar sus penetrantes ojos verdes de
su anfitriona—. Desde luego, no es el recibimiento que espe-
raba después de un viaje tan agotador.

—Nadie puede cruzar los bosques —repuso Marianne
como si aquella frase lapidaria explicase todo ddndole la ra-
zon.

—Hubiera dicho el contrario —apunt6, mordaz, al tiem-
po que se quitaba la capa.

Divertido por su propio comentario, el muchacho esbo-
z6 una sonrisa que mostré un par de abigarradas hileras de
dientecillos puntiagudos. Su dentadura le conferia un aspec-
to amenazador, de alimafia, y lo sabia. La nifia dio un peque-
fio respingo; el visitante le hacia pensar en un cocodrilo.

—Si no entiendes lo del bosque, es que no eres de esta
casa —repuso, algo conciliadora—. ;Cémo has venido hasta
aqui?



—Durmiendo; me despertaron cuando el coche paré
ante la escalinata.

—Y para qué has venido? —continud, ya mas curiosa
que hostil, con su interrogatorio.

—Para conocer a mi prima Marianne; por lo visto, mere-
ce la pena un viaje tan largo sélo por conocerla —afiadié gui-
fidndole un ojo. La nifia se sonrojé levemente, aturullada por
sus modales de hombre de mundo— Mi nombre es Ladislds
—completd la presentacién tendiéndole una mano.

Marianne posé sobre ella la suya con un estudiado ges-
to languido que le vino a la cabeza casi sin pensar. Las estu-
pidas lecciones del aya valian finalmente para algo. El chi-
quillo la besé con delicadeza, apenas posando los labios so-
bre sus dedos.

Durante unos instantes, los dos se miraron en silencio.
Ladislds parecia escrutarle, estudiar cada rasgo, y Marianne
pensé que se deberia, seguramente, a que ella tenia el pelo
rubio y ensortijado. Por lo demads si que tenian un parecido
razonable, a excepcion -gracias a Dios- de la dentadura. Al fi-
nal, cansada de aquel silencio, le pregunté:

—Quién es tu padre?

Ladislés se encogié de hombros, indiferente en su igno-
rancia.

—;Qué quieres decir?

—Nunca le he visto —aclar6 sin demasiado
entusiasmo—. Y tu al tuyo?

Marianne frunci6 los labios. Desde luego, eran familia.

—No, tampoco. Estd trabajando en su despacho —afia-
di¢ irritada— No pensarias que iba a venir a recibirte...

El nifio volvié a encogerse de hombros antes de contes-
tar.



—No, ciertamente no lo esperaba. ;Deberia?

—No, claro que no. El dia que le veas —afiadi siniestra-
mente— desearas no haberlo hecho.

Ladislas fruncié el cefio, intrigado, y luego se alejo ca-
minando hacia el salén de juegos. Se habia cansado de aque-
lla conversacién de picajosos, pero no estaba bien que lo di-
jera. Era mejor cambiar de tercio con elegancia.

—Accederias a hacerme de guia por vuestra propie-
dad? —aventuré recuperando su tono galante—. Los jardines
parecen formidables.

Ella le mir6 entre horrorizada y divertida. “;Es posible
ser tan estupido?” parecia preguntarse.

—No se puede recorrer la casa. —El enarcé una ceja, in-
terrogante—. No se puede recorrer la casa; ellos no lo permi-
ten.

—;Quién “ellos”?

—Fllos. TG tampoco puedes oirlos, jverdad?

—;Es necesario que pongas tanto énfasis en lo que di-
ces? —replicé Ladislas, provocdndola—. Resulta algo pueril.

—Deberia haber imaginado que tt no eras capaz de oir
—sonrié triunfante la nifia— jPor qué, si no, preguntarias
tantas tonterias?

El chiquillo se revolvié como una serpiente irritada,
pero antes de que pudiera decir nada, su anfitriona le detu-
vo alzando un dedo.

—Observa —le conmindé con una autoridad inusitada.

Siguiéndole, en silencio, terminaron de recorrer la dis-
tancia hasta la sala de juegos. Sin embargo, en vez de entrar,
observaron desde el umbral.

En el interior, en mitad de un desorden absoluto, un
bebé rubio, de apenas afio y medio, jugueteaba errdticamen-



te con muiiecas, pelotas y otros objetos menos ortodoxos. Es-
taba tan absorto que no se habia dado cuenta de que era ob-
servado.

—Es mi hermano, COme —susurrd la nifia al visitante,
quien callaba su escepticismo.

El bebé, ajeno a los dos nifios, tomé una espada de ma-
dera y se acercd, arrastrdandola, a uno de los espejos que
adornaban la pared norte. Hacia él la tendid, ofreciéndosela
-quizés a su reflejo- al tiempo que emitia un sonido inarticu-
lado. Ladislés, aburrido, se sent6 apoyado contra una jamba.

—Espera —le dijo Marianne con una nota de pénico en
la voz—; élno est4 alli.

—Quién “é1”? —protestd. Pero antes de terminar se le
congelaron las palabras en la boca.

Come sonreia, feliz, como si alguien hubiera llegado al
otro lado del espejo. Con grititos guturales le daba la bienve-
nida, mostrandole su espada de madera y contdndole cosas
imposibles de entender. De vez en cuando, el nifio se volvia
hacia las puertas de la habitacion, como buscando a alguien
con quien compartir su hallazgo, pero nada més ocurria.

Marianne se volvié hacia su primo, sabiéndolo pertur-

bado.

—Si nos acercamos, no veremos nada. Porque t tampo-
co puedes ver, ni oir.

—No hay nada que ver —replic6 conteniendo la voz—.
¢Qué es lo que habria que ver en ese viejo espejo? Es s6lo un

bebé jugando...

—Fsta —dijo la nifia sabiendo que, por fin, habia gana-
do la partida—es una casa muy antigua. Entre sus muros ha-
bitan miles de sombras, algunas de antes de que los hombres
supieran levantar castillos, y tejen mil susurros. Algunos
pueden oirlas, como mi hermano. Es sélo un bebé pequefio



incapaz de decir qué oye, pero oye. Y si pudiera hablar, ha-
blaria. Es uno de los dones de la familia. Tt deberias saberlo,
si es que eres de verdad mi primo.

—Cuentos de viejas —deseché el discurso— Nadie se
tomaria en serio semejante desatino.

—Tienes lengua de culebra. Sabes que es verdad pero
dices que no porque no quieres reconocerlo.

—Os inventais estas cosas porque creéis que asi vuestra
casa tendrd mayor abolengo, pero son cuentos de viejas.

—Los cimientos de esta casa son tan viejos que encon-
traron huesos de vikingos entre sus sillares —recité6 Marian-
ne con patente orgullo.

—Todas las casas guardan esqueletos en sus armarios
—le contesté Ladislas con cierto aire de suficiencia.

—No tan viejos como éstos —sentenci6 la nifia, desa-
fiante—. ;Te atreverias a verlos?

—;Te atreverias a mostrarmelos?

Un silencio de sepulcro se instal6 entre los dos nifios.
Por la cabeza de Marianne pasaban las siete habitaciones, la
prohibicién, ellos; pero también el orgullo, la dignidad, su
sentimiento de estirpe. Intent6 vislumbrar qué pasaba por la
cabeza de Ladislds, pero no consiguié penetrar sus ojos mali-
ciosos ni su sonrisa de caimdn. Al final, decidié que no seria
derrotada.

Abandonando al bebé con sus juegos, Marianne conmi-
né al chiquillo a seguirle. Fueron a la capilla y, en ella, la
nifia se arrodillé frente al altar. Permaneci6 en silencio unos
minutos, que Ladislds aprovech¢ para contemplar, admirado
y fascinado, las lugubres gargolas que adornaban por igual
bajorrelieves y vidrieras. Después, tras un rato indefinido,
Marianne se puso en pie y tomé el libro que habia sobre el



altar, un volumen grueso de tapas negras remachadas en pla-
ta.

—Trédeme célamo y tinta —le susurrd, livida, a su nuevo
cémplice; y cuando éste le trajo el recado se puso a escribir,
pausadamente, sobre el libro.

Ladilds no pudo ver lo que ella escribia, ni siquiera
apreciar su delicada caligrafia, pero entendié que era un ri-
tual necesario, y misterioso. Aguard6 pacientemente a que
terminara, y sélo entonces, y inicamente con la mirada, se
atrevié a preguntarle.

—En ocasiones —le dijo la nifia, francamente
satisfecha— es conveniente dejar constancia de nuestros pe-
cados por adelantado. ;Quién sabe si los demonios vendrdn
a reclamarnos antes de que podamos volver a esta capilla?
Como ya te he explicado, mi ignorante primo, ésta es una
casa muy vieja.

El chiquillo se estremecid, presa de una particular exci-
tacidn, al oir aquellas palabras. Y cuando su prima le tomé
de la mano, y corrieron de vuelta hacia la biblioteca, se sin-
ti6 extraflamente ligero.

Tras ellos dejaron el libro negro abierto. En él se habia

consignado la infraccién todavia no consumada bajo un
nombre primorosamente tachado: Isabelle.
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