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A Santiago Eximeno,

por hacer un hueco a la Dama Gato en las sombras de Qliphoth

Al capitán Agutxi,
por mostrarme el infame libro de las faltas

A Ladislas Chamski,

por el vino de nueces y su acogida en el castillo de Ribaute

A mi hijo Côme,
y a su inquietante amigo del otro lado del espejo

Y muy especialmente a Darío Vilas y el equipo de DH Ediciones,

por haber sido los primeros en apostar por este monstruo



Cada vez que le veo, rompo a llorar. Desde su muerte lloro
con frecuencia.

La casa de las sombras

 todos nos gustaría hablar con los fantasmas. Sin em-
bargo, es una habilidad que pocos en la familia poseen.

Es uno de los múltiples caprichos de nuestra sangre. Y no es
el más extraño, ni el más inquietante.

A
Dicen que la tía Ágata conoce todos nuestros secretos,

aquéllos que confesamos y aquéllos que no se pueden confe-
sar. Yo creo que es mentira, y además es imposible de com-
probar: la tía Ágata se pasa los días recorriendo la casa, pal-
matoria en mano, hablando a las sombras. Seguramente está
loca, aunque pudiera ser, precisamente, por haber desvelado
todos nuestros misterios. De todas formas, no sé cómo po-
dría yo conseguir que me contara los secretos si, según pare-
ce, le resulta más interesante murmurar a los tapices. Al final
será el señor Murdock, el viejo gato gris que le acompaña a
todas partes, el que termine por recopilarlos. Es el único ca-
paz de pasarse todo el día escuchando a la anciana.

Todos en la casa creen que el minino le tiene mucho ca-
riño a la tía Ágata, pero yo sé que es mentira: en realidad, el
gato la sigue porque tiene miedo. Todavía no he descubierto
a qué, y no porque en esta casa falten los peligros, sino por-
que no consigo imaginar de qué podría protegerle la vieja y,
sobre todo, qué hay que sea peor que vagabundear con ella
por los pasillos. Si alguien me hubiera pedido mi opinión,
haría tiempo que hubiera cosido la boca a mi tía. Así no ten-
dría que oírla, ni iría contando nuestros secretos a quien no



debe. Pero, por supuesto, soy demasiado pequeña para que
nadie me tome en cuenta.

Las  cosas  terminarán cambiando,  pero  todavía  tengo
que ser paciente.  Diez años no son muchos,  pero parecen
una eternidad cuando no puedes salir de estas siete habita-
ciones.  Son muy poco espacio para tantas  criaturas,  sobre
todo cuando sólo puedes hablar con las humanas, y no eres
capaz de hablar con los muertos.

Intento distraerme, mantenerme ocupada para no ver
cómo me observan desde sus escondites, riéndose de mí por
no saber escucharles, pero no es sencillo. La biblioteca ape-
nas contiene libros que no haya leído, y sus amarillentas pá-
ginas ya no me subyugan como antes, cuando apenas sabía
leer.  Hace tiempo que me interesan más los grabados con
que se adornan, como si mi encierro me estuviera infantili-
zando.

La sala de juegos, a pesar de esta regresión, tampoco me
entretiene. Me sorprendo mirando con repugnancia esas ca-
ritas de porcelana tan delicadas, como si sus rostros fueran
algo sórdido,  como si  no fueran angelicales  niñitas cursis.
Los únicos juegos que revisten algún interés no me sirven to-
davía. ¿Con quién podría jugar al ajedrez o a los naipes? Úni-
camente el armonio llena algunas horas de tedio, a pesar de
verme obligada a sonar, una y otra vez, las mismas partitu-
ras.

En la capilla no querría pasar ni un segundo más de lo
necesario, el escritorio es detestable, en el baño no es decen-
te demorarse y en el comedor, en realidad, no hay nada que
hacer.  Al final,  mi propio aburrimiento reduce mi jaula,  y
suelo terminar mis horas en mi dormitorio. Apoyada en el
alfeizar miro los bosques, la infinidad de árboles que circun-
da la casa en todas las direcciones. Los bosques oscuros, im-



penetrables.  Nadie puede cruzar los bosques. Los bosques
que dan cobijo a los lobos.

Siempre me he preguntado por qué demonios no con-
tratan a un louvetier para que masacre a todas las alimañas.
Así podría atravesarse el bosque y, por fin, pasaría algo en
este maldito caserón.

Pero claro, no es lo que ellos quieren. Al menos no para
mí. Si no, me dejarían salir de estas malditas siete habitacio-
nes,  aunque fuera acompañada. No es tan difícil  entender
que, con diez años, resulta aburrido no poder salir de aquí.

Otra cosa sería que tuviera año y medio, como Côme. Él
sí que se divierte correteando todo el día por las siete habita-
ciones. Para él son un mundo vasto y fascinante. Cada día
descubre un nuevo rincón, o cree descubrirlo en uno que ya
había olvidado. Para él las arañas son un misterio, y los li-
bros un enigma. Puede pasar horas observando el dibujo de
una vieja alfombra, o el entramado de un tapiz. Para él las
muñecas siguen siendo objetos sorprendentes, llenos de po-
sibilidades, sobre todo cuando le impido cogerlas. Y, además,
él sí que puede escuchar a los fantasmas.

Todavía no habla, así que no puedo saberlo a ciencia
cierta, pero estoy segura de que les oye. A veces, sin previo
aviso, se para en mitad de una habitación y escucha, expec-
tante, algo que no se alcanza a oír. Me recuerda al viejo señor
Murdock y sus aires desconfiados. Pero en mi hermano no se
percibe el temor del gato, sólo la insaciable curiosidad que
muestra con todo lo demás. Y yo le odio. Y le temo.

Si me dejaran salir de aquí, iría a la biblioteca, a la de
verdad, y le preguntaría al abuelo si todos los bebés  oyen.
Mejor aún, iría a ver a Natasha y le obligaría a contármelo.
Ella  puede  oírlos,  así  que  debería  poder  contestarme.  Lo
malo es que podría decírselo a mi padre, y eso no le gustaría.



Me escribió una carta muy clara en la que no dejaba lugar a
interpretaciones  ni  a  dudas.  Quizás  incluso  me  castigase.
¿Sería capaz de pedir que me llevaran a su despacho? Dudo
que quisiera perder el tiempo entrevistándose conmigo. Es
más posible que delegase en su hermano, el tío Hugh, y eso
sólo podría querer decir una cosa…

Me dan escalofríos sólo de pensarlo. El cuervo, la plu-
ma, el cráneo, la vela, el polvo, las vidrieras, el tomo, el ara-
ñar sobre el pergamino, el trazo carmesí sobre las páginas, el
borrón negruzco, las lágrimas… ¿Qué fue lo que dijo la últi-
ma vez que nos vimos? “Eres mi musa más preciosa, y la que
más dolor me causa”. Sólo espero que, cuando termine, me
dé alguno de sus malditos libros. Quizás así me aburra un
poco menos, o descubra algo más.

Desde luego, no será interrogando a la vieja tía Ágata
que me enteraré de cómo murió mi madre, o de por qué le
susurra males de ojo al portero, pero puede que sí si consigo
alguno de los  libros  del  tío  Hugh.  Después  de todo,  es  él
quien ordena las capillas, y yo sé que hojea los libros de las
faltas.

Estoy deseando que Côme empiece a hablar. Cada día
intento enseñarle una nueva palabra. Creo que será fácil son-
sacarle mientras sea pequeño, y si los fantasmas le hablan de
verdad,  tendrá  muchas  cosas  que  contarme.  Es  sólo  una
cuestión de paciencia, y de voluntad, conseguir que aprenda
rápido. Y son dos cosas que tengo en abundancia. Sería in-
cluso más fácil si no tuviéramos espejos, pero el aya, esa bru-
ja que no ha querido decirme su nombre, me ha prohibido
tocarlos.

Ella no lo entiende. Nunca mira cuando Côme juega. Se
lee sus malditos poemas de Brönte y sueña con un caballero
lánguido que la corteje. ¡Cómo si alguien pudiera atravesar
los bosques! Estúpida.



Mejor haría en vigilar al bebé, en zambullirse en esos
ojos grises que todo lo ven. Quizás entonces entendiera por
qué quiero romper todos los espejos, hacerlos trizas, lanzar-
los por las ventanas bien lejos. 

Él ve algo en ellos. Algo que no es un hombre, pero que,
como los hombres –mejor,  como los fantasmas-, puede ha-
blarle. Y le cuenta cosas. Le he visto mil veces asomarse al es-
pejo, cuando estamos en otra habitación, y reírse.  Pero no
reírse como cuando tira una pelota, o como cuando ve una
araña.  No,  reírse  como cuando  ve  a  la  tía  Ágata,  o  como
cuando mi madre le habla.

No hay duda: cuando señala con sus deditos al espejo
es porque ha visto a alguien, y quiere mostrárnoslo, pero eso
nunca permanece. Puedo ver la desilusión en los ojitos de mi
hermano tan claramente como la alegría cuando el ser vuel-
ve aprovechando que ya estamos lejos. Mejor haríamos, des-
de luego, rompiendo todos estos espejos embrujados, por-
que si la criatura se esconde es porque es inteligente, y ladi-
na. ¿Quién podría querer dejar una puerta abierta a ese ser
avezado? Por lo menos unos cortinajes, un lienzo pesado y
negro. 

Pero el aya es estúpida, y nos traerá la ruina. No me per-
mitirá cerrar el portal, no, y yo sé por qué. Lo hace porque
me  odia,  porque  un  día  pronuncié  un  nombre,  el  único
nombre que no se puede mencionar. Isabelle.

En esta casa de maleficios,  locos,  monstruos y fantas-
mas hay un nombre prohibido más allá de toda ley humana
y divina, un secreto que pesa más que una lápida fratricida. 

Y yo lo pronuncié. 



Él bebe las lágrimas hasta que se secan, y después devora mis
ojos.

El visitante

penas había despuntado el sol cuando el aya despertó
a Marianne con la campanilla. Su sonido cristalino se

había abierto paso por las brumas de sus sueños disipándo-
los en el preciso momento –estaba segura- en que iba a desci-
frar cómo su hermanito era capaz de oír a los fantasmas. Sin
embargo, su irritación inicial pronto dejó paso al desconcier-
to.

A

─Tiene una visita, señorita Marianne.  Le espera en la
biblioteca pequeña.

Aquello era totalmente insólito. ¿Una visita? Quién de-
monios podría visitar a una niña de diez años que nunca ha-
bía salido de sus siete habitaciones.

Si se trata de una broma declaró la niña con un cla─ ─ -
ro deje cruel en la entonación  te coseré yo misma la boca.─

El aya se detuvo un momento, mirándole desde detrás
del baldaquino, antes de continuar con sus quehaceres por
la habitación. Marianne, sin contener una sonrisa de satisfac-
ción, saltó de la cama y, en camisón, se encaminó a la biblio-
teca. No captó la mirada sardónica que le dedicaba la niñera.

Al cruzar la puerta, su mirada se posó de inmediato en
el visitante. No era más alto que ella y, aunque vestía con pa-
tente elegancia, no le pareció muy impresionante. A pesar
de todo, miraba a través de la ventana con gran aplomo, las
manos enlazadas en la espalda, como si estuviese contem-
plando un campo de batalla o esperando algún importante
despacho.



Cuando oyó a la niña cerrar la puerta, se dio la vuelta y
le hizo una breve reverencia. Su cabello oscuro, peinado ha-
cia delante en un trasnochado estilo napoleónico, apenas se
movió unos milímetros: como una guardia fiel, sus mecho-
nes permanecieron enmarcando sus pálidas y delicadas fac-
ciones.

Señorita saludó galantemente acompañando el ges─ ─ -
to.

Marianne inclinó la cabeza con indolencia, estudiando
al chiquillo. Había algo perturbador en sus maneras, entre
irritante y grotesco. Jamás hubiera reconocido cuánto le se-
ducía.

No eres muy impresionante le espetó desconsidera─ ─ -
damente . ¿Eres un juguete, tal vez?─

Vaya una idea ridícula se defendió el niño sin aban─ ─ -
donar su cortesía ni apartar sus penetrantes ojos verdes de
su anfitriona . Desde luego, no es el recibimiento que espe─ -
raba después de un viaje tan agotador.

─Nadie puede cruzar los bosques ─repuso Marianne
como si aquella frase lapidaria explicase todo dándole la ra-
zón.

Hubiera dicho el contrario apuntó, mordaz, al tiem─ ─ -
po que se quitaba la capa. 

Divertido por su propio comentario, el muchacho esbo-
zó una sonrisa que mostró un par de abigarradas hileras de
dientecillos puntiagudos. Su dentadura le confería un aspec-
to amenazador, de alimaña, y lo sabía. La niña dio un peque-
ño respingo; el visitante le hacía pensar en un cocodrilo.

Si no entiendes lo del bosque, es que no eres de esta─
casa repuso, algo conciliadora . ¿Cómo has venido hasta─ ─
aquí?



Durmiendo;  me  despertaron  cuando  el  coche  paró─
ante la escalinata.

¿Y para qué has venido? continuó, ya más curiosa─ ─
que hostil, con su interrogatorio.

Para conocer a mi prima Marianne; por lo visto, mere─ -
ce la pena un viaje tan largo sólo por conocerla añadió gui─ -
ñándole un ojo. La niña se sonrojó levemente, aturullada por
sus modales de hombre de mundo . Mi nombre es Ladislás─

completó la presentación tendiéndole una mano.─
Marianne posó sobre ella la suya con un estudiado ges-

to lánguido que le vino a la cabeza casi sin pensar. Las estú-
pidas lecciones del aya valían finalmente para algo. El chi-
quillo la besó con delicadeza, apenas posando los labios so-
bre sus dedos.

Durante unos instantes, los dos se miraron en silencio.
Ladislás parecía escrutarle, estudiar cada rasgo, y Marianne
pensó que se debería, seguramente, a que ella tenía el pelo
rubio y ensortijado. Por lo demás sí que tenían un parecido
razonable, a excepción –gracias a Dios- de la dentadura. Al fi-
nal, cansada de aquel silencio, le preguntó:

¿Quién es tu padre?─
Ladislás se encogió de hombros, indiferente en su igno-

rancia.
¿Qué quieres decir?─
Nunca  le  he  visto  aclaró  sin  demasiado─ ─

entusiasmo . ¿Y tú al tuyo?─
Marianne frunció los labios. Desde luego, eran familia.

No, tampoco. Está trabajando en su despacho aña─ ─ -
dió irritada . No pensarías que iba a venir a recibirte…─

El niño volvió a encogerse de hombros antes de contes-
tar.



No, ciertamente no lo esperaba. ¿Debería?─
No, claro que no. El día que le veas añadió siniestra─ ─ -

mente  desearás no haberlo hecho.─
Ladislás frunció el ceño, intrigado, y luego se alejó ca-

minando hacia el salón de juegos. Se había cansado de aque-
lla conversación de picajosos, pero no estaba bien que lo di-
jera. Era mejor cambiar de tercio con elegancia.

¿Accederías  a  hacerme  de guía  por  vuestra  propie─ -
dad? aventuró recuperando su tono galante . Los jardines─ ─
parecen formidables.

Ella le miró entre horrorizada y divertida. “¿Es posible
ser tan estúpido?” parecía preguntarse.

No se puede recorrer la casa. Él enarcó una ceja, in─ ─ -
terrogante . No se puede recorrer la casa; ─ ellos no lo permi-
ten.

¿Quién “ellos”?─
─Ellos. Tú tampoco puedes oírlos, ¿verdad?

¿Es necesario que pongas tanto énfasis en lo que di─ -
ces? replicó Ladislás, provocándola . Resulta algo pueril. ─ ─

Debería haber imaginado que tú no eras capaz de ─ oír
sonrió triunfante la niña . ¿Por qué, si  no, preguntarías─ ─

tantas tonterías?
El  chiquillo  se  revolvió  como  una  serpiente  irritada,

pero antes de que pudiera decir nada, su anfitriona le detu-
vo alzando un dedo.

Observa le conminó con una autoridad inusitada.─ ─
Siguiéndole, en silencio, terminaron de recorrer la dis-

tancia hasta la sala de juegos. Sin embargo, en vez de entrar,
observaron desde el umbral.

En el  interior,  en mitad de un desorden absoluto,  un
bebé rubio, de apenas año y medio, jugueteaba erráticamen-



te con muñecas, pelotas y otros objetos menos ortodoxos. Es-
taba tan absorto que no se había dado cuenta de que era ob-
servado.

Es mi hermano, Côme susurró la niña al visitante,─ ─
quien callaba su escepticismo.

El bebé, ajeno a los dos niños, tomó una espada de ma-
dera  y  se  acercó,  arrastrándola,  a  uno  de  los  espejos  que
adornaban la pared norte. Hacia él la tendió, ofreciéndosela
–quizás a su reflejo- al tiempo que emitía un sonido inarticu-
lado. Ladislás, aburrido, se sentó apoyado contra una jamba.

Espera le dijo Marianne con una nota de pánico en─ ─
la voz ; ─ él no está allí.

¿Quién “él”? protestó. Pero antes de terminar se le─ ─
congelaron las palabras en la boca.

Côme sonreía, feliz, como si alguien hubiera llegado al
otro lado del espejo. Con grititos guturales le daba la bienve-
nida, mostrándole su espada de madera y contándole cosas
imposibles de entender. De vez en cuando, el niño se volvía
hacia las puertas de la habitación, como buscando a alguien
con quien compartir su hallazgo, pero nada más ocurría.

Marianne se volvió hacia su primo, sabiéndolo pertur-
bado.

Si nos acercamos, no veremos nada. Porque tú tampo─ -
co puedes ver, ni oír.

No hay nada que ver replicó conteniendo la voz .─ ─ ─
¿Qué es lo que habría que ver en ese viejo espejo? Es sólo un
bebé jugando…

Ésta dijo la niña sabiendo que, por fin, había gana─ ─ -
do la partida  es una casa muy antigua. Entre sus muros ha─ -
bitan miles de sombras, algunas de antes de que los hombres
supieran  levantar  castillos,  y  tejen  mil  susurros.  Algunos
pueden oírlas, como mi hermano. Es sólo un bebé pequeño



incapaz de decir qué oye, pero oye. Y si pudiera hablar, ha-
blaría. Es uno de los dones de la familia. Tú deberías saberlo,
si es que eres de verdad mi primo.

Cuentos de viejas  desechó el  discurso . Nadie se─ ─ ─
tomaría en serio semejante desatino.

Tienes lengua de culebra. Sabes que es verdad pero─
dices que no porque no quieres  reconocerlo.

Os inventáis estas cosas porque creéis que así vuestra─
casa tendrá mayor abolengo, pero son cuentos de viejas.

Los cimientos de esta casa son tan viejos que encon─ -
traron huesos de vikingos entre sus sillares recitó Marian─ -
ne con patente orgullo.

Todas las  casas guardan esqueletos en sus armarios─
le contestó Ladislás con cierto aire de suficiencia.─

No tan viejos como éstos sentenció la niña, desa─ ─ -
fiante . ¿Te atreverías a verlos?─

¿Te atreverías a mostrármelos?─
Un silencio de sepulcro se instaló entre los dos niños.

Por la cabeza de Marianne pasaban las siete habitaciones, la
prohibición,  ellos; pero también el orgullo, la dignidad, su
sentimiento de estirpe. Intentó vislumbrar qué pasaba por la
cabeza de Ladislás, pero no consiguió penetrar sus ojos mali-
ciosos ni su sonrisa de caimán. Al final, decidió que no sería
derrotada.

Abandonando al bebé con sus juegos, Marianne conmi-
nó al  chiquillo a seguirle.  Fueron a la capilla y,  en ella,  la
niña se arrodilló frente al altar. Permaneció en silencio unos
minutos, que Ladislás aprovechó para contemplar, admirado
y fascinado, las lúgubres gárgolas que adornaban por igual
bajorrelieves  y vidrieras.  Después,  tras  un rato indefinido,
Marianne se puso en pie y tomó el libro que había sobre el



altar, un volumen grueso de tapas negras remachadas en pla-
ta.

Tráeme cálamo y tinta le susurró, lívida, a su nuevo─ ─
cómplice; y cuando éste le trajo el recado se puso a escribir,
pausadamente, sobre el libro.

Ladilás  no  pudo  ver  lo  que  ella  escribía,  ni  siquiera
apreciar su delicada caligrafía, pero entendió que era un ri-
tual necesario, y misterioso. Aguardó pacientemente a que
terminara, y sólo entonces, y únicamente con la mirada, se
atrevió a preguntarle.

En  ocasiones  le  dijo  la  niña,  francamente─ ─
satisfecha  es conveniente dejar constancia de nuestros pe─ -
cados por adelantado. ¿Quién sabe si los demonios vendrán
a reclamarnos antes de que podamos volver a esta capilla?
Como ya te he explicado, mi ignorante primo, ésta es una
casa muy vieja.

El chiquillo se estremeció, presa de una particular exci-
tación, al oír aquellas palabras. Y cuando su prima le tomó
de la mano, y corrieron de vuelta hacia la biblioteca, se sin-
tió extrañamente ligero.

Tras ellos dejaron el libro negro abierto. En él se había
consignado  la  infracción  todavía  no  consumada  bajo  un
nombre primorosamente tachado: Isabelle.
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