1

La neblina daba un aspecto onírico al bosque otoñal.

Podremos ver cómo danzan las ninfas, camarada, dijo el jinete arrebozándose en su grueso capote. Acostumbrado a la soledad, el jinete pensaba en su caballo como en un compañero de viaje y solía mantener con él largas conversaciones, que el animal puntualizaba con un gesto de la gran cabeza, algún relincho o alejándose.

El cielo cargado de nubes configuraba una penumbra de crepúsculo continuo desde hacía varias jornadas. El disco solar no era más que un resplandor plateado, difuso, si se podía distinguir entre las altas copas de los árboles; las nubes bajas habían convertido las dos últimas jornadas en un mal sueño.

--No sabes la suerte que tienes, camarada, con esa pelusilla invernal en la piel. En cambio yo...

El caballo sacudió el cuello de crines hirsutas.

--De acuerdo, me hago el cargo de que tampoco te gusta. Este tiempo no se corresponde con lo que esperábamos tu y yo en la estación seca, camarada -dijo el jinete acariciando el cuello de su caballo-. Pero así son las cosas y uno debe estar preparado siempre para lo imprevisible.

El caballo rascaba la cubierta de hojarasca y limo y aparecían las largas raíces resbaladizas de hayas y robles centenarios. La vereda había comenzado a desdibujarse bajo la llovizna intermitente, comida por matas de helechos y dentarias que cubrían una ladera abrupta por el lado opuesto. Los ojos grandes y negros del caballo escrutaban el espacio, una oreja hacia delante y la otra hacia atrás... El jinete dejaba hacer a su montura, las riendas largas, flojas, que se guiara por su experimentado instinto; así y todo, el hombre estaba tan alerta como el animal.

Habían abandonado la seguridad de la calzada que, pasado el fuerte legionario de Nida, les habría conducido al nuevo castillo de Okarben. Seguían por un camino que desconocían, pero del cual le habían hablado los indígenas germanos con gran detalle y que debía conducirles a una vaguada oculta en un bosque de castaños que intercedía entre los muros encalados del limes. Se trataba de una antigua vía táunica -de la que los topógrafos del ejército no se habían percatado-, que evitaba el recientemente construido castillo legionario de Saalburgo y conducía a la Germania Magna, o Libre, como la llamaban los germanos, sin pasar por los controles romanos de los limes, si no le habían engañado... No sería la primera vez que encontraba una ruta alternativa a la de los puestos fronterizos; los topógrafos del ejército tenían tanto mundo por delante... La cuestión es que en un mes y medio había quedado en Aquinco para dirigir una caravana comercial y, como tenía tiempo de sobras y curiosidad ilimitada, se dedicaba a buscar la vereda táunica dentro del imperio que le condujera fuera de él.

Estaba del fortín de Nida como mucho a tres jornadas, calculaba. No había sido posible contar con el sol ni con las estrellas, ni con el relieve luminoso que marcaba el resplandor del orto o del ocaso entre las cimas de las montañas porque la niebla y esa lluvia pertinaz lo confundían todo desde varios días. Y el jinete seguía esa vereda precaria sin saber muy bien hacia donde le conducirían los Dioses, que todo lo conocían y a cuyos designios se plegaba, convencido el jinete de que Aquéllos apreciaban más al hombre que el hombre mismo. Las raciones de que disponía fijaban el límite de su preocupación y, por el momento, le conferían un margen razonablemente amplio; el caballo tenía forraje de sobras en esos parajes. Por el momento, había entrevisto los paramentos del limes viejo, aún en pie y en buenas condiciones, y los habían dejado atrás como si aún pudieran ser olfateados por los perros de caza feroces de algún centinela fantasma en ronda.

--Bueno, compañero, ahora déjame ir delante. -Y desmontó, dejó las riendas colgando de la silla y se situó delante del asturcón de capa negra, duro, noble y perspicaz. Un animal que resistía pacientemente el mal tiempo, el mal camino y las veleidades de su jinete.

El jinete empezó a buscar huellas de lobos, de uros, de jabalíes en el suelo limoso, sin dejar de observar los árboles a su alrededor en busca de runas.

Sus botas de montar se hundían entre el suelo limoso y pleno de hojas y las raíces de los árboles. La capa gruesa empezaba a traspasar la humedad. Se detuvo y buscó con la mirada aquí y allá dónde guarecerse. Necesitaba un árbol frondoso, un saliente, una cueva... El caballo le pasó por un lado: se dirigía hacia algún lugar concreto a paso cansino, las oreja alzadas. Como un buen perro perdiguero en otras ocasiones había encontrado una cueva o un aprisco.

--¿Qué has visto, camarada?

El caballo agitaba sus orejillas a los lados y olfateaba al paso. Estaba intranquilo como un perro de presa. Tanto tiempo solos de un lado para otro, el jinete y montura se conocían bien. Y ambos estaban bastantes conformes con el otro; bueno, eso es lo que pensaba el jinete: el caballo se limitaba a cumplir órdenes y dar réplicas amables dentro de un limitado abanico de posibilidades.

El caballo condujo al jinete a un calvero despejado y a un bosquecillo de acebos más allá donde se habían resguardado una cierva y un ciervo. El jinete reconoció el lugar como uno de los parajes de su camino y alzó la cabeza hacia las crucetas de los árboles más viejos buscando la runa tranquilizadora.

El caballo siguió agitando la cabeza. No eran aquellos ciervos lo que le inquietaba, decidió el jinete. Empezó a escuchar así como un murmullo amortiguado de voces que iba y venía porque la niebla provocaba esas alteraciones acústicas. Ladridos de perros.

Los ciervos desaparecieron en dos saltos.

Se podía tratar de una partida numerosa de caza, pensó. Podían haber estado caminando muy cerca durante días y, si embargo, no haberse encontrado.

Tomó las riendas del caballo y cruzó el claro en dirección a los acebos. La neblina se deshacía en lluvia. Las orejas del noble bruto seguían ese murmullo compuesto de voces y sonidos humanos cada vez más próximo para él.

--Tranquilo, amigo -las manos acariciaron la cabeza y el morro del caballo, que ahogó un relincho

Al pronto el jinete oyó pasos, el tintineo de los arreos, la voz familiar que hablaba en su idioma. El caballo se agitó asustado, relinchó.

--No te muevas -le conminó una voz de mando tras de sí y algo apuntó en el centro de su espalda.

El jinete permaneció inmóvil. Por el lado opuesto otro soldado tomó las riendas del caballo. Un perro le ladró.

--¡Descúbrete!

Se quitó lentamente la capucha y se abrió la capa; en su rostro notó la fina lluvia.

--Soy ciudadano romano -dijo-. Me he perdido.

--Eso lo dicen todos -le respondió el explorador-. Desármate.

Dejó de sentir la presencia amenazante en la espalda. El jinete miró alrededor y se topó con la mirada apremiante del lancero que tomaba las riendas del caballo. Un tercer soldado tranquilizaba al perro que llevaba atado.

Del cinturón con hebilla de plata, un sol espléndido grabado en ella, Juliano dejó caer la vaina y la espada corta, y un puñal salió del pliegue de la toga por encima del cinturón.  La espada tenía un estilo sobrio, sin adornos, como la vaina, pero el puñal tenía un círculo de ámbar tan luminoso como una luz, de la mano de Apolo; una pieza realmente valiosa que llamó la atención de los soldados. No parecía un fronterizo...

Le registraron las ropas y apareció un bulto a la altura del pecho y otro de la cintura: les mostró una bolsa de piel con algunas monedas menudas.

--¿Lo que llevas en el cuello...?

--Un amuleto -y sacó la cuerda trenzada sin mostrar la lágrima de ámbar.

El militar hizo un gesto para que se lo guardara. Ningún hombre debe quitarle a otro lo que éste considera sagrado y consagrado a los Dioses.

En la silla del caballo junto a un arco y un carcaj de flechas y una lanza y las alforjas dejaron la espada en la vaina y el puñal.

El soldado intentó apartar al caballo del camino, pero el asturcón no quiso moverse.

--Ve con él -le dijo el jinete a su caballo amablemente al tiempo que lo empujaba con la mano suavemente. El asturcón siguió sin ganas al soldado.

--Ve delante -indicó el de la lanza.

--No voy a salir huyendo -apuntó Juliano.

Los otros se tomaron sus palabras como una broma.

Caminaron unos cuarenta y cinco pasos ladera abajo. Comprobó el jinete que la ladera era escarpada pero fácilmente escalable incluso para el caballo. En un repecho artificial se reunieron con un puñado de soldados y un suboficial del cuerpo de exploradores del ejército. Habían atado una traílla de perros de caza al tronco de un árbol y los animales esperaban bastante tranquilos. Las capuchas de los capotes del ejército cubrían la cabeza y el cuerpo. Los militares se movían envarados por los corseletes y llevaban las botas claveteadas. Los escudos estaban en sus fundas, reposando cuidadosamente: custodiaban una gran mano, clavado el soporte en el suelo; y de los dibujos del águila y de las señales de la unidad y la legión concluyó que estaba ante un destacamento de la XXII Primigenia, acantonada en Maguncia. No hay ninguna calzada por aquí, que yo sepa...  a menos que esté más desorientado de lo que creía... Quizás una vereda... ¿Qué hacen aquí? ¿Maniobras?

El suboficial se levantó al verlos llegar. Llevaba el casco reglamentario puesto. El hierro condensaba la humedad en pequeñas gotas que resbalaban por el casco hasta el cubrenucas.

--Señor, dice que es ciudadano romano -y le mostraron las armas incautadas en el caballo. Todo con un nombre gravado, incluso la silla y los arreos, bien visible porque tenían poco uso.

El suboficial comprobó la silla, la guarnición, las armas. Eran de buena calidad.

--Un buen trabajo -murmuró para sí.

A un gesto del suboficial los soldados revisaron las alforjas. Encontraron su documentación y se la entregaron. El suboficial examinó el salvoconducto consignado en la tablilla con el sello de Maguncia. Toda la documentación estaba en regla. Lucio Flavio Juliano, coincidía el nombre en los documentos y en los objetos.

El jinete aún seguía con la capa abierta y la frente entregada a los elementos. Observó el suboficial las magníficas botas de montar de piel con clavos en las suelas y adornos de estrellitas de cobre.

--Lana celtibera -comentó el suboficial al fijarse en la capa-. Cúbrete, ciudadano Juliano. Hace una humedad de perros aquí. Mientras se volvía a vestir Juliano observó que ladera abajo habían reunido las piezas de caza: algunos lobos, jabalíes y gatos salvajes abatidos sólo para garantizar la seguridad de los soldados de las caravanas.

Luego observaron lo que llevaba en las alforjas: comida para unos tres días mas de viaje; un juego de madera plegado; un vaso de plata de viaje con los nombres de los castillos legionarios según la distancia desde Nida; una figurita del Dios Apolo oliendo a incienso; una cajita de primeros auxilios con semillas de opio, hojas de sauce, una aguja e hilo para coser heridas, unas pinzas... Dinero. Lo normal de un viajero.

--¿Qué hacías aquí, solo?

--Me he perdido y al escuchar el ruido me he acercado.

--¿Te has acercado? Estaba escondido detrás de un acebo. -Le replicó el lancero mirando a su oficial.

--No podía saber con quienes me iba a topar –se justificó Juliano.

--Qué prudente -se sonrió el suboficial-. ¿Por qué te saliste de la calzada?

--Salí a cazar por una amplia vereda. Luego no pude retomar la calzada -les mintió-. Me perdí...

Con un ademán el suboficial pidió el vaso con las fechas y se lo puso delante.

--¿No puedes indicármelo?

Juliano calculó rápido, buscó una población y le resumió sus andanzas de cuatro días:

--En esta fecha salí de Nida... Estos son los tramos que seguí cada jornada, más o menos hasta aquí, supongo.

El suboficial se tomó de buen grado la respuesta. Esa contestación, si bien protegía a Juliano temporalmente, no iba a evitarle una custodia atenuada ante el oficial superior y a varios interrogatorios. Juliano conocía bien el ejército y los rígidos sistemas de seguridad en las fronteras de los territorios ocupados. Y también que cuanto más lejos del campo de operaciones, las preguntas eran menos precisas y más difícilmente verificables.

--Así que vives en Nida.

--No, en Maguncia, pero exploro estas tierras en busca de lugares donde asentarse. El muy noble Lucio Marcio Fura te podrá dar noticias de mí. He trabajado para él.

El suboficial pensó que quizás no era rico, pero aquel viajero tenía un buen pasar. Tanto por su aspecto como por esos documentos expedidos en Maguncia, aquel jinete era un ciudadano romano y no un fronterizo. Comprobar su relación con un destacado ciudadano de las Germanias no sería difícil. Quizás decía la verdad... Mandó sacar unas tabillas y dictó al soldado el nombre del jinete y las circunstancias de lugar y tiempo en que lo habían encontrado, puso un sello. Juliano había pasado una primera verificación. Aún vendrían algunas más.

--¿Señor, puedo ocuparme de mi propio caballo?

--Irás a pie. Del caballo se ocupará tu custodia. La documentación la he de presentar al oficial... junto con lo demás, ciudadano. -Y se dirigió a los soldados-. Dejadlo todo en el caballo y que lleve las armas... también: el bosque es peligroso.

Pero el suboficial, en esas circunstancias delicadas, sólo era uno más de los que verificaban la información. Otro debería decidir qué hacer con aquel hombre. Por su puesto, podía ser un ciudadano contrabandista, de esos que vendían armas ilegalmente a los bárbaros, o uno de esos guías de los comerciantes ricos que querían saltaran los peajes de las aduanas...

Juliano se sintió aliviado de que le dejaban su bolsa con monedas. Pues las monedas no tienen más nombres propios que los que se acuñan en sus caras; en cambio, todo lo que llevaba el caballo y él mismo estaba a su nombre y requería el esfuerzo de la mala fe para borrarlo.

Bajó con una escolta caminando la ladera hasta otro retén, con las indicaciones del suboficial para otro suboficial, que recibió las alforjas, la documentación, el caballo y al hombre. Desde allí vio pasar a unos doscientos pies carros y carros de aprovisionamiento del ejército, fuertemente custodiados, bajo la lluvia fina en un camino cada vez más enfangado, a pesar del trabajo provisional de aplanamiento: el típico limo germano, viscoso como pasta de dulce, que enganchaba las botas al suelo y las pezuñas de los fuertes caballos de tiro. ¿Por qué no había utilizado la vía? Pensó Juliano que debían de haber salido de Maguncia y recorrían la frontera entregando los víveres para el invierno a los castillos legionarios del limes: sacos de harina, que no se daba bien allí, para que hicieran los soldados su pan blanco; ánforas de aceites diversos: para medicina, para aderezar y conservar los alimentos, para los baños; frutos secos, higos; plantas medicinales, aloe vera de Rodas para curar las heridas y arroz para los enfermos; paños de calidad y ropa militar tintada; y vino del ejército e incienso para las celebraciones religiosas; y correo... Una caravana de abastecimiento fuera de las vías oficiales. Una circunstancia extraña, pensó. Algo le había pasado a la calzada seguramente. Derrumbamientos, corrimientos de tierra, anegamientos... no eran sucesos inhabituales. Con estas lluvias intempestivas...Y habrán tomado alguna pista de campaña antigua.

Su caballo estaba a un lado, tranquilo. Al verse las caras el asturcón relinchó. El segundo suboficial encontró a un tercer suboficial en la caravana y le traspasó la custodia del desconocido, con todo lo demás, y las tabillas, en las que se inscribió algún otro dato más. El tercer suboficial asignó a dos escoltas de la caravana la vigilancia del desconocido. Ataron el caballo a un carro que portaba sacos de trigo, pusieron dentro sus efectos. Juliano se recogió su magnífica capa hispana para que no acumulara salpicaduras y lo comenzó a seguir pesadamente.