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—PRÓLOGO— 

BARCELONA TIENE HAMBRE 
    
    

Ahora⁄ 
 
n hombre muerto, inmóvil, tendido en medio de la 
calle. A su lado yace una mujer preciosa. Su cuerpo, 

fino y elegante, está pausado en plena ejecución de una 
cabriola imposible. Su cabello castaño ha perdido el 
brillo que seguro tenía antes, enredado por la sangre 
seca, y sus pupilas están fijas en el cielo. En ellas puedo 
entrever una sombra reflejada. Examino el cautivador 
rostro de la mujer con atención pero no siento nada. El 
horror de ver un cadáver hace tiempo que se ha filtrado 
a través de mi piel y solo queda una ligera presión en la 
frente que se desvanece pronto. 

Ambos, el hombre y la mujer muertos uno al lado 
del otro, son un monumento milenario a todos los 
relatos de amor trágico. El mundo de donde surgieron 
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todas esas historias hace tiempo que se ha perdido. 
Todos los escritores, poetas y cantautores del mundo ya 
no están. No obstante, su fantasma sigue determinando 
mis procesos mentales, como si me resistiera de manera 
inconsciente a renunciar a sus ficciones.  

Llevo un buen rato distraído contemplando a los 
dos amantes muertos bailar con el viento. Miles de 
pequeñas bestias se arrastran por encima y dentro de los 
dos cuerpos, consumiéndolos voraces. Sus suaves 
mordiscos se pierden entre el alboroto de un viento que 
brama al pasar entre las carcasas de los coches quemados. 
Barcelona tiene hambre. 

Y yo también. 
Desearía que pudierais ver la ciudad tal como es 

ahora, toda regada de azabache, con sus formas 
fundiéndose en un gran organismo gangrenado; no del 
todo muerto, pero tampoco vivo. Las calles marchan en 
todas direcciones cubiertas de escombros, coches 
calcinados y huesos roídos. Hay polvo y sangre por 
todas partes manchando el asfalto y acumulándose junto 
a los demás desechos de una vida añeja. Latas, botellas de 
vidrio, bolsas de plástico, puntas de cigarrillos y 
casquillos de bala. 

Las noches se han vuelto más oscuras y los días 
apenas se distinguen de estas, como si la penumbra 
estuviese devorando el mundo. Es un lugar horrible 
dotado de una belleza misteriosa y liberado del hastío de 
la vida humana. Ya nada le pertenece a nadie. La razón 
de ser de la ciudad le ha sido arrebatada y con todo 
reposa majestuosa, esperando el golpe de gracia. 

Los vagos recuerdos del pasado llenan los vacíos 
dejados por los edificios derrumbados, creando un 
lienzo exótico en eterna metamorfosis. La nueva 



 

 

Barcelona es un fastuoso túmulo, una necrópolis en la 
que el tiempo se ralentiza a cada día que pasa. Cómo 
desearía que la pudierais descubrir conmigo y ver 
vuestras caras deformarse con el horror de su visión. 

Mis ojos abandonan a los amantes y se elevan para 
acariciar la superficie del colosal orbe negro suspendido 
en el cielo como un dios tirano que se niega a dejarme 
descansar. Han pasado meses desde su llegada, tal vez un 
año entero. No lo sé seguro. Una brillante nube de 
escombros rodea la luna, para siempre congelada en 
cuarto creciente, ofreciendo un espectáculo mucho más 
bello en esta nueva oscuridad que la luna llena. Son 
como miles de plañideras en perpetua procesión 
fúnebre, cargando con espejos que reflejan la menguada 
luz del sol. De vez en cuando algunos de esos 
fragmentos en órbita se separan de su satélite madre y se 
precipitan sobre la tierra, reconstruyendo el mapa 
urbanístico de Barcelona con cada impacto. Barrios 
enteros han desaparecido ya, hundidos o quemados. 

Anochece deprisa y toca buscar un refugio para 
pasar la noche. Me muevo presto hacia el portal más 
cercano. Mis pisadas redoblan demasiado fuerte contra 
el pavimento, aunque sé que es solo mi imaginación 
torturándome. Me quedo plantado ante el portal, 
tratando de convencerme a mí mismo de entrar, de no 
esperar demasiado por si acaso ellos⁄ 

No resulta fácil. El miedo a la oscuridad es algo 
inherente al hombre, miedo a lo que esta esconde. Pero 
pese a que el miedo me atormenta día y noche, también 
me ofrece algo de serenidad. Si te resistes al miedo, si 
tratas de combatirlo, si echas a correr cuando te chilla 
que no te muevas, no sobrevives. El miedo es como el 



 

 

amor no correspondido. No desaparece nunca, solo 
puedes aprender a convivir con él. 

Entro en el portal expectante, alerta, pero nada 
sucede. No oigo ni el más mínimo ruido. Nada de pasos 
apresurados arrastrándose hacia mí, cercándome. Las 
sombras permanecen estáticas, ignorando mi presencia. 
Todo aquí está vacío y carente de vida. Subo por las 
escaleras paso a paso, peldaño a peldaño. Los cuento en 
voz baja para tranquilizarme. 

Al llegar al tercer piso me detengo y observo el largo 
pasillo. No queda nadie aquí. Lo sé porque todas las 
puertas están abiertas de par en par. Elijo el piso más 
cercano a las escaleras para refugiarme, por si tuviera que 
huir en medio de la noche. Entro y cierro la puerta tras 
de mí, bloqueándola con una cómoda que encuentro 
cerca tumbada en el suelo. 

Se ve que el piso ya ha sido desvalijado varias veces 
por saqueadores. Lo poco que queda está esparcido por 
el suelo, los muebles despedazados y volcados, armarios 
y cajones todos abiertos y vaciados por manos voraces. 
Como toda la ciudad, no ha tenido electricidad desde la 
invasión. Me adentro en el comedor despacio, con 
cuidado de no tropezar o pisar algún cristal o trozo de 
madera. Aún hay fotografías y cuadros colgados en las 
paredes. Retratos familiares, caras sonrientes de niños y 
adultos. Una familia. Amigos. Visos de un pasado que ya 
no volverá. Me incomodan de manera terrible. 

Me obligo a apartar la mirada y distingo un sofá sin 
cojines en un rincón. Me acerco a él, dejo la mochila en 
el suelo junto a la pared y despliego mi saco de dormir. 
Me reconforta la idea de que, con toda seguridad, es la 
mejor cama que he tenido en mucho tiempo. Enseguida 
me dirijo a las ventanas rotas, asomo la cabeza y echo un 



 

 

vistazo fuera. Ya no queda nada que maquille la 
destrucción que asola la ciudad. 

La historia de la humanidad que creíamos eterna 
escrita en la piedra y el cemento se ha vuelto frágil como 
el papel. Nos están borrando con suavidad de la 
superficie de la tierra, nos están reescribiendo en tiempo 
pasado. Mi abuelo nació en esta ciudad y muy pocas 
veces la abandonó durante toda su vida. Vivió la guerra 
civil y los bombardeos de niño. Solía decirme que la 
ciudad en la que pasó sus primeros años de vida se 
perdió para siempre, que después de la guerra todo le 
parecía diferente, no solo los edificios que ya no estaban 
sino también los que sobrevivieron. Incluso la gente era 
diferente. Una nueva ciudad, parte por parte, calle por 
calle, ladrillo por ladrillo. Se lamentaba por no haberla 
memorizado antes de que se perdiera y todavía a veces la 
echaba de menos. 

Ahora yo me lamento de lo mismo, de no poder 
recordarla como era antes con detalle. Mi abuelo pudo 
ver nacer una nueva Barcelona después de la guerra, tuvo 
la oportunidad de acostumbrarse a un nuevo hogar. Yo, 
en cambio, sé que no podré hacerlo. Nuestro enemigo es 
más decidido en su afán de destrucción. La decadencia y 
el hundimiento que contemplo ahora no darán lugar a 
nada. 

No fue una guerra. No hubo lucha alguna. A las 
doce de la noche de un domingo de octubre frío pero 
ordinario en todo lo demás, ni veinticuatro horas 
después del avistamiento de la primera nave, la 
humanidad pasó de dominar la tierra a ser una especie 
en peligro de extinción. Los ejércitos de la mayoría de 
potencias militares del planeta quedaron reducidos a 
cenizas durante las horas siguientes al primer contacto. 



 

 

Ni rebeliones, ni héroes, ni resistencia, ni grandes 
batallas. Simplemente el exterminio sistemático de toda 
una especie. 

Nosotros. 
Al principio nos cobijamos tras los líderes que 

nosotros mismos habíamos designado. Hombres y 
mujeres de palabras seductoras y posados expertos ante 
las cámaras. Les entregamos nuestra esperanza para que 
la protegieran con sus armas, sus estrategias y su 
tecnología, y nos quedamos en casa, creyendo que ellos 
estaban mejor preparados para tomar las decisiones que 
nosotros no queríamos tomar. Pero los líderes nos 
fallaron, como tantas otras veces antes, como simples 
humanos que eran. Después todo se volvió silencio. Las 
noticias dejaron de llegar. Las explosiones y los gritos se 
disiparon. Siete mil millones de voces silenciadas de 
golpe. 

La sinfonía de la existencia humana, el coro 
centenario de las máquinas trabajando sin descanso para 
nosotros cada minuto de nuestras vidas, también se 
apagó ese día casi por completo. La red eléctrica, el 
suministro de agua, internet, los teléfonos⁄ Nada que 
funcione con baterías o electricidad ha vuelto a 
encenderse. Todos los aparatos que habíamos construido 
y lanzado al cielo orgullosos, aviones, satélites, 
helicópteros, cazas y drones militares, todos cayeron del 
cielo bombardeándonos. En pocos días, siglos enteros de 
civilización humana se desvanecieron en la noche 
cósmica. 

Mi cabeza no entiende lo que mi corazón sabe 
desde hace tiempo. Mi razón es incapaz de aceptar que 
algo tan masivo, tan viejo, pueda evaporarse con tal 
facilidad. Y sin embargo no es la primera vez que una 



 

 

civilización entera queda sepultada en la arena del 
desierto. Ha sucedido tantas veces antes a lo largo de la 
historia, por todo el mundo. De algunas ni siquiera 
recordamos sus nombres, a pesar de que en su día fueron 
grandes capitales de imperios magnos. Me pregunto si 
los testigos de la caída de esas ciudades eran conscientes 
de lo que sucedía, como lo soy yo. 

Al final de la calle veo un pequeño grupo de 
hombres y mujeres vagando entre las ruinas. Caminan 
dando tumbos en fila, cubiertos por harapos grises que 
apenas abrigan sus demacrados cuerpos del aire gélido. 
Sus pasos repican con estruendo y sus voces estremecidas 
se elevan en la noche como lamentos. 

Insensatos, me digo para mis adentros. 
Rebuscan entre los escombros que salpican la 

estrecha calle y registran los coches calcinados en busca 
de algo que llevarse a la boca. El viento empieza a 
avivarse, soplando del norte y arrastrando nubes de 
ceniza. Una parte de mí desea bajar y unirse a ellos. Pero 
eso sería demasiado arriesgado. 

Me aparto de la ventana, ocultándome entre las 
sombras, mientras el ruidoso grupo de supervivientes se 
adentra en uno de los edificios colindantes. Al apagarse 
el ruido de sus pasos, vuelvo a quedarme solo con la 
ciudad muerta y su canción de cuna; el viento gimiendo 
al pasar entre las estructuras de hormigón desnudas y el 
crujir de los cristales que siembran las calles al ser 
arrastrados. Y entre todos esos ruidos el latido constante 
de mi propio corazón. Me vuelvo al sofá y me tumbo 
dentro del saco de dormir y cierro los ojos escuchando 
los pasos del grupo de supervivientes en algún lugar 
lejano. 



 

 

Algunos supervivientes han perdido el juicio. 
Algunos se han escondido en un agujero y rezado a los 
cielos ennegrecidos hasta que la desesperación ha dejado 
paso a una sensación de soledad fría. Otros viven 
todavía entre los escombros de lo que un día fue su 
hogar, vagando como espectros incapaces de abandonar 
un mundo que ya no les pertenece. Sin embargo, todavía 
estamos vivos y eso debe contar para algo... œno? 

Eso es lo que hago. Me limito a seguir viviendo. 
Cuando pasas tus días en un estado de pánico constante 
debes obligarte a mantener la vista puesta en el 
momento presente. Me he acostumbrado a no hacer 
planes más allá de la siguiente comida, el siguiente 
refugio, no dejando lugar a la esperanza por una 
salvación que no va a llegar nunca. 

Me he vuelto nómada. Un cazador. Un recolector. 
Me río con amargura al recordar la obsesión que era 
para mí el mañana. Aunque no creía en el futuro, 
aunque no era algo que pudiera palpar, mi vida estaba 
consagrada a un mañana que —ahora lo sé— me 
ignoraba. 

Ahora no tengo listas ni tareas que satisfacer. Cada 
hora de mi vida está dedicada a lo inmediato, no existe 
nada más allá. He desertado del después. Es increíble lo 
que la soledad prolongada puede hacer con la mente. Me 
siento como si fuera el maldito rey de la montaña, solo 
que la montaña es para mí un montón caliente de 
mierda y cadáveres consumidos. 

 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

—1— 

UN DOMINGO CUALQUIERA,  

EL FIN DEL MUNDO 
    
    

Hace más o menos un año⁄ 
 
o que más recuerdo del fin del mundo son los 
gritos. Hubo muchos gritos... 
Desperté aquella mañana con el bullicio de los 

vecinos yendo y viniendo bajo mi ventana. Con los ojos 
todavía cerrados, desenterré la cabeza de la almohada y 
me incorporé para escuchar el coro de voces 
sobreponiéndose las unas a las otras en un aquelarre 
dominguero. Miré de reojo al rincón donde el 
despertador reposaba boca abajo. Marcaba las nueve y 
trece minutos con números rojos y brillantes sobre un 
fondo negro. Soltando un alarido de lamento, volví a 
dejar caer mi peso sobre el colchón y traté de encerrar el 
griterío muy lejos de mí, implorando poder seguir 
inconsciente un par de horas más. 

Por desgracia para mí, aquella mañana el resto del 
mundo —y parte del universo— había resuelto no 
dejarme dormir. Los gritos crecieron y crecieron en 
intensidad, voz sobre voz, retorciéndose y 
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amplificándose más y más y obligándome a sepultarme 
entre las sábanas. Al fin, hastiado, me di por vencido. 
Recitando una blasfemia de siete palabras y empujado 
por la resignación, salté de la cama, agarré unos 
pantalones de chándal del suelo, los olisqueé y me los 
puse intentando no desnucarme con la arriesgada 
pirueta de introducir cada pierna por la pernera 
correspondiente.  

Mi habitación parecía un estercolero. Revistas aquí 
y allá, bolsas de basura desbordadas, latas de cerveza 
tiradas por todas partes como víctimas de una guerra 
íntima, ropa por el suelo en vez de guardada en el 
armario. Un gran televisor de plasma con una grieta en 
la esquina superior derecha de la pantalla y tres 
videoconsolas conectadas a ella dominaba la habitación 
como un primitivo tótem hierático. Todo estaba tal y 
como lo había dejado la noche anterior.  

Abrí la ventana, saqué la cabeza y observé 
esforzándome en enfocar la vista. Hacía frío. Una 
mañana de octubre como cualquier otra. Oscura, gris y 
penosa. En el horizonte aún se podía ver la luna 
retirándose aburrida. Tardé unos segundos en darme 
cuenta de que el cielo era quizás un poco demasiado 
oscuro para la hora que era. Nubes de tormenta, negras y 
enmarañadas, se arremolinaban en el cielo, espoleadas 
por un viento gélido. Parecía como si se estuviera 
haciendo de noche poco a poco, todo ello haciéndome 
entender que la idea original de no abandonar la cama 
era la más sensata de buen principio. 

Unos cuantos vecinos —muchos, de hecho— del 
barrio residencial donde vivía con mis padres estaban de 
pie en medio de la calle, hablando y moviéndose 
nerviosos. La mayoría todavía llevaban el pijama debajo 



 

 

del abrigo y no apartaban la mirada del cielo, más allá y 
por encima de mi casa, en dirección al origen de la 
tormenta. Para mi sorpresa, los gritos parecían no solo 
venir de mi calle. A lo lejos se podía ver el perfil alto de 
algunos edificios del corazón de Barcelona. Las sirenas 
de la policía, los bomberos y las ambulancias se elevaban 
altas y claras en la distancia formando un ominoso 
coro.  

Mierda, pensé, otro puto atentado. 
Con la mano derecha tanteé el escritorio buscando 

las gafas. Las encontré, no sin antes tirar al suelo un par 
de libros de texto, una lata de cerveza y un bolígrafo que 
rodó hasta debajo del armario. Cuando me iba a agachar 
para rescatarlo, el teléfono móvil chilló como una 
barrena perforándome el lóbulo parietal. Lo recogí y 
tardé en reconocer el número. Era Elsa, mi de-vez-en-
cuando novia.  

Llevaba semanas evitándola, desde una noche muy 
poco afortunada por mi parte en la que, entre cerveza y 
cerveza, era posible que hubiese proferido de forma 
repetida palabras que nunca se deben decir a una chica, 
todas sinónimos de una antigua carrera profesional, y 
me había sorprendido hundiendo la lengua en boca 
ajena. Lo cierto es que no recordaba demasiado. O al 
menos me esforzaba en no recordar. 

Apreté la pantalla a regañadientes para 
descolgar, pero en lugar de la voz de Elsa lo que brotó 
del móvil fue un alarido estridente, a medio camino 
entre el sonido de un violín mal afinado y el lamento de 
un gato sodomizado. Desorientado, dejé caer el teléfono 
al suelo por puro instinto y me quedé mirándolo como 
un idiota antes de reaccionar. 

Bajé hasta el comedor en estampida. 



 

 

—œHola? —mi propia voz me sonaba vacilante. 
No había nadie. Mis padres tenían costumbre de ir 

a visitar a mi abuelo los domingos. Era normal que no 
estuvieran en casa. Y sin embargo, un escalofrío me 
recorrió la espalda y un pensamiento revoloteó cerca de 
mi cabeza, una idea que debería haber sido capaz de 
captar más rápido, pero que mi cerebro semidormido no 
podía comprender aún. Algo no iba bien.  

Empezaba a estar nervioso, como si esperara algo 
plantado en medio del comedor, sin saber muy bien el 
qué. La casa cada vez estaba más oscura. Encendí las 
luces pero no funcionaba ninguna. Probé de encender la 
televisión y nada. No había electricidad. Me dirigí hacia 
la cocina y olí el aroma de café recién hecho.  

Los gritos en la calle se habían calmado, pero 
todavía podía oír un rumor de voces asustadas. De 
nuevo una idea intentó formarse en mi cabeza, pero 
terminó desmenuzándose antes de que la pudiera 
comprender. Decidí verter el contenido de la cafetera 
dentro de una taza con un dibujo de la reina Isabel I 
caricaturizada como un chimpancé y me lo bebí casi de 
un trago. 

Me puse la espantosa bata beige que mi madre me 
había regalado por mi cumpleaños. Era sin duda la bata 
más fea jamás confeccionada por la mano del hombre, 
pero aun así cumplía con su cometido de protegerme del 
frío. Hubiera podido explorar el polo norte con aquella 
cosa puesta sin notar la más mínima corriente de 
aire. Armado con la taza de café, me decidí a salir a la 
calle y averiguar qué diablos estaba pasando.  

A ambos lados de la calle la gente se iba 
reuniendo. Hombres, mujeres, niños. Algunos, pocos, 
discutían a gritos. Otros, los que más, estaban de pie 



 

 

mirando al cielo con una mueca de susto en la cara. El 
viento, que soplaba con fuerza, era seco y helado. Me até 
la bata para evitar que ondeara con el viento y me alejé 
del portal de casa en dirección al otro lado de la calle, 
buscando una vista mejor. En el cielo podía ver las 
nubes de tormenta proyectando una oscuridad 
gruesa. Todo mi cuerpo temblaba, pero no era por el 
frío. 

Miré a mi alrededor y vi fogonazos de luz en el 
cielo, como relámpagos sordos sobre Collserola. No 
cabía duda de que la tormenta descendía en dirección a 
la ciudad, hacia nosotros. Bajé la vista y vi un coche 
aparecer al final de la calle, derrapando al coger la curva 
y subiendo a gran velocidad. Eso me despertó más que el 
café. Tuve que apartarme de un salto para evitar que se 
me llevara puesto.  

Antes de que pudiera maldecir los huesos del 
conductor, una mujer soltó un grito incisivo y 
sostenido. Un estruendo llegó hasta mis oídos desde 
muy lejos. Miré buscando el origen del sonido, más allá 
de los chalets, en los cielos de Barcelona. Las masas de 
nubes de tormenta se habían arremolinado sobre la 
ciudad y brillaban. Relucían con una luz de un color 
naranja rojizo, como si alguien hubiera prendido fuego 
al cielo. Me quedé hechizado con el espectáculo. Luego, 
más gritos y voces siguieron. El brillo en el cielo 
aumentó de vivacidad, el tono rojo se intensificaba con 
cada latido. Un zumbido bajo y penetrante lo engulló 
todo, como el rugido de un león africano silenciando a 
los demás animales de la sabana. La luz se apagó de 
repente, el cielo se abrió y lo pude ver por primera vez.  

—Dios⁄ —tan solo alcancé a decir. 



 

 

Dejé de respirar de golpe y la taza de café se me 
deslizó de entre los dedos, rompiéndose en pedazos 
contra el suelo. Mi mandíbula no tardó en seguirla y se 
quedó colgando de forma cómica de mi cabeza. Todos 
callamos de golpe y por primera vez la humanidad 
conoció el auténtico terror.  

Las nubes se disiparon sobre la ciudad, como 
huyendo de algo, para revelar un inmenso objeto negro 
mate que se movía en silencio y caía sobre nosotros. Su 
enormidad hacía empequeñecer la ciudad misma, 
proyectando la noche a su paso. Era un semicírculo, 
semejante a nada que hubiera visto en ninguna película 
barata de ciencia ficción. No tenía luces ni aristas ni 
partes mecánicas visibles. Era un objeto sólido y liso. Lo 
podía ver rotar sobre su eje. 

El objeto se detuvo y se quedó allí flotando, 
sostenido por unos hilos invisibles como un augurio de 
muerte. Las nubes se disiparon, mostrando toda su 
forma, y el cielo desapareció por completo tras él. En 
aquella cruda mañana no fui capaz de apreciar bien su 
escala, pero parecía hacerse mayor cuanto más lo 
mirabas. Todos nos quedamos inmóviles, negándonos a 
aceptar la realidad de la que éramos testigos. Solo las 
sirenas de fondo provenientes de la ciudad rompían la 
quietud del momento.  

Al cabo de unos minutos, algunas personas 
reaccionaron y entraron corriendo dentro de sus 
casas. Algunos coches se pusieron en marcha y los 
motores aceleraron. La gente intentaba huir. Los 
instintos empezaban a ganar a la razón. Pero yo no me 
moví. Me veía incapaz se apartar la vista del objeto.  

Entonces lo oí. El sonido más estremecedor que 
nunca había escuchado, rugiendo en el cielo como un 



 

 

centenar de truenos al unísono. Caí de rodillas y me 
llevé las manos a la cabeza. Notaba el mundo girar y las 
orejas me palpitaban de dolor. Escuché cristales 
rompiéndose por todas partes. Los coches se detuvieron 
de manera repentina en la calle, como si algo les hubiera 
sustraído la voluntad de funcionar, y una llamarada se 
elevó en el horizonte, proyectando una luz 
deslumbrante. Algo había estallado en el cielo.  

Tardé en comprender qué había sucedido. Una 
parte de la luna ya no estaba, revelando en su lugar un 
gigantesco cráter, como si un gigante le hubiera pegado 
un mordisco. La runa resultante de la explosión caía 
sobre la atmósfera en una lluvia de fuego. El pánico se 
apoderó de la gente que aún quedaba en la calle. Una 
mujer cargaba en brazos con su hijo, que no paraba de 
llorar. Cerca de mí un hombre intentaba poner en 
marcha su monovolumen. En el asiento de atrás, dos 
niñas se abrazaban y me miraban con los ojos bien 
abiertos.  

Más estallidos siguieron, lo bastante fuertes como 
para ser escuchados en la distancia. Detonaciones, como 
fuegos artificiales en la noche de Sant Joan iluminando 
Barcelona. La ciudad en sí misma era una gran bola de 
luz deslumbrante. Centellas brillantes se propagaban por 
ella viniendo hacia nosotros. La idea que llevaba 
rondando mi mente se volvió cristalina al fin; nos 
estaban atacando. 

En el cielo el objeto dejó de rotar de repente y su 
superficie se llenó de unas luces rojas turbadoras, 
parecidas a las que se habían filtrado antes a través de las 
nubes. Un crujido metálico captó mi atención y vi como 
el monovolumen se comprimía y se retorcía sobre sí 
mismo, con el hombre y las dos niñas atrapados en su 



 

 

interior. Los escuché gritar y forcejear para abrir las 
puertas. A mi izquierda, más llantos y gemidos. Cuatro 
coches estaban aparcados en diferentes lugares de la calle 
y todos estaban siendo prensados por una fuerza 
invisible. Los gritos de la familia del monovolumen se 
apagaron dentro de un amasijo de acero retorcido. 

Los sonidos de las explosiones viniendo de la 
ciudad eran cada vez más fuertes. Como pude, me 
arrastré de vuelta hasta el otro lado de la calle y entré en 
casa, cerrando la puerta con llave tras de mí, y me dejé 
caer al suelo. Tenía las gafas empañadas y no podía ver 
nada. Al tocarme la cara la noté caliente y mojada por 
las lágrimas. Mis pulmones luchaban por cada bocanada 
de aire y no pude evitar vomitar una mezcla de café y 
bilis ocre sobre la alfombra que mi madre había 
comprado en Turquía el verano anterior. 

Los gritos provenientes de la calle lo anegaban todo, 
incluso el aire. Dentro de casa estaba aún más oscuro 
que antes. Las ventanas proyectaban flashes tenues de luz 
roja y una orquesta de destrucción hizo vibrar las 
paredes. Me abracé las piernas, apretando las rodillas 
contra mi pecho con fuerza. Pocas veces nos creemos 
que algo extraordinario pueda llegar a suceder en 
nuestro mundo. Incluso cuando sucede ante nuestras 
narices, una parte de nosotros se resiste a creerlo.  

Todavía recuerdo los gritos. La gente gritó y gritó 
durante días. Por alguna razón los echo de menos ahora 
que el mundo está en silencio. 

    
    
    
    
    



 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


