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«Me aseguran que el Consejo de Ministros, con Calomarde  
a la cabeza, ya había advertido al rey de la nueva táctica  

de los liberales, que consiste en alistar a muchas mujeres  
en su ejército invisible. Estos escuadrones de amazonas provocaron  

tal pánico a Fernando, que decidió dar un escarmiento, sin pensar  
que con su terror daba la medida tanto de su propia debilidad  

como de la fuerza de sus enemigos».

Carta del Marqués de Custine a Jules Janin, Granada,  
23 de julio de 1831 (L’Espagne sous Ferdinand VII,  

Bruselas, 1838, vol. IV, pp. 200-201).

«Ese rey tantas veces perjuro,
Ese rey sin palabra ni honor,

Sanguinario, déspota, ambicioso,
Es indigno del trono español.

Caiga el trono de este rey perjuro,
Con su sangre lavad la nación.

No tengáis compasión, que es un crimen
Con Fernando tener compasión».

Poema incluido entre los papeles de María del Carmen Sardi (1828)
conservados en la Hartley Library, Universidad de Southampton.
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PRóLOGO

Éste no es un libro de historia de género, sino de historia de las 
mujeres, que es algo bien distinto, y, en última instancia, una historia 
del liberalismo español desde una perspectiva poco usual, como es la 
participación femenina en la revolución liberal. La sensación de que 
en la historia de las primeras liberales españolas estaba casi todo por 
hacer nos decidió a dar a nuestro proyecto un carácter radicalmente 
empírico, de forma que nuestra aproximación al fenómeno del libe-
ralismo femenino se asentara sobre las bases de una sólida documen-
tación de archivo. Tal es la principal diferencia entre nuestro libro y 
la historia de género hoy en día al uso, caracterizada por una extraña 
aversión a las fuentes directas y una visión militante del pasado que 
a menudo actúa como un lastre para conseguir los fines que se pro-
pone. Sólo así se explica la enorme desproporción que existe entre la 
influencia que ha alcanzado la historia de género como poder fáctico 
de la historiografía actual y el valor más bien limitado de sus aporta-
ciones al conocimiento de la historia de las mujeres.

Si Mariano José de Larra se preguntó en uno de sus artículos 
«quién es el público y dónde se encuentra», nuestra investigación de-
bía empezar por dar respuesta a una pregunta similar: quiénes eran 
las mujeres liberales en la España de Fernando VII y dónde se encon-
traban. La búsqueda de información por una veintena de archivos es-
pañoles y extranjeros y el trabajo con fuentes secundarias de gran va-
lor, como la prensa de la época, nos han permitido reunir datos sobre 
1.454 mujeres liberales de la época identificadas en la mayoría de los 
casos con su nombre y apellido, o en su defecto con el apellido de sus 
maridos. Aproximadamente la mitad de ellas son exiliadas de la Dé-

Prólogo
Prólogo
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18 Prólogo

cada Ominosa (1823-1833) que dejaron algún rastro documental, so-
bre todo en los archivos ingleses y franceses. La importancia de esas 
1.454 españolas vinculadas al liberalismo se entiende mejor si se tiene 
en cuenta que en la última obra publicada sobre el exilio español en 
Inglaterra, el libro de Christiana Brennecke Von Cádiz nach London 
(1820-1833), editado en 2010, aparecen tan sólo tres exiliadas. La ci-
fra alcanzada a lo largo de nuestra investigación dobla, asimismo, con 
creces las seiscientas «mujeres patriotas» que componen el libro de 
Charles E. Claghorn, modélico en su género, Women Patriots of the 
American Revolution: A Biographical Dictionnary (Londres, 1991).

Sin perjuicio de que nuestro censo de mujeres liberales se con-
vierta algún día en un diccionario de exiliadas, represaliadas y 
conspiradoras de la España de Fernando VII, en su estado actual, 
como compendio del material biográfico reunido sobre esos casi 
1.500 nombres, ha resultado de enorme utilidad para la elabora-
ción del libro que el lector tiene en sus manos: una historia del li-
beralismo femenino en España desde 1808 hasta la muerte de Fer-
nando VII en 1833, en la que trazamos una biografía colectiva de 
las primeras liberales españolas a la luz de las vicisitudes históri-
cas del proceso revolucionario iniciado en 1808. No fue un proceso 
rectilíneo y ascendente, sino sincopado y lleno de altibajos, con un 
arranque explosivo en la Guerra de la Independencia, digno de una 
película de Cecil B. de Mille —«una película», solía decir, «debe em-
pezar con un terremoto y a partir de ahí ir a más»—, seguido de un 
frenazo en seco en 1814, provocado por el regreso de Fernando VII 
y el restablecimiento de la monarquía absoluta, una fuerte acelera-
ción en 1820 tras el pronunciamiento de Riego y un nuevo parón en 
1823 con el comienzo de la llamada Década Ominosa.

En realidad, la segunda restauración absolutista, lejos de supo-
ner una involución en el desarrollo del liberalismo femenino en Es-
paña, tuvo efectos decisivos para la incorporación de la mujer a la ex-
periencia revolucionaria, tanto por su nutrida presencia en el exilio 
como por su valiosa aportación a las conspiraciones liberales contra 
la monarquía absoluta, en las que mostró una excelente adaptación 
a las duras condiciones de la lucha clandestina, sin duda favorecida 
por su familiaridad con el mundo doméstico y su dominio de ciertas 
pautas de conducta que resultaban especialmente útiles en la clan-
destinidad. A ello se añadieron los problemas de toda índole que la 
represión del liberalismo femenino planteaba al régimen absolutista, 
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Prólogo 19

empezando por el hecho de que perseguir a las mujeres por delitos de 
conspiración suponía reconocer tácitamente su capacidad política. 
Como dirá en 1825 el juez que procesó a dos presuntas conspiradoras 
liberales, su pertenencia al sexo débil les concedía al menos el benefi-
cio de la duda, pues «como mujeres tienen en su favor alguna presun-
ción de no ser creíble que se mezclasen en sucesos de tal naturaleza». 
No todas las autoridades actuaron con los mismos escrúpulos al en-
frentarse a un fenómeno ciertamente incómodo, y de ahí el elevado 
número de víctimas femeninas que provocó la represión absolutista. 
De ahí también la ordenanza aprobada en 1824 por la Superinten-
dencia General de Policía instando a la elaboración de una relación 
nominativa de los partidarios del sistema constitucional que perma-
necían en España, «sea el que se quiera su sexo, profesión y edad». La 
cuantificación de las mujeres liberales y su distribución provincial, se-
gún el censo policial fruto de esta ordenanza, constituyen un material 
de primera magnitud para el estudio del liberalismo femenino en los 
últimos años del reinado de Fernando VII.

La monarquía absoluta adoptó, como se ve, una actitud contra-
dictoria ante un fenómeno que le producía una evidente incomodi-
dad: necesitaba conocer su alcance e impedir su proliferación, pero, 
al cabo, se trataba de mujeres, y algunas de muy alta cuna, como 
las hermanas de Soto y Urquijo, incansables en sus reclamaciones 
a cuenta de sus derechos de pensionistas del Estado, que perdieron 
en 1824 por tener «tacha» de liberales. En todo caso, las dudas y, en 
ocasiones, la ambigüedad de las instituciones absolutistas terminaron 
en 1831, cuando, a raíz del caso protagonizado por Mariana Pineda, 
el gobierno de Fernando VII decidió dar, literalmente, un «escar-
miento» que acabara con esos «escuadrones de amazonas» que, se-
gún el gobierno, había creado el liberalismo en el interior de España 
para derrocar al régimen.

Hemos titulado este libro Amazonas de la libertad, utilizando una 
expresión que encontramos ya en la Revolución francesa y, en Es-
paña, en el Trienio Liberal (1820-1823). El lector verá que entre ellas 
hay un poco de todo: grandes damas del liberalismo que promovie-
ron veladas y tertulias políticas; conspiradoras de la Década Omi-
nosa; esposas de militares constitucionales que partieron al exilio en 
1823; víctimas de la represión absolutista que acabaron encarceladas 
o desterradas; protagonistas de algunos sonados episodios de la revo-
lución liberal, como el motín de febrero de 1823 a favor de la inha-
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bilitación de Fernando VII; mujeres de la plebe que declaraban ser 
negras —es decir, liberales— y tenerlo «a mucha honra»; aventure-
ras que se movían como pez en el agua en el mundo del exilio; viu-
das dispuestas a sacrificarse por la causa; «ninfas» y «doncellas» que 
nunca faltaban en los festejos revolucionarios del Trienio; milicianas 
de la compañía de «ciudadanas voluntarias» creada en Barcelona en 
1823; autoras de cartas, manifiestos y artículos de prensa de un su-
bido tono político; señoras de la aristocracia imbuidas de un sentido 
de la independencia personal que chocaba con el viejo orden moral 
del Antiguo Régimen; mujeres cultísimas, y analfabetas integrales. 
Todo cabe, pues, en este amplio muestrario del liberalismo femenino 
que se va desplegando a lo largo del libro, aunque en ocasiones focali-
cemos nuestro estudio en algunas figuras particularmente representa-
tivas —y en la mayoría de los casos totalmente desconocidas—, como 
Rosa Zamora, encarcelada en Granada en 1824 por su implicación en 
una intentona liberal; Vicenta Oliete, presidenta de la Junta Patrió-
tica de Señoras en el Madrid del Trienio y posteriormente agente do-
ble del gobierno de Fernando VII, o María del Carmen Sardi, cuya 
sorprendente peripecia política se puede seguir con cierto detalle a lo 
largo de veinte años, con un inesperado colofón en la vida de su hija, 
Manuela [Velasco] Sardi, conocida como «La Patriota» cuando, con 
apenas diez años, tuvo que refugiarse con su madre en Gibraltar.

El libro dedica un amplio espacio al estudio de la mujer liberal 
en la Década Ominosa, en parte por ser la etapa menos conocida 
de la historia del primer liberalismo femenino en España y en parte 
también porque tal era el marco cronológico de la investigación que 
ha dado lugar a esta obra: el proyecto titulado El liberalismo feme-
nino en la España de Fernando VII: mujeres, clandestinidad y exilio 
(1823-1833), que financió el antiguo Ministerio de Ciencia e Innova-
ción (proyecto Har2009-08927). Sobre la eficiencia de los organis-
mos de los que ha dependido su realización habría mucho que decir. 
En todo caso, como director del proyecto quiero agradecer la ayuda 
prestada por el Servicio de Investigación de la Universidad Complu-
tense de Madrid, cuya amabilidad y profesionalidad han sido más la 
excepción que la regla en la procelosa experiencia burocrática que 
comporta dirigir un proyecto de esta naturaleza. Quiero agradecer 
asimismo al Rectorado de la UCM la concesión de un permiso sabá-
tico para el curso 2011-2012 que me permitió volcarme en la finali-
zación del proyecto y en darle forma de libro.
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A lo largo de la investigación hemos difundido parte de sus re-
sultados, todavía provisionales, en seminarios, publicaciones y re-
vistas que acogieron generosamente nuestro trabajo y nos permitie-
ron calibrar la marcha del proyecto según la respuesta de nuestros 
colegas. Entre las revistas en las que vieron la luz avances de nuestra 
investigación se encuentran Spagna Contemporanea (Turín), Histo-
ria Constitucional (Oviedo) y Claves de Razón Práctica. Presentamos 
charlas y conferencias sobre aspectos específicos del proyecto en 
los siguientes centros e instituciones académicas: el Seminario Mar-
tínez Marina de Historia Constitucional (Universidad de Oviedo), 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Sevilla), la Funda-
ción José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón (Madrid y Toledo), el 
Seminario de Historia Intelectual de la Universidad del País Vasco, 
el Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine de la Univer-
sidad de París III-Sorbonne Nouvelle, el ciclo sobre la Constitu-
ción de 1812 organizado por Caixa Fórum (Madrid y Barcelona), 
los Cursos de Verano de la Universidad de Burgos y el Real Cole-
gio Complutense en Harvard University. Quiero agradecer a los res-
ponsables de estos centros, cursos y seminarios —Antonio Mora-
les Moya, José Varela Ortega, Javier Fernández Sebastián, Joaquín 
Varela Suanzes-Carpegna, Marie-Angèle Orobon, Ignacio Fernán-
dez de Mata, Marie Franco, Ángel Sáenz Badillos, Josep Maria Fra-
dera— su amabilidad al darnos la oportunidad de tratar el tema de 
nuestra investigación desde distintos ángulos, ya fuera la geogra-
fía del liberalismo femenino en la Década Ominosa, el exilio libe-
ral, el papel de la mujer en la conspiración contra Fernando VII o la 
importancia de la figura femenina en la simbología revolucionaria. 
Agradezco asimismo al profesor David Bell su invitación a partici-
par con una ponencia en el Modern Europe Workshop de la Uni-
versidad de Princeton, que me dio ocasión de consultar en la Public 
Library de Nueva York la colección del Mercurio de Nueva York, 
periódico en español publicado en esta ciudad entre 1828 y 1833 
que contiene interesantes noticias sobre el final del reinado de Fer-
nando VII. Una estancia en el Centre d’Histoire de Sciences Po de 
París como profesor visitante me permitió terminar el vaciado de la 
documentación policial conservada en la serie F7 de los Archives 
Nationales relativa a exiliados españoles, tarea ímproba, pero fe-
cunda y gratísima, que requirió interminables sesiones de trabajo a 
lo largo de varias estancias en la capital francesa. Conste mi gratitud 

218 Amazonas.indb   21 24/11/13   18:39:28



22 Prólogo

a los profesores Marc Lazar y Jean-François Sirinelli, director del 
Centre d’Histoire de Sciences Po, por su invitación.

Nuestro agradecimiento se extiende a otras muchas personas 
que nos han proporcionado datos y sugerencias o que nos han facili-
tado la consulta de fuentes de primera mano del mayor interés para 
nuestro tema de estudio. He aquí sus nombres: Dolores de Aguilera, 
Jean-René Aymes, Begoña Candina, Julen Erostegui, María Antonia 
Fernández Jiménez, Javier Fernández Sebastián, Ignacio Fernández 
Sarasola, Lara Campos Pérez, Antonio López Vega, Marie-Angèle 
Orobon, Marie-Linda Ortega, Karen Robson, Jordi Roca Vernet y 
Octavio Ruiz-Manjón. Mención aparte merece nuestro amigo Grego-
rio Marañón Bertrán de Lis, que nos permitió consultar en condicio-
nes privilegiadas la prolija e interesantísima información recogida por 
sus abuelos, el doctor Gregorio Marañón y su esposa, Dolores Moya, 
sobre los exilios españoles en Francia y, en particular, sobre los refu-
giados liberales de los años 1823-1833.

En todos los centros de documentación visitados a lo largo de es-
tos años, ya sean archivos, bibliotecas o hemerotecas, dentro y fuera 
de España, hemos recibido una inestimable ayuda por parte de sus 
responsables y empleados. Más allá de nuestro agradecimiento gene-
ral a todos ellos, no queremos dejar de señalar al Archivo Histórico 
Nacional de Madrid por la amabilidad en el trato dispensado y la efi-
ciencia y profesionalidad en el servicio prestado. Al final, las cosas 
suelen ser más sencillas de lo que a veces se pretende, y el buen o mal 
funcionamiento de una institución depende fundamentalmente de la 
calidad del trabajo realizado por sus responsables y funcionarios. El 
excelente servicio que presta el AHN, como tantos otros archivos es-
pañoles, es fruto en gran medida del compromiso de sus profesiona-
les con el trabajo bien hecho. Ni más ni menos.

Por último, agradecemos muy especialmente a Marcial Pons His-
toria y a su Consejo Editorial su generosidad al publicar este libro 
y a Carlos Pascual su confianza en nuestro proyecto y su impagable 
ayuda para llevarlo a cabo.

Juan Francisco Fuentes
Director del proyecto Har2009-08927
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