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Prólogo

De cómo un libro desencadenó un viaje

En marzo de 2017, un libro se apoderó de mí. Fue algo inesperado, 
como suele suceder con los libros: a menudo te atrapan los que menos te 
imaginas, esos que comienzas a leer sin expectativas, porque buscas algo 
diferente o porque, simplemente, te atrae la portada o la sinopsis.

El autor era sobradamente conocido: John Steinbeck, Premio No-
bel de Literatura en 1962. Cuando todavía pensaba que había que tragarse 
todos los clásicos, allá por mis ingenuos veinte años, leí dos de sus obras 
que sigo recordando con admiración, Las uvas de la ira y La perla, pero 
desde entonces no había vuelto a cruzarse en mi camino.

Hasta ese momento.
Me decidí a leerlo porque no se trataba de una novela, sino de un 

libro de viajes. Supongo que hay un momento en la vida para cada cosa, 
y ese era el mío para la literatura de viajes. Nunca me había llamado la 
atención hasta que, unos meses antes, mientras me documentaba para una 
novela, leí Viaje a través de las Antillas, de Patrick Leigh Fermor, que me 
descubrió el género e hizo que me pusiera a devorar libros de temática 
viajera.

El de Steinbeck se titulaba Viajes con Charley y narraba un reco-
rrido del autor por Estados Unidos en una camioneta transformada en 
vivienda. La perspectiva de recorrer Estados Unidos de punta a punta 
con la mirada de alguien tan interesante como Steinbeck como guía se me 
antojó muy apetecible. Steinbeck era un tipo con una especial sensibilidad 
social, razón por la que siempre me cayó simpático. Y al personaje se le 
añadía en este caso que se trataba de un viaje en autocaravana, una forma 
de viajar con la que yo llevaba soñando desde los veinte años. Así que abrí 
el libro y me puse con él.
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No tenía ni idea de lo que su lectura estaba a punto de desencade-
nar. En el primer capítulo, cuando todavía estaba tratando de acomodar 
mi cuerpo al viaje que comenzaba, tropecé con el siguiente párrafo:

Mi plan era claro, conciso y razonable, creo yo. He viajado por diversas 

partes del mundo durante muchos años. En Estados Unidos vivo en Nueva 

York, o me voy a Chicago o a San Francisco. Pero Nueva York no es más 

los Estados Unidos de lo que París es Francia o Londres es Inglaterra. Así 

que descubrí que no conocía mi propio país. Yo, un escritor estadouniden-

se, que escribía sobre Estados Unidos, estaba trabajando de memoria, y la 

memoria es, en el mejor de los casos, un depósito defectuoso y deformado. 

No había oído el habla del país, ni olido la hierba ni los árboles ni las alcan-

tarillas, ni visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su luz. 

Sabía de los cambios solo por los libros y los periódicos. Pero, aparte de 

eso, llevaba veinticinco años sin sentir el país. 

Dejé el libro sobre las piernas y mi mirada vagó por la ventana. Me 
encontraba en San Andrés, un pueblecito de Tenerife cercano a la capital 
que todavía se conserva fiel a sus orígenes pescadores. La luz intensa de 
Canarias refulgía sobre las aguas del Atlántico. A mi izquierda, el macizo 
de Anaga, una impresionante mole volcánica rota por profundos barran-
cos y tapizada por el verde intenso de la vegetación, se cernía sobre el 
pueblo. Era una perspectiva hermosa y relajante, pero en ese momento mi 
imaginación estaba muy lejos de allí.

Me acababa de dar cuenta de que, al igual que Steinbeck, yo tam-
bién era escritor... e igualmente desconocía casi por entero mi país.

Sí, había estado en muchos sitios. Había recorrido Galicia de abajo 
arriba y de arriba abajo, solía pasar largas temporadas en las islas Cana-
rias y había visitado la costa cantábrica, levantina y andaluza en diversas 
ocasiones. En general, la periferia de la Península no me resultaba ajena, 
pero el interior era un inmenso agujero negro horadado aquí y allá por las 
luces de alguna ciudad.

Soria, Palencia, Ciudad Real, Jaén, Badajoz, Guadalajara, Cuenca, 
Teruel, Álava y tantos otros territorios eran solo nombres. Las capitales 
aparecen de vez en cuando en la prensa o en los telediarios, pero los pue-
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blos y las aldeas lo hacen como excepción, y cuando se les menciona suele 
ser por motivos poco halagüeños. Permanecen al margen, como si existie-
ran en una realidad paralela e inmutable, como si se tratara de territorios 
congelados en la imaginación. Llevaba oyendo sus nombres desde la es-
cuela, y todavía podía citar de memoria los ríos y los sistemas montañosos 
que los atraviesan o resumir los sucesos más destacados de sus historias 
particulares, no solo porque eso es lo que estudié en la universidad, Geo-
grafía e Historia, sino porque durante décadas trabajé como editor de tex-
tos escolares y tuve que lidiar con muchas adaptaciones autonómicas.

Pero eso era todo. Solo nombres, sin vida propia. Nunca me había 
perdido por sus yacimientos arqueológicos o admirado sus monumentos, 
ni recorrido sus parques naturales, sus montes y sus pueblos. Como Stein-
beck, «nunca había oído el habla del país, ni olido la hierba ni los árboles 
ni las alcantarillas, ni visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad 
de su luz».

Ese día de marzo en San Andrés, con la mirada perdida en el azul 
del mar, me di cuenta por primera vez de que yo también desconocía mi 
país. Y me entraron unas ganas tremendas de remediarlo.

Un país llamado España

Mi cabeza hervía. Ya no se trataba solo de que no conociera esta o 
aquella localidad del interior, sino de algo más profundo, una vieja per-
plejidad que afloraba al rebufo de lo que leía: la sensación de que no en-
tendía mi país.

Desde siempre, el concepto de España se me antojó extraño, como 
si hubiera en él algo inaprensible y escurridizo. Basta abrir cualquier pe-
riódico para encontrarse con comentaristas que parecen poseer las claves 
para entender el país, sus peculiares costumbres, sus paranoias y su idio-
sincrasia, pero yo siempre tuve la impresión de que hay algo en él que 
resulta tremendamente complejo, distinto, una cualidad que en ocasiones 
me ha hecho pensar que este es un país imposible, una suma de países que 
se mantienen unidos solo por la fuerza, y en otras lo contrario, que pese a 
las muchas diferencias internas España posee una personalidad muy de-
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finida, si es que tal cosa puede decirse de un país. Una personalidad, por 
cierto, que hace exclamar a James A. Michener, el autor de Iberia:

De la misma manera en que esta formidable península se adentra física-

mente en el Atlántico y se mantiene aislada, el concepto de España penetra 

en la imaginación filosóficamente, creando efectos y planteando cuestiones 

distintas a las evocadas por otras naciones.

Tengo la sensación de que esa clave para comprender mi país lleva 
toda la vida eludiéndome. Se me ocurre que quizá se deba a que nací y 
vivo la mayor parte del año en Vigo, en el extremo más occidental de la 
Península, pegado a la misma línea de la costa. Vivir en la costa es vivir 
entre dos mundos, con la mirada volcada en la inmensidad del océano y 
de espaldas a la tierra.

Además, claro, soy gallego, una tierra con carácter, historia, lengua 
y tradiciones propias, muy diferentes de las del resto de España. Recuer-
do que de niño, allá por los primeros años de la Transición, cuando en el 
colegio nos hablaban de la conquista de América o estudiábamos en Li-
teratura la generación del 98, tarde o temprano salía a relucir el supuesto 
carácter franco y directo de los españoles. A mí aquello no me acababa 
de cuadrar. Echaba un vistazo alrededor y no veía por ninguna parte a esa 
gente de la que hablaban los libros. ¿Dónde encajaba esa franqueza con la 
ironía y la enrevesada sutileza de los gallegos que me rodeaban?

Tardé en aprender lo que, a la larga, tenemos que aprender cuantos 
vivimos en España, aunque traten de ocultárnoslo: que este país es un 
territorio mucho más grande y variado de lo que muchos imaginan. Que 
España, en realidad, es un continente en sí mismo, tan diverso que no 
puede reducirse a un par de estereotipos.

Mucho más complejo, en todo caso, de lo que nos contaban en 
los planes de estudios tardofranquistas, que seguían aferrándose a lo de 
«Una, Grande y Libre» cuando hasta los extranjeros saben muy bien que 
España es de todo menos un territorio homogéneo. 

Y desde mucho antes. Allá por 1845, el hispanista Richard Ford lo 
dejaba claro en su Manual para viajeros por España y lectores en casa:
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El término general de «España», conveniente para geógrafos y políticos, 

parece hecho para despistar al viajero, pues sería muy difícil afirmar una 

cosa por sencilla que fuese de España o los españoles que pudiera ser apli-

cable a todas sus heterogéneas partes. [...]  Será más conveniente al viaje-

ro estudiar cada provincia aislada y analizarla en detalle, prosiguiendo las 

observaciones de sus particularidades sociales y naturales o la idiosincrasia 

particular de cada región.

Mientras leía Viajes con Charley y viajaba por Estados Unidos de la 
mano de Steinbeck, decidí que eso era lo que quería hacer: recorrer con 
calma mi país, como si de un viaje de exploración se tratara. Acercarme 
a la España interior, la gran desconocida para mí. Hacerme una idea de 
cómo son sus paisajes y sus monumentos, su naturaleza y su arte, pero 
también tratar de saber cómo y de qué se vive, cómo se respira y qué se 
siente tan lejos del mar; comprobar de primera mano si el interior es casi 
un desierto humano, como tan brillantemente exponen Sergio del Molino 
en La España vacía o Paco Cerdá en Los últimos. Voces de la Laponia 
española. Y descubrir cómo es el día a día en esos inviernos que, desde la 
templada costa, siempre me han parecido imposibles.

Me he pasado la vida con la nariz metida entre libros y he leído mu-
cho sobre España, pero nunca había medido la distancia entre la teoría y 
la práctica, entre lo leído y lo vivido. Nunca había tratado de comprobar 
si mis ideas sobre el país tenían algo que ver con la España real. Y sabía 
que, al final, la única forma de conocer un territorio es recorriéndolo a 
fondo, perdiéndose por sus montañas y sus pueblos, hablando con la gente 
y observándolo todo con la curiosidad y la fascinación de la primera vez.

Pero no me engañaba. Sabía que era una tarea imposible de realizar 
con un simple viaje, por mucho que durara varios meses. Lo sabía preci-
samente porque España es mucho más rica y compleja de lo que siempre 
nos contaron, y mi desconocimiento demasiado grande. Pero por alguna 
parte había que empezar, ¿y qué mejor forma de aprender a nadar que 
lanzándose al agua?
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Un arrebato de prudencia 

—Voy a alquilar una autocaravana —le comenté a mi amigo Ángel 
unos días después, mientras tomábamos una cerveza en la terraza de La 
Negrita, en San Andrés, a un tiro de piedra del mar. Era nuestro refugio 
habitual a mediodía y a última hora de la tarde, a cualquier hora en reali-
dad. Tanto que entre nosotros le llamábamos «La oficina». Nuestra vida 
en Tenerife no era demasiado estresante.

—¿De qué hablas?
—Pues eso, que voy a alquilar una autocaravana para recorrer la 

isla. —Le hablé de Viajes con Charley y le conté, más o menos, lo que aca-
bo de escribir un poco más arriba.

No conseguía quitarme el libro de la cabeza. A lo largo de mi vida 
había deseado comprarme una autocaravana muchas veces, pero es un 
capricho caro y nunca pude permitírmelo, así que una y otra vez terminé 
conformándome con la idea con la que solemos confortarnos siempre: 
«algún día lo haré».

Pero esta vez era diferente. Mientras leía Viajes con Charley había 
decidido que ya era el momento. Que con cincuenta y dos años cumplidos 
no quería seguir esperando. Además, por una de esas extrañas coinciden-
cias cósmicas, en ese momento podía permitírmelo. Iba a comprarme una 
autocaravana y largarme a recorrer el interior de España para empezar a 
rellenar mi mapa mental del país.

No obstante, en un inusual arrebato de prudencia, decidí hacer una 
prueba antes de lanzarme al vacío, comprobar si realmente me gustaba 
viajar en autocaravana antes de gastarme un dineral. Sabía muy bien que, 
demasiado a menudo, lo peor que le puede pasar a un sueño es que se 
haga realidad.

—Vale, me apunto —Ángel se encogió de hombros.
Le miré con extrañeza. Ángel es como mi hermano. Mejor, porque 

a él lo he elegido yo. Lo conocí al poco de llegar a Tenerife la primera 
vez que viajé a la isla para escapar del invierno gallego, y desde el primer 
momento conectamos. Ambos somos de edad similar, a los dos nos gusta 
la vida activa y tenemos mucho tiempo libre, así que siempre estamos bus-
cando nuevos retos.
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Sin embargo, esa vez no me lo esperaba. Había pensado recorrer la 
isla yo solo, pues la compañía de los amigos siempre lo hace todo más fácil 
y lo que yo pretendía era comprobar qué tal me las apañaba viajando por 
mi cuenta en una autocaravana. Pero, ¿cómo le dices que no a tu herma-
no? Así que me limité a sonreír y cambié de tema.

Veinte minutos después llegó Juan. Tiene diez años menos que no-
sotros y es el tercer miembro del clan McAndrew, formado por el exclu-
sivo grupo de amigos que vivíamos en San Andrés, Tenerife. El nombre, 
me temo, es una inevitable consecuencia de un viaje conjunto a Escocia.

—Oye —le soltó Ángel de repente—, ¿sabes que vamos a alquilar 
una caravana para recorrer la isla?

Juan nos miró con un preocupante brillo en las pupilas.
—¡Qué guay! ¡Me apunto!
Me rendí a la evidencia y terminé encogiéndome de hombros. Des-

pués de todo, iba a ser una prueba colectiva.
Dos semanas después habíamos alquilado una autocaravana destar-

talada y estábamos recorriendo la isla, experimentando esa peculiar forma 
moderna de vida nómada.

La idea de viajar con la casa a cuestas y detenernos donde nos ape-
tezca resulta extrañamente seductora para mucha gente. Y es muy com-
prensible, aunque no seamos conscientes de los verdaderos motivos de esa 
seducción: hay algo en ella que nos retrotrae a nuestros orígenes, a esos 
tiempos perdidos en que errábamos por el mundo con nuestras escasas 
posesiones a cuestas, en busca de alimento y protección.

Fuimos nómadas durante milenios, un tiempo infinitamente mayor 
que el que llevamos asentados en pueblos y ciudades. Hemos sido nóma-
das durante más del 99% del tiempo que nuestra especie lleva paseándose 
por la Tierra. Pese al barniz con que nos han recubierto diez mil años 
de sedentarismo, nuestros genes, que son algo así como la memoria de 
nuestra especie, siguen considerándonos nómadas, criaturas en constante 
movimiento.

Si eres madre o padre, seguro que lo has comprobado muchas ve-
ces: el movimiento tranquiliza a los bebés. Basta mecerlos, salir con ellos 
en el carrito de paseo o subirlos al coche para que dejen de llorar y se 
duerman. Una corriente antropológica defiende que el vaivén les trans-
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mite sensación de seguridad porque llevamos en los genes el recuerdo 
de los desplazamientos de nuestros antepasados, allá en los albores de la 
especie: cuando la tribu se desplazaba se hallaba segura, pero cuando se 
detenía quedaba a merced de los depredadores.

Más todavía: ¿por qué necesitamos hacer ejercicio para mantener-
nos en forma? Si estuviéramos genéticamente adaptados a la vida seden-
taria no necesitaríamos ejercitarnos para alcanzar un estado físico óptimo. 
¡Los gimnasios serían salas de tortura! (Ah, espera, eso ya lo son...).

Nos resulta tan natural que ni nos lo planteamos, pero un erizo, 
por ejemplo, no necesita moverse demasiado para estar en forma. Y no 
se trata de él solo: hay muchos animales en los que el movimiento no es 
una ventaja. Para algunos, quedarse quietos y mimetizarse con el entorno 
o adaptar colores vivos que transmitan peligro a sus depredadores es un 
recurso mucho más eficiente que salir corriendo. Para los seres humanos, 
sin embargo, el movimiento continuo ha sido durante milenios un excelen-
te método de defensa, no solo para escapar del territorio de este o aquel 
depredador, sino para procurarnos alimento.

Lo nuestro es movernos. Correr. Convertirnos en sedentarios no 
fue una ventaja, sino una necesidad, y trajo consigo, contrariamente a lo 
que tendemos a pensar, muchas consecuencias negativas. El cazador y re-
colector obtenía alimento con mucho menos esfuerzo que el agricultor o 
el ganadero. Yuval Noah Harari, en su imprescindible Sapiens. De anima-
les a dioses, aporta datos de lo más revelador:

Aunque las personas de las sociedades opulentas actuales trabajan una me-

dia de 40-45 horas semanales, y las personas del mundo en vías de desarro-

llo trabajan 60 e incluso 80 horas por semana, los cazadores-recolectores 

que viven hoy en día en el más inhóspito de los hábitats (como el desierto 

de Kalahari) trabajan por término medio solo 35-45 horas por semana. Ca-

zan solo un día de cada tres, y recolectar les ocupa solo 3-6 horas diarias. 

En épocas normales, esto es suficiente para alimentar a la cuadrilla. Bien 

pudiera ser que los cazadores-recolectores antiguos, que vivían en zonas 

más fértiles que el Kalahari, invirtieran todavía menos tiempo para obtener 

alimentos y materiales en bruto. Además de esto, los cazadores-recolec-

tores gozaban de una carga más liviana de tareas domésticas. No tenían 
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platos que lavar, ni alfombras para quitarles el polvo, ni pavimentos que 

pulir, ni pañales que cambiar, ni facturas que pagar. 

Y no solo tenían menos trabajo. La caza, la pesca y la recolección, 
además, permitían obtener una dieta mucho más rica y variada, hasta el 
punto de que los seres humanos vivían más años. Así lo explica Harari:

En muchos lugares y la mayor parte de las veces, la caza y la recolección 

proporcionaban una nutrición ideal. Esto no debería sorprendernos, ya 

que esta ha sido la dieta humana durante cientos de miles de años, y el 

cuerpo humano estaba bien adaptado a ella. Las pruebas procedentes de 

esqueletos fosilizados indican que los antiguos cazadores-recolectores te-

nían menos probabilidades de padecer hambre o desnutrición, y eran gene-

ralmente más altos y sanos que sus descendientes campesinos. La esperan-

za de vida media era aparentemente de treinta o cuarenta años, pero esto 

se debía en gran medida a la elevada incidencia de la mortalidad infantil. 

Los niños que conseguían sobrepasar los peligrosos primeros años tenían 

buenas probabilidades de alcanzar los sesenta años de edad, y algunos lle-

gaban incluso a los ochenta y más. Entre los cazadores-recolectores ac-

tuales, las mujeres de cuarenta y cinco años de edad pueden esperar vivir 

otros veinte años, y alrededor del 5-8 por ciento de la población tiene más 

de sesenta años.

La agricultura hizo posible la obtención de excedentes, es verdad, 
pero la mayor parte de esos excedentes no se podían conservar, por lo que 
se perdían, y los cultivos, además de constituir una alimentación muy mo-
nótona, eran con frecuencia destruidos por sequías, inundaciones, heladas 
o plagas de hongos, insectos o pájaros. Por otra parte, la convivencia con 
los animales domésticos (y con los insectos y roedores de las casas) provo-
có la aparición de muchas enfermedades nuevas para los humanos, como 
la gripe, la varicela o el sarampión. Por no hablar de las otras consecuen-
cias de la sedentarización: la aparición de las clases sociales, de los ricos y 
los pobres, de la guerra por el control del territorio...

No, la sedentarización no fue tan buen invento como nos han conta-
do. Los pueblos que escribieron libros sagrados, como los judíos, lo tenían 
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claro, aunque no fueran conscientes de ello: consideraban el nomadismo 
un paraíso perdido del que fueron expulsados... por la sedentarización. El 
relato bíblico de la expulsión de Adán y Eva del paraíso terrenal es, en el 
fondo, el recuerdo ancestral de un tiempo en el que el ser humano vivía 
sin deslomarse la espalda para arrancar unas tristes espigas del suelo.

Quizá por todos esos motivos nos atrae tanto la idea de viajar, y 
más todavía la de viajar con la casa a cuestas. Una casa infinitamente más 
cómoda que la de nuestros ancestros, de acuerdo, pero al igual que en los 
tiempos nómadas reducida a lo esencial: aquello que podemos transportar 
sin que se convierta en una carga.

Vuelvo a Tenerife. Durante cinco días, Ángel, Juan y yo viajamos 
por la isla, dormimos en las playas, visitamos los pueblos y ascendimos por 
los barrancos sin preocuparnos de horarios, reservas ni planes.

La experiencia era nueva para los tres, así que tuvimos que apren-
derlo todo: a ducharnos en un habitáculo mínimo; a compartir quince me-
tros cuadrados para dormir, hacer la comida, comer, fregar, lavarnos y 
usar el baño; a racionar el agua y buscar zonas de llenado de los depósitos; 
a encontrar lugares en los que vaciar las aguas grises (las que proceden 
de la ducha y el fregadero) y las negras (las que proceden del retrete); a 
vérnoslas con la mecánica de una autocaravana que ya era adulta cuando 
íbamos al colegio o a controlar el consumo de electricidad, entre otras 
cuestiones.

Cinco días después, tras rodear la isla entera, había comprobado 
que, por una vez, los sueños se parecían mucho a la realidad: me encanta-
ba aquella forma de viajar.

Era el momento de lanzarse de cabeza.

Temporada de caza

 Durante meses, primero en Tenerife y después ya de vuelta en Ga-
licia, husmeé en foros y grupos en internet, visité concesionarios y tiendas 
especializadas, localicé empresas de segunda mano y clubes del sector, 
pregunté a amigos de amigos que eran usuarios habituales de autocarava-
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nas. Poco a poco fue haciéndome una idea aproximada de lo que quería: 
no una autocaravana, que me parecía demasiado aparatosa y demasiado 
visible, sino una furgoneta adaptada como vivienda, con altura suficiente 
para estar de pie (mido un metro noventa), con ducha, retrete, calefacción 
(esta era una de mis condiciones irrenunciables... y menos mal, porque me 
salvó el viaje), placa solar, cama ancha, cocina, nevera...

Y además, por supuesto, quería que todo eso fuera lo más barato 
posible. 

No hay como una buena dosis de optimismo.
Con mi vista y mi sentido de la oportunidad habituales, me puse a 

buscar la furgo perfecta justo cuando empezaba la temporada, en prima-
vera, que es la época del año con menos oferta: el que quiere vender una 
furgo lo hace, salvo desastre o necesidad, en otoño, cuando ya el tiempo 
no invita tanto a viajar, no en abril o mayo, cuando la piel de cualquier 
autocaravanista que se precie empieza a arder de impaciencia a la espera 
del primer fin de semana de sol.

Localicé furgos aquí y allá. Me desplacé a Coruña. Recorrí las em-
presas de la zona de Vigo. Llamé a particulares para ver sus cacharros. 

No encontré nada. Sí, había furgos a la venta, pero todas tenían 
demasiados años (yo quería que no pasara de los diez), o les faltaba la du-
cha, o la calefacción, o la placa solar, o eran muy bajitas, o tenían de todo 
y costaban muchísimo más de lo que podía permitirme.

Empecé a darme cuenta de que iba a costarme encontrarla.
Pero no suelo rendirme al primer obstáculo, algunos dirían que pa-

dezco un optimismo enfermizo, así que me puse a pensar en alternativas. 
Si no encontraba lo que quería ya preparado, también podía comprar una 
furgoneta de transporte de segunda mano y camperizarla, disculpad el 
palabro, convertirla en una casa rodante yo mismo. Bueno, yo mismo no, 
contratar a una empresa que lo hiciera por mí.

La idea era muy tentadora, pues me permitía diseñar el interior 
como quería y, además, en la práctica, estaría estrenando una furgo nueva 
y reluciente. De repente, la cabeza se me llenó de imágenes de mi nueva, 
flamante y perfectamente diseñada furgo. Me lancé a la búsqueda de em-
presas que se dedicaran a camperizar. En la primera que localicé, en una 
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nave perdida de las afueras de Vigo, el chaval, un tipo joven, de veintipo-
cos años, me interrumpió nada más empecé a contarle lo que quería.

—¿Cuál es tu presupuesto?
—Bueno, depende, claro... —No quería decírselo claramente por-

que imaginaba que entonces ese sería el precio final, y aspiraba a encon-
trar algo más barato.

—Ya, ya. Pero dime, ¿cuánto es lo máximo que estás dispuesto a 
gastar?

No se rendía fácilmente. Me encogí mentalmente de hombros.
—Pues, no sé, unos quince mil euros...
Se me quedó mirando con una mueca de sorna en la comisura de 

los labios.
—Olvídate. Lo mínimo son veinte mil. Eso si traes tú la furgo.
—¿Si traigo...? —cerré la boca. ¿Veinte mil euros solo por cam-

perizarla? ¿Se había vuelto loco?
Me fui de allí, pero estaba muy lejos de rendirme. Visité dos o tres 

sitios más. Les expliqué con detalle lo que quería: que si la ducha, que si la 
placa solar, que si la cama aquí y la cocina allá...

—¿Por cuánto me saldría?
—Déjame que lo calcule y te digo.
Me pasé quince días mordiéndome las uñas, muerto de impaciencia, 

deseando que me llegaran los presupuestos.
Después llegaron.
El más barato me permitía tener todo lo que quería, renunciando 

a una decena de detalles secundarios, por unos quince mil euros. Bueno, 
eso era mejor que los veinte mil iniciales. 

Pero seguía teniendo que sumarle la compra de la furgo. Como mí-
nimo, otros seis o siete mil, y eso para un vehículo que ya tuviera sus añitos 
y sus kilómetros. Empecé a pensar que quizá tuvieran razón los que me 
decían que por quince mil no podría encontrar nada decente.

Desinflado el globo de la camperización, volví a la casilla de salida: 
me puse otra vez a buscar una furgo de segunda mano, convencido de que 
si buscaba lo suficiente tarde o temprano aparecería algo.

Fueron pasando los meses. 
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Al principio revisaba los foros de compraventa todos los días, en 
realidad varias veces al día, convencido de que en cualquier momento 
aparecería mi furgo, y de que si no estaba atento otro me la birlaría.

Después comencé a revisarlos una vez cada dos o tres días.
Más tarde, una a la semana. No había forma de encontrar nada por 

el precio que quería. Iba a tener que aumentar mi presupuesto.
Estaba ya resignándome a empeñar hasta el sofá cuando me fijé 

en un anuncio en furgovw, el portal de autocaravanistas y furgoneteros 
más activo del país. Ya lo había visto unos meses antes, al principio de la 
búsqueda, pero lo había rechazado porque la furgoneta en cuestión estaba 
en Madrid, lo que me obligaba a desplazarme quizá para nada, y porque 
la cama medía de largo 1,88 centímetros. Dos menos que mi altura, por lo 
que había pensado que no me servía.

El anuncio había estado activo unas semanas antes del verano, pero 
después desapareció del foro. En ese momento era ya septiembre y aca-
baba de reaparecer. Volví a observar las fotos. La furgo tenía buena pinta. 
Contaba con todo lo que quería, desde placa solar a ducha o calefacción, 
y además la camperización era reciente, por lo que muchos aparatos toda-
vía estaban en garantía. Y el aspecto interior era cuidado.

Llamé al dueño, David, que resultó ser un tipo muy majo, cordial 
y buena gente, una de esas personas de las que te fías al minuto de estar 
hablando con ellas porque te das cuenta de que no te van a engañar.

—Como se nos echó el verano encima, quitamos el anuncio y nos 
fuimos con la furgo a Alemania. Pero ahora queremos venderla para com-
prar una nueva... —Me explicó.

Le planteé mi duda sobre la cama y me dijo que a él le pasaba lo 
mismo, también era alto, pero que con la almohada ni notaría la dife-
rencia. Seguimos hablando y cada vez me sentía más convencido... y más 
nervioso. Hasta el precio estaba dentro de mis márgenes. ¿Habría encon-
trado finalmente mi furgo?

Una semana después, David y yo nos estrechábamos las manos en 
su casa de Madrid. Después de pasarme media vida soñando con viajar en 
autocaravana, ya tenía furgo. 

Lo había conseguido.
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Pero, ¿tú adónde vas, con lo inútil que eres?

—Estás loco —sentenció mi madre, meneando la cabeza, cuando le 
dije que me iba de viaje varios meses en una furgoneta—. Si te pasa algo, 
¿qué vas a hacer tú solo por esos mundos, con lo inútil que eres?

Mi madre tiene una forma un tanto retorcida de manifestar su ca-
riño, pero no le faltaba razón: soy un inútil para todo lo práctico, ya sea 
clavar un clavo o desatascar una tubería.

Me temo que no exagero. Una vez llevé el coche al taller porque 
hacía un ruido raro y le dije al mecánico, queriendo hacerme el entendido, 
que para mí era el carburador, que debía de estar sucio. Afortunadamen-
te, Manolo me conoce desde hace muchos años. Me miró con esa cara de 
sorna contenida tan suya y me respondió muy serio: «Sí que es curioso, 
nunca vi que eso le pasara a un diesel». Debió de quedárseme cara de «A 
mí qué me cuentas», porque puso los ojos en blanco, sin poder contener 
ya la risa, y remató: «Fran, los diesel no llevan carburador».

A ese nivel de inutilidad me refiero. Los responsables son mis her-
manos mayores, que —ellos sí— son ambos muy manitas. Si de pequeño 
se me ocurría tratar de impresionar al mundo arreglando un enchufe o 
colgando un cuadro (antes de que el mundo se volviera idiota los niños 
arreglábamos enchufes y colgábamos cuadros), nada más ponerme a la 
faena aparecía alguno de mis hermanos y me espetaba un «Quita de ahí, 
que tú no sabes» sin apelación posible. Así que terminé por convencerme 
a mí mismo de mi torpeza... y aprovechándome de ello. Todavía hoy, cada 
vez que tengo un problema doméstico los llamo para que vengan a solu-
cionármelo. Comodísimo.

Por eso se preocupaba mi madre: ¿qué iba a hacer su hijo inútil por 
esos mundos si tenía cualquier problema mecánico (o casero, pues la fur-
go es también una casa, con tuberías, sistema eléctrico, electrodomésticos, 
desagües y demás artilugios que nos hacen la vida más cómoda), cómo iba 
a solucionarlo él solo?

La miré muy seriamente y le respondí:
—¡Pero mamá, tengo cincuenta y tres años!
El argumento era de peso, aunque nunca fue suficiente para con-

vencer a ninguna madre. Y menos a una que, a sus ochenta y ocho años, 
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seguía siendo una fuerza de la naturaleza. En efecto: no la tranquilizó en 
absoluto, pero como nos conocemos desde hace bastante tiempo sabe que 
cuando se me mete algo en la cabeza no hay quien me haga desistir. Está 
acostumbrada a que su hijo inútil, que también es su hijo rebelde, haga 
siempre lo que llama —elevando los ojos al cielo, por aquello del drama-
tismo—, «sus locuras», con lo que básicamente se refiere a todo aquello 
que no encaja en lo que a ella le gustaría que hiciese, «lo que hace la gente 
normal» (como dedicarme a escribir, no tener hijos o ni tan siquiera una 
pareja estable. Dónde se habrá visto).

Sin embargo, aunque nunca se me ocurriría reconocérselo, mi ma-
dre había dado en el clavo: no las tenía todas conmigo. Y ese era otro de 
los motivos que me impulsaban a hacer el viaje.

Intentaré explicarme.
El título, Viaje al interior, no es casual: este es un diario de viaje, y 

como tal encontrarás en él anécdotas, historias y reflexiones relacionadas 
con los lugares que he visitado. Pero también encontrarás algo más.

Todo viaje es, de alguna forma, un viaje al interior. Salir de nuestra 
zona de confort nos obliga a mirar a la vez hacia fuera y hacia dentro, para 
tratar de orientarnos al tiempo que nos descubrimos. Pero para descubrir-
se no queda otra que mirarse con atención. Directamente, tratando de 
entender muchas cosas que, cuando estamos en casa, rodeados de la fami-
lia y los amigos y protegidos por los hábitos que llenan nuestro tiempo de 
quehaceres y rutinas, nos pasan desapercibidas.

Siempre he soñado con viajar. No me refiero a tomar un avión y pa-
sar una semana en cualquier destino más o menos exótico, sino a vivir via-
jando, como esos aventureros que se lían la manta a la cabeza y se largan 
a recorrer el mundo sin mirar atrás: como Richard Francis Burton, que 
viajó de incógnito a La Meca, o Patrick Leigh Fermor, que en 1933, con 
dieciocho años, se fue caminando desde los Países Bajos hasta Estambul.

Al mismo tiempo, una parte de mí siempre sospechó que no tengo 
«lo que hay que tener», que soy demasiado cómodo, demasiado apegado 
a mis rutinas. Que en el fondo soy lo que Pierre Mac Orlan describe con 
hilarante mordacidad como un «aventurero pasivo» en su Breve manual 
del perfecto aventurero...
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El aventurero pasivo se agarra al brazo de su sillón como un capitán de cru-

cero a la baranda de su puente de mando. El aventurero pasivo es seden-

tario. Detesta el movimiento en todas sus formas, la violencia vulgar, las 

matanzas, las armas de fuego y cualquier clase de muerte violenta. Detesta 

estas cosas si le atañen, pero su imaginación las evoca amorosa e ilusiona-

damente cuando quien las protagoniza es el aventurero activo. Instalado 

en una casa cómoda cual hueso dentro del fruto, el aventurero pasivo de-

jará que vengan a él las gestas anónimas de quienes, guiados por una mala 

estrella, se entregan a las fatigas de la aventura.

Dicho en plata: que soy carne de cañón de la aventura... literaria. 
Alguien que disfruta enormemente imaginando viajes, aventuras y tierras 
lejanas desde la comodidad de su casa. Daniel Defoe creía que así eran 
muchos caballeros ingleses. Un gentleman, decía, se servía de su biblioteca 
de viajes para convertirse...

en un maestro de la geografía del universo con los mapas, los atlas y las 

mediciones de los matemáticos. Puede viajar por tierra con los historiado-

res, por mar con los navegantes. Puede sobrevolar el globo con Dampier 

y Rogers, y saber así mil veces más que todos esos marineros analfabetos. 

(Daniel Defoe, Compleat English Gentleman)1. 

Pero la imaginación es tozuda, y para mí había llegado el momento 
de comprobar la distancia entre los sueños y la realidad.

Nunca había viajado más allá de unos pocos días en una autocara-
vana. Desde luego, nunca había vivido ochenta días en una, pese a que 
lo hubiera imaginado muchas veces. Me disponía a convertir un antiguo 
sueño en realidad... y era muy consciente de que a menudo no hay nada 
peor que cumplir los sueños.

Quería comprobar si estaba anquilosado o si, por el contrario, toda-
vía tenía la flexibilidad necesaria para soportar las incomodidades, afron-
tar los problemas que fueran surgiendo, resistir la soledad y, también, ven-
cer los miedos (por ejemplo, al dormir completamente solo en cualquier 
apartada carretera de montaña). No sabía si me superarían los problemas 
y terminaría harto de estrecheces e incomodidades o disfrutaría de la ex-
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periencia y terminaría animándome a viajar en furgo por la Patagonia. 
No tenía ni idea de lo que pasaría, pero quería intentarlo porque estoy 
convencido de que de vez en cuando es necesario escapar de ti mismo para 
saber dónde estás, tomarte un tiempo para contemplarte lejos de tus ruti-
nas. Hay una frase que circula por internet que resume esto de maravilla: 
«No viajo para escapar de la vida; viajo para que la vida no se me escape».

El viaje, al fin

A finales de enero de 2018 ya lo tenía todo listo. La furgo, que por 
cierto bauticé con el nombre de Lagartija porque el sol también le carga 
las pilas, como a mí, acababa de pasar la revisión y estaba lista. Mi agenda 
para los siguientes meses, despejada. Mi objetivo, establecido: pretendía 
recorrer el interior de España eludiendo las ciudades y visitando los pue-
blos y lugares de los que llevaba toda la vida leyendo y oyendo hablar.

Incluso tenía un mapa con un centenar de localizaciones que había 
ido seleccionando en los meses anteriores: pueblos interesantes, castillos 
y fortalezas, parques nacionales y naturales y yacimientos arqueológicos 
del interior del país. No esperaba visitarlos todos, pero confiaba en que el 
mapa me sirviera de guía.

Mi intención era atravesar Galicia hasta la Vía de la Plata, que reco-
rre el oeste de España desde Asturias hasta Andalucía, y comenzar el viaje 
descendiendo lentamente por Zamora, Salamanca, Cáceres...

Pero no había forma de partir.
Hasta mediados de diciembre, el tiempo se había mantenido in-

usualmente cálido y seco, pero desde entonces no paraba de llover y los 
episodios de frío se sucedían con preocupante regularidad. La idea de 
viajar en esas condiciones se me hacía muy cuesta arriba. Si en la costa 
las temperaturas ya eran bajas, en el interior de la Península estaban al-
canzado mínimos históricos. La Lagartija tenía calefacción (otra cosa es 
que funcionara bien, pues apenas había tenido tiempo de probarla), pero 
temía que las temperaturas bajo cero congelaran las tuberías del circuito 
del agua, en la parte inferior de la furgoneta, donde no alcanzaba la cale-
facción (o no con la misma intensidad que en el habitáculo), y provocaran 
un estropicio.
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Sin embargo, no podía quedarme de brazos cruzados indefinida-
mente, con la furgo preparada y sin nada que hacer, a la espera de que al 
tiempo le diera por mejorar. 

No, inconcebible. Eso no era propio de un aventurero. 
Finalmente, decidí partir el lunes 5 de febrero.
El sábado 3 los periódicos advertían: «España se congela con el 

temporal más frío de este invierno». Para la siguiente semana, advertían, 
veintitrés provincias estarían en riesgo extremo, importante o moderado 
debido a las nevadas, que serían fuertes en Ourense, León, Zamora, Sa-
lamanca... Las temperaturas se desplomarían hasta alcanzar los diez y los 
quince grados bajo cero en muchas comarcas.

—Tú no te vas el lunes —declaró mi madre por teléfono tras devo-
rar las alarmistas predicciones del telediario—. ¡No puedes irte con este 
tiempo!

Tenía razón, por supuesto, pero darle la razón a mi madre siempre 
es una mala política. Además, no me apetecía nada quedarme una semana 
más mano sobre mano.

—De aquí al lunes la cosa todavía puede cambiar.
El domingo por la tarde, en efecto, «la cosa» había cambiado: la 

realidad había superado con creces a la previsión. Hacía un tiempo endia-
blado y no iba a mejorar en bastantes días.

—¿Estás loco? ¡No puedes irte con este tiempo! ¿Qué más te da 
esperar una semana? Si te pasa algo, ¿qué vas a hacer tú solo, si no vales 
para nada? ¿Quieres matarme de un disgusto? —Mi madre, otra vez al 
teléfono, desplegaba toda su artillería para tratar de convencerme de que 
no me fuera. Tengo que reconocer que la mujer es perseverante: lleva 
toda la vida utilizando los mismos argumentos y nunca ha conseguido 
salirse con la suya, pero sigue insistiendo.

Me había pasado el fin de semana dudando, sí, no, sí, no, me largo, 
no me largo. Para que entiendas mejor mis reticencias, quizá deba ponerte 
en antecedentes: no soporto la lluvia y el frío. Hasta el punto de que desde 
hace años, en cuando llega el otoño y empieza a llover (y en Galicia, qué 
te voy a contar, eso pasa muy pronto), hago la maleta y me largo a tierras 
más cálidas a esperar que escampe. Esa es la razón por la que suelo pasar 
meses en Tenerife.
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Pero se me había ocurrido una alternativa.
No iba a seguir el itinerario previsto. No podía recorrer la Vía de la 

Plata porque era una de las zonas más afectadas por el temporal de nieve 
y frío. Puebla de Sanabria, mi primer destino fuera de Galicia y donde 
debería dormir el lunes 5, había alcanzado durante el fin de semana tem-
peraturas mínimas de cuatro y cinco grados bajo cero, y la situación estaba 
empeorando.

—No voy a ir por la Vía de la Plata, mamá —le expliqué—. Voy a 
dejar esa zona para el final.

—¿Y qué vas a hacer?
—Iré hasta Extremadura por Portugal. Las previsiones son mucho 

mejores por ahí.
—Estás loco —declaró mi madre, pero su tono había perdido fuer-

za.
—No te preocupes, te llamaré.
Lo iba a hacer: el lunes atravesaría Portugal hasta Castelo Branco, 

una pequeña ciudad del centro del país, y desde ahí entraría en Extrema-
dura por uno de los puentes más impresionantes de España, el puente 
romano de Alcántara.

Comenzaba mi viaje al interior.
Por fin.

Nota
Si quieres acompañar tu lectura con las imágenes del viaje, en mi web 

encontrarás un álbum con fotografías seleccionadas de cada parte del viaje: 
franzabaleta.com
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1

Ya me he liado yo solo otra vez

Vértigo. La sensación que me invade nada más despedirme de ami-
gos y familiares, subir a la Lagartija, cerrar la puerta y meter la primera 
es de vértigo. El silencio me cubre como una coraza pegajosa, espesa y 
claustrofóbica, que tiñe mi mente de irrealidad.

Mientras enfilo la carretera hacia la frontera portuguesa, me pre-
gunto qué diablos estoy haciendo.

—¿Qué carallo tienes que demostrarte, a estas alturas? —Es lo mis-
mo que me he estado preguntando toda la semana, pero ahora que estoy 
en marcha las dudas resurgen con más intensidad.

Este espacio de escasos diez metros cuadrados con ruedas acaba de 
convertirse en mi casa. Adiós a mi mesa de trabajo, a mi biblioteca, a mi 
comodísimo sofá...

A partir de ahora voy a tener que controlar el consumo de agua y 
reponerla cada poco, vaciar el depósito del retrete, ducharme en un espa-
cio mínimo, lavar los platos con mucho cuidado para no gastar agua y no 
introducir restos de comida por el fregadero (que después se pudrirían 
en el depósito), preocuparme por el consumo eléctrico (y consumir sobre 
todo 12 v), buscar sitios donde lavar la ropa, vigilar el gasto de gas y elec-
tricidad de la nevera, enfrentarme al frío y solucionar los problemas que 
vayan surgiendo y que me pueden dejar tirado en cualquier lugar.

Sé que no es nada del otro mundo, tampoco me estoy embarcando 
en una expedición al Sáhara o a las selvas de Borneo, solo se trata de un 
recorrido más o menos largo por el interior de España. Pero hace un tiem-
po ideal para quedarse en casita y de repente el viaje de Steinbeck ya no 
me parece tan interesante. Ni tan urgente la necesidad de conocer mi país.

—Quién me mandará a mí...
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Empiezo a preguntarme si no habré caído en mi propia trampa, una 
vez más. Es un patrón que conozco bien: se me mete en la cabeza una 
idea, por lo general muy literaria o bohemia, que vete tú a saber por qué 
son las que me atrapan. Antes de que me dé cuenta, la idea se convierte en 
proyecto. Me lo imagino con detalle y durante una temporada todo parece 
girar a su alrededor. Al principio me parece imposible, pero poco a poco, 
a medida que voy haciéndome a él, se me va antojando más realizable. 
Me entran unas ganas tremendas de lanzarme. «Tiene que ser estupendo, 
toda una experiencia», me digo, mientras me veo a mí mismo como si 
fuera un personaje de mis propios libros haciendo esto o aquello. En ese 
punto estoy atrapado.

Te pongo un ejemplo. Siempre me atrajeron las experiencias de vida 
alternativa, lo que en castellano de la calle llamamos comunas jipis (no me 
mires con esa cara, así es como dice la RAE que se escribe): gente que se 
atreve a escapar de la mediocridad de nuestras vidas de esclavos contem-
poráneos, sometidos a jefes, jornadas laborables y consumismos salvajes, 
y trata de llevar una existencia más sana, más ecológica, al margen de los 
mercados, y de establecer nuevas comunidades y relaciones más abiertas 
y participativas. La idea, no me lo negarás, es tremendamente adictiva. 
Otra cosa es su aplicación práctica: el frío de los inviernos sin calefacción, 
la soledad de la montaña, los enfrentamientos entre egos... Pero no me 
quiero meter en eso ahora, que me lío. El caso es que se trata de una idea 
muy bohemia y literaria. 

Justo de las que me atrapan.
Tener demasiada imaginación puede ser un problema. Y si no que 

se lo digan a don Alonso Quijano.
Hace unos años decidí que quería comprobar de primera mano 

cómo se vivía en una de esas comunas. Ya me imaginaba dejándolo todo y 
dedicándome a cultivar verduras en cualquier paraíso perdido. Nunca me 
hizo mucha gracia comer verduras, pero ese era un detalle sin importan-
cia. Lo fundamental era vivir de otra forma: disfrutando de la naturaleza, 
de la lectura y la vida en comunidad, sin prisas y sin jornadas laborales... 
aunque hace años que no tengo más jornadas laborales que las que yo 
mismo me impongo. Otro detalle sin importancia.
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Cada vez lo tenía más claro: ¿había algo mejor que vivir rodeado de 
bosques, sintiendo el ritmo de las estaciones? Como Henry David Tho-
reau, que en su Walden, la vida en los bosques escribió:

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente solo para hacer 

frente a los hechos esenciales de la vida, [...]  y no descubrir al morir que no 

había vivido. No quería vivir lo que no era vida. Ni quería practicar la re-

nuncia, a menos que fuese necesario. Quería vivir profundamente y chupar 

toda la médula de la vida, vivir tan fuerte y espartano como para prescindir 

de todo lo que no era vida...

Tras realizar una somera investigación por internet, decidí que el 
paraíso perdido podía hallarse en Tarifa, Cádiz, donde localicé una co-
munidad que vivía en la cañada de un río, en un lugar al que no llegaban 
las carreteras asfaltadas. Por supuesto, mi paraíso perdido se hallaba en 
una zona de calor y pocas lluvias. La imagen del pueblo de montaña en el 
norte, digamos en Cantabria o en los Pirineos, era mucho más bucólica, 
pero siempre fui consciente de mis limitaciones.

Me puse en contacto con ellos (no tenían carreteras, pero sí inter-
net) y aceptaron que pasara por allí para conocerles y convivir unos días, 
así que me subí a un autobús y me dirigí al sur. Iba feliz, expectante, y no 
era para menos: por fin haría algo que deseaba hacer desde que tenía 
quince o dieciséis años y me enteré de que en las montañas del Suído, 
en el interior de la provincia de Pontevedra, había una comuna. Incluso 
recuerdo que un día me encontré a los jipis de la comuna por Vigo, tan 
distintos y libres, y mi boca empezó a salivar de pura envidia.

Por fin iba a conocer el paraíso por dentro.
El lugar se hallaba a la vera de un río. Un antiguo molino de piedra 

medio restaurado, una caseta de ladrillos y unas cuantas cabañas de ma-
dera y cañas que asomaban entre la vegetación de la ribera, en una zona 
de monte bajo, a un tiro de piedra del mar. 

Un paraíso, en efecto. Vivían allí una docena de personas, aunque 
el número oscilaba frecuentemente: algunos residían permanentemente, 
otros estaban de paso, como yo. Había de todas las edades, de veintipocos 
a sesenta y muchos, y de diversas procedencias, sobre todo españoles y 
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argentinos. Me recibieron con gran cordialidad y antes de que me diera 
cuenta me integré en su día a día.

Que, básicamente, consistía en trabajar en la reforma del molino 
y en la construcción de refugios. El trabajo físico nunca había formado 
parte de mis ensoñaciones de paraísos, más allá de cultivar un huerto. Por 
alguna razón en los sueños nunca se suda, ni hay mosquitos, ni te pica todo 
el cuerpo por el polvo del verano.

Pronto tuve claro que el dueño del molino, con la excusa de la vida 
alternativa, estaba utilizando a la gente que se acercaba hasta allí como 
mano de obra gratuita. A cambio, dejaba que se quedaran en alguna de 
las cabañas a medio hacer que salpicaban la cañada y organizaba sesiones 
de meditación... o algo parecido. Sesiones repletas de oms, chacras muy 
equilibrados y caras de concentración mística que me recordaban a la ex-
presión de la santa Teresa de Bernini en pleno orgasmo, digo éxtasis.

Pese a todo, el ambiente era agradable y algunas de las personas 
que conocí me parecieron realmente interesantes, con experiencias vitales 
extraordinarias: espíritus libres que vagaban de aquí para allá, buscando 
quién sabe qué. Vivir de la forma más plena que pudieran, probablemen-
te. Y lo conseguían, o eso me pareció: vivían al día, dejándose llevar, sin 
pensar en lo que harían mañana o al mes siguiente. Todo se hacía y se 
ponía en común, desde la comida hasta las experiencias personales. Si uno 
tenía un mal día y refunfuñaba un poco, por la noche, durante la reunión 
grupal diaria, los demás se preocupaban por él y trataban de animarle. 
Si no le apetecía hablar, tenía que hacerlo igualmente, pues su silencio, 
decían, afectaba a la comunidad y creaba mal ambiente.

La vida no era fácil en el paraíso. El generador eléctrico era insufi-
ciente para abastecer las necesidades del poblado y apenas llegaba para 
recargar los móviles, cuánto menos para utilizar un portátil, así que nada 
de escribir. El agua potable escaseaba. El agua caliente era pura quimera. 
No importaba mucho porque estábamos en agosto... pero la higiene gene-
ral andaba bajo mínimos, como si eso de lavarse fuera una preocupación 
burguesa más que había que superar. Cualquier pretensión de comer car-
ne se enfrentaba a una oleada de miradas conmiserativas que terminaban 
con el acusado flagelándose la espalda y reconociendo su debilidad.
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Al cabo de una semana contemplaba con indiferencia las carreras 
de los ciempiés y demás parientes que corrían a esconderse cuando abría 
la puerta de mi cabaña, pero suspiraba por una lonchita de jamón. Por una 
buena ducha. Por una cervecita fresca. Por diez minutos de intimidad. Por 
hacer algo, cualquier cosa, que exigiera un mínimo esfuerzo intelectual. 
Me aburría.

Me aburría en el paraíso.
La experiencia me sirvió para reducir la fascinación por ese tipo 

de vida alternativa a un mínimo soportable. Para convertirla en una idea 
seductora... mientras se mantenga en el plano de las ideas. Me sigue atra-
yendo ese tipo de vida, pero ahora soy mucho más consciente de las difi-
cultades que entraña. Y eso que solo estuve unos días. En verano. En el 
sur. Ni me imagino lo que será pasarse un invierno en una aldea perdida 
de los Pirineos, por ejemplo.

Lo asombroso es que me sigue pareciendo una posibilidad seduc-
tora...

Mientras conduzco la Lagartija hacia el sur a través de Portugal me 
pregunto si no habré caído una vez más en la misma trampa. Si no me 
habré dejado arrastrar por el aspecto literario del viaje, por decirlo suave-
mente. Si merece la pena enfrentarse al frío, a la soledad y a la carretera 
para... ¿para qué?

¡Ah, sí, me olvidaba! Para que la vida no se me escape...
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Un país devastado

El vértigo, afortunadamente, no dura mucho. Poco a poco, a medi-
da que avanzo hacia el sur, los tentáculos de la rutina se van soltando con 
un ruido de ventosas demasiado estiradas y van siendo sustituidos por la 
expectación. «Tampoco es para tanto —me digo—, solo serán dos o tres 
meses en la carretera». Y ahí fuera hay un montón de cosas interesantes 
que ver.

O no, porque estoy atravesando un país tan similar al mío que, como 
siempre me sucede en el norte de Portugal, me cuesta creer que haya cru-
zado una frontera.

Tan dolorosamente familiar. Cada vez que alguien comenta que 
Portugal es un país precioso me tengo que morder la lengua. Porque lo 
que veo no tiene nada de hermoso. Sin duda los portugueses son un pue-
blo amable y cordial, admirable por muchos motivos, entre ellos, y no son 
cuestiones menores, que allá por 1974 fueran capaces de derrotar con cla-
veles a una de las dictaduras más longevas del siglo XX, o que en estos 
tiempos de neoliberalismo salvaje apuesten por uno de los pocos gobier-
nos sociales de Europa... y les vaya bien.

Pero la piel del país está arrasada. Destrozada. Aniquilada por un 
tsunami devastador. Durante cientos de kilómetros, lo único que veo a 
ambos lados de la carretera son eucaliptos. Montes, valles, llanuras inva-
didas por cultivos de eucalipto de calibre ínfimo, tan apretujados que ni 
tienen espacio para crecer ni dejan que crezca nada más. Aquí, al igual 
que en Galicia, en los últimos cien años se ha producido una catástrofe 
ecológica silenciosa, o acallada, de magnitudes que no somos capaces de 
apreciar.
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Cuando era pequeño, allá por la década de 1970, veraneaba en una 
aldea de Pontevedra, Vilasobroso. Por entonces ya se veían eucaliptos, 
pero todavía no se habían convertido en la plaga que hoy son. Recuerdo 
intensamente las noches de verano cuajadas de estrellas. Era un mundo de 
grillos, luciérnagas que brillaban tímidas al anochecer y ciervos volantes 
que nos asustaban con su vuelo errático y las poderosas mandíbulas de los 
machos, de las que decían que eran capaces de cortarnos un dedo si los 
molestábamos. Nunca lo comprobamos, por si acaso.

Hoy ya no se ven ciervos volantes. Hace décadas que no los veo. 
Viven en los bosques de robles, donde se alimentan de la madera en des-
composición, y las hembras depositan las larvas en el interior de los árbo-
les muertos.

Pero ya no hay robles, ni vivos ni muertos. El eucalipto los ha erradi-
cado. Y con él se ha alterado profundamente todo el ecosistema.  

Es un árbol feroz, que se ha extendido más allá de lo razonable. 
Llegó a Europa en 1774 de la mano del capitán Cook o, mejor dicho, del 
naturalista William Anderson, que participó en el tercer viaje de Cook, 
entre 1776 y 1779 (aunque Anderson murió antes de regresar a Inglate-
rra). El Eucaliptus globulus, la especie más extendida por Galicia y el norte 
de Portugal, fue observado por primera vez en 1792 por un botánico fran-
cés, Jacques-Julien Houton de Labillardiére... lo que explica el nombre 
de globulus, que hace referencia a la similitud entre sus frutos con unos 
pequeños botones que por entonces estaban de moda en Francia.

La creencia popular, no demostrada hasta el momento, es que fue 
un fraile que estaba de misiones en Australia, Rosendo Salvado, quien a 
mediados del siglo XIX lo introdujo en Galicia cuando envió a su fami-
lia sus semillas como obsequio, pues lo consideraba un árbol muy bello 
y majestuoso. En Portugal sucedió algo similar: se cree que los primeros 
eucaliptos se plantaron en Vila Nova de Gaia, cerca de Oporto, en 1829, 
pero no hay pruebas que certifiquen su presencia en suelo luso hasta me-
diados de siglo.

Al principio fue cosa de ricos, que lo plantaban en los jardines de 
sus pazos porque resultaba exótico y olía bien, pero pronto comenzaron 
a descubrirse sus otras cualidades. El profesor de la Universidad de San-
tiago Ángel I. Fernández nos cuenta cómo fue cambiando la percepción 
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social del eucalipto. En su blog Galicia Agraria reproduce parte de un 
artículo, «El eucalipto en España», publicado en 1920 por el periodista 
Enrique González Fiol, en el que se percibe cómo el eucalipto dejó de 
ser un simple árbol ornamental y empezó a ser considerado un cultivo 
provechoso, tanto para el aprovechamiento de su madera como por sus 
propiedades medicinales.

[...]  arrostrando peligros económicos y supliendo con su inteligencia los 

conocimientos del cultivo que el Estado debiera difundir y ni difundió ni 

difunde, emprendieron el del eucalipto, presintiendo que podía constituir 

una riqueza forestal importantísima. No puedo citar a todos cuantos lo me-

recen por ignorar sus nombres [...]  me resignaré a dar unos cuantos. El 

primer puesto corresponde, en justicia, a aquel ilustre estadista [...]  D. 

Eugenio Montero Ríos. El ilustre canonista —como se le llamó por anto-

nomasia— realizó en su finca de Lourizán una importante plantación de 

eucaliptos que ha alcanzado gran desarrollo. [...]  no vaya a creerse por eso 

que el eucalipto tiene grandes exigencias climatológicas. Raro será el clima 

al que no se adapte alguna de sus numerosas variedades. 

  
Desde finales del siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX, 

el eucalipto despertó considerable entusiasmo. No solo se utilizaba su ma-
dera para la construcción de muebles, fabricación de cajas, puntales para 
minas o traviesas de líneas férreas, también comenzaron a explotarse sus 
propiedades medicinales. El veterinario catalán Juan Rof Codina escribía 
en 19142:

Algunas especies arbóreas exhalan por sus hojas verdaderas sustancias an-

tisépticas; se ha comprobado que el eucaliptus desprende productos aro-

máticos, de los cuales el principal es el eucaliptol, que posee propiedades 

microbicidas; de aquí su aplicación como árbol higienizador de la atmósfe-

ra de los terrenos insalubres. 

Balnearios y sanatorios comenzaron a plantar eucaliptos para que 
los pacientes pasearan bajo ellos y se beneficiaran de las supuestas bon-
dades terapéuticas de respirar sus aromas. La fiebre del eucalipto se ex-
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tendió con fuerza. Lo habitual era aspirar sus vapores, pero la demanda 
era tal que una firma catalana sacó un jarabe para el catarro (que ganó la 
medalla de oro de la Exposición Regional Gallega celebrada en Santiago 
de Compostela en 1905) con una composición cuanto menos llamativa: 
eucalipto con heroína.

Pero fue aquí, en Portugal, donde todo se torció. La culpa la tuvo el 
descubrimiento en 1923 de la técnica para obtener pasta química de papel 
a partir del Eucaliptus globulus. La pasta de celulosa se obtiene mediante 
la separación de las fibras naturales de celulosa por medios mecánicos 
(mediante la acción de molinos, por ejemplo) o químicos, disolviendo la 
lignina que mantiene unidas las fibras. La compañía británica Caima Pulp 
Company, instalada cerca de Oporto, fue la primera del mundo en obte-
ner pasta química de papel mediante la aplicación de sulfitos.

A partir de ese momento, el cultivo del eucalipto se disparó. En 
España, el impulso principal se produjo tras la Guerra Civil, cuando la 
dictadura franquista decidió convertir el norte de España en la principal 
suministradora de materia prima para la industria de celulosa española. 
En 1957 se instaló una fábrica de la Empresa Nacional de Celulosa en la 
ría de Pontevedra (que pasó a llamarse ENCE, Energía y Celulosa S.A., a 
partir de su privatización y salida a bolsa en 1990).

Fue el comienzo del fin. La instalación de la factoría de pasta de pa-
pel extendió por toda Galicia las plantaciones de eucalipto, que se convir-
tieron en el nuevo maná de una población pobre y minifundista. Raro es el 
gallego que no tiene una leira, una finca, un pedazo de monte heredado de 
sus padres y abuelos, a menudo simples franjas de unas pocas decenas de 
metros, muchas emplazadas en bosques de robles de los que hasta enton-
ces solo se aprovechaba la madera de los aclarados para leña. De repente, 
ENCE comenzó a llamar a las puertas de los vecinos con un mensaje muy 
simple: le compramos sus árboles. Muchos no sabían ni de qué árboles les 
hablaban, ni dónde estaban esas fincas.

Pero todos vendían. Tras talar los robles, los castaños, los abedules, 
los alcornoques, los fresnos y lo que hubiera, se plantaban eucaliptos que 
en diez años estaban ya suficientemente crecidos para volver a ser corta-
dos. El maná. Y ni siquiera había que hacer nada, los técnicos de ENCE o 
los de sus empresas auxiliares se encargaban de todo. Bastaba decir que sí, 
firmar y recibir el dinero. ¿El bosque? «¡Pero si ni siquiera sé dónde está!».
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Más de una vez he discutido esto con mi madre. Según ella (que ha 
vendido muchas veces la madera de fincas que no sabía ni que poseía has-
ta que han llamado a la puerta), la venta de la madera ha traído grandes 
beneficios a Galicia y ha permitido que muchas familias tirasen para ade-
lante. Es posible que sea así, aunque conozco muchos casos (el de mis pa-
dres y mis tíos, sin ir más lejos) en los que ese dinero extra no hacía falta.

Pero el precio ha sido la devastación ecológica de un país. Según 
Greenpeace, en la actualidad, ciento cincuenta años después de la impor-
tación del primer eucalipto, España y Portugal acaparan el 53% de las 
plantaciones mundiales de Eucaliptus globulus.

Lo voy a repetir, porque la cifra es de tal magnitud que cuesta asi-
milarla: ¡El 53%!

¿Cómo lo hemos permitido?
Se han aclimatado de tal forma, con la generosa ayuda de particu-

lares, empresas y gobiernos, empeñados en alimentar nuestra insaciable 
ansia de pasta de papel, que han conseguido suplantar a la vegetación 
autóctona, a la que han aniquilado como un ejército invasor arrasa los 
pueblos que atraviesa.

Un ejército dotado de poderosas armas de destrucción masiva.
Las sustancias alelopáticas que posee, cineol y eucaliptol, evitan la 

germinación de las semillas de otras especies y anulan la flora bacteriana 
y fúngica del suelo, que se vuelve estéril.

Sus profundas raíces y su sed (cada eucalipto consume unos veinte 
litros de agua al día) reducen el agua del subsuelo y desecan las fuentes.

Al empobrecer la flora del sotobosque, las plantaciones de euca-
liptos expulsan a la fauna local, como a mi querida vacaloura, el ciervo 
volante del que te hablaba antes, y aniquilan el ecosistema previo.

Por si fuera poco, el ejército de eucaliptos cuenta con un arma to-
davía más terrorífica, un lanzallamas natural: es una especie pirófita, que 
arde con facilidad y que vuelve a brotar tras los incendios una y otra vez. 
Un eficaz método para eliminar la competencia de otras especies, vegeta-
les o animales.

Pero quiero ser justo: sin duda, necesitamos la pasta de papel y, por 
tanto, muy posiblemente, necesitamos plantaciones de eucaliptos, como 
necesitamos plantaciones de trigo o de tomates. Es un cultivo más. El pro-
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blema radica en su sistema de explotación, o en la ausencia de este: en la 
plantación desaforada y sistemática de enormes extensiones; en las talas 
masivas que erosionan y empobrecen el suelo; en el abandono de muchas 
plantaciones (no podemos llamarlas bosques, son de todo menos bosques) 
por falta de rentabilidad en cuanto los precios de la madera bajan, lo que 
provoca el crecimiento descontrolado de miles de árboles de calibre ín-
fimo y la proliferación de incendios; en la quema intencionada para la 
venta...

El eucalipto no es un cultivo: es pura depredación, ciega e incontro-
lada. Y con la connivencia de las autoridades.
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Una reina cadáver y otra que reina por una noche

Pero no quiero seguir dándole vueltas a un tema que me duele tan 
dentro, la destrucción de mi propia tierra, y mientras conduzco me pongo 
a pensar en lo que me espera: el monasterio de Alcobaça, donde yacen 
los restos de Inés de Castro y su amante Pedro I de Portugal. Desde niño 
he oído hablar de Inés de Castro, la gallega que reinó después de muerta.

Hoy la historia apenas se recuerda fuera de Portugal o Galicia, pero 
durante siglos fue tan conocida en Europa como la de Tristán e Isolda o 
la de Romeo y Julieta: un amor que se enfrenta a las convenciones y se 
trasciende a sí mismo hasta convertirse en leyenda. Un amor trágico e 
imposible que brota en la era de los trovadores, que eclosiona con el Ro-
manticismo, allá por el siglo XIX, cuando se forjó nuestra forma de sentir, 
y que dejó su impronta en un rastro de obras literarias desde el siglo XVI 
hasta la actualidad (el propio Luís de Camõens, el poeta fundacional de 
las letras portuguesas, narró la muerte de Inés en el canto III de Los lu-
siadas) y en unas veintinueve óperas, como la de Giuseppe Persiani, estre-
nada en Nápoles en 1835, o la muy reciente, de 2006, de Andrea Lorenzo 
Scartazzini. Incluso se ha grabado una serie de televisión, «Pedro e Inés», 
producida para la Radio Televisión Portuguesa en 2005.

Hay algo en estas historias de amor trágico que se nos pega a la piel 
y nos atrapa la imaginación, incluso la de los que nos creemos más racio-
nales: la ilusión de la perfección, la esperanza de que ahí fuera, en alguna 
parte, es posible encontrar a esa persona que ahuyentará la soledad y el 
miedo al vacío que todos llevamos incrustados en las moléculas de nuestro 
cuerpo. Amores como los de los amantes de Teruel o los de Pedro I e Inés 
de Castro son refugios en los que cobijarse cuando la lluvia arrecia.
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En realidad, como siempre sucede con estas cuestiones, es difícil 
deslindar los hechos de la leyenda... y quizá tampoco es necesario hacerlo. 
Inés formaba parte del más poderoso linaje de Galicia, los Castro, condes 
de Lemos y, durante siglos, verdaderos amos de Galicia, aunque no perte-
necía a la línea legítima: era bastarda, hija natural de Pedro Fernández de 
Castro, nacida hacia 1325.

Eran tiempos duros, de ambiciones desatadas y guerras continuas 
entre Castilla y Portugal. Para tratar de ponerles coto se acordó la boda 
entre el infante Pedro, hijo del rey Alfonso IV de Portugal, y Constanza 
de Castilla, hija del príncipe de Villena, el verdadero regente de Castilla. 
El enlace se celebró en 1339. Inés era dama de compañía de Constanza, y 
fue así como Pedro y ella se conocieron. Al decir de las crónicas, el infante 
cayó rendido de amor nada más verla. Y la atracción debió de ser mutua, 
pues ambos se hicieron amantes.

Lo que no impidió que el futuro rey cumpliera con sus compromi-
sos maritales. Con tanta fortuna (para él, evidentemente) que su esposa 
Constanza falleció unos años después, en 1345, al dar a luz a su segundo 
hijo. De repente, el destino libraba a los enamorados de sus ataduras. Qué 
hermoso se les debió de antojar entonces el futuro.

Pero las tres hilanderas tejían su propio tapiz. Cuando Pedro de-
cidió convertir a Inés en su esposa, su padre el rey Alfonso se opuso ta-
jantemente. Las razones eran muy pragmáticas, incluso razonables: Inés 
pertenecía al linaje de los Castro y los consejeros del rey no paraban de 
repetirle que los Castro tenían demasiada influencia, tanto en Castilla 
como en Portugal, y que había que pararles los pies. Además, Alfonso 
temía que el enlace arrastrara a Portugal a la guerra civil que por entonces 
desangraba Castilla, que enfrentaba al rey con su hermanastro Enrique de 
Trastámara.

El infante Pedro no se atuvo a razones, harto estaba de esperar 
mientras vivía su esposa Constanza. Hizo caso omiso de las advertencias 
de su padre y se casó igualmente con Inés... pero en secreto, tras lo cual la 
pareja se instaló en Coímbra.

Un rey difícilmente tolera un desplante así. Alfonso VI no sabía 
cómo reaccionar, dividido entre el deseo de proteger los derechos suceso-
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rios de su nieto Fernando, hijo de Constanza, un chiquillo débil y enfer-
mizo, y el rechazo a acabar con la vida de Inés, que al cabo no tenía culpa 
de nada.

Finalmente, decidió tomar cartas en el asunto. En 1355, aprove-
chando que su hijo estaba de cacería, se presentó en la Quinta das lágri-
mas, donde vivía la pareja, en compañía de tres caballeros: Pedro Coelho, 
Diego López y Álvaro Gonçalves.

Inés adivinó sus intenciones. Salió a recibirlo rodeada por sus hi-
jos —tuvo cuatro con Pedro—, y con voz calmada y digna, con súplicas y 
buenas palabras, consiguió apaciguar los ánimos del rey, que tras un largo 
instante de duda se dio la vuelta para marcharse. 

Pero no llegó a hacerlo. Al alejarse de Inés, los caballeros que le 
acompañaban insistieron en que reconsiderase su postura. No podía dejar 
a Inés con vida, no podía dejar impune la afrenta de su hijo, su desobe-
diencia. Le rogaron que les dejase a ellos tomar cumplida venganza. 

Y el rey terminó accediendo.
Los tres felones, Coelho, López y Gonçalves, regresaron a la quinta 

y dejaron claro quién mandaba en Portugal de forma inapelable: a puña-
ladas.

Cuentan que Pedro, al enterarse, se cubrió el rostro con un velo 
negro para que nadie pudiera ser testigo de su dolor. Pero su ira sí fue 
pública: se alzó en armas contra su padre y sus ejércitos arrasaron el país 
entre el Duero y el Miño... con lo que, una vez más, fueron los humildes 
los que pagaron el pato de los enfrentamientos entre los poderosos.

Dos años después, en 1357, falleció Alfonso IV y Pedro, que por 
entonces ya era conocido como «el Justiciero», ascendió al trono.

Había llegado la hora de la venganza.
Los asesinos pusieron pies en polvorosa, pero el rey consiguió cap-

turar a dos, Pedro Coelho y Álvaro Gonçalves, a los que arrancó el cora-
zón. Literalmente. Después declaró que Inés y él habían estado casados, 
hizo exhumar sus restos y se los llevó a Alcobaça, donde ordenó que la 
vistieran con ropajes reales, la sentó en el trono, la coronó reina de Portu-
gal y obligó a sus cortesanos a besar la mano del cadáver.

O, al menos, eso es lo que cuenta la leyenda, que siempre es lo que 
preferimos creer. ¿Qué amor puede ser grande sin sus correspondientes 
dosis de tragedia, venganza y reparación?
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Después, imagino que más calmado, el nuevo rey ordenó tallar un 
hermoso sepulcro de mármol blanco para Inés y otro para él y los colocó 
enfrentados, pies con pies, para que el día de la resurrección lo primero 
que vieran ambos fuera el rostro de su amor. No sé si se verán, que en 
esto de resucitar nadie ha vuelto para contarlo (lo que no es obstáculo 
para que muchos aseguren saberlo todo sobre ese imaginario mundo tras 
la muerte), pero los sepulcros son verdaderas obras de arte, rebosantes 
de figuras etéreas y símbolos bellamente tallados. La prueba física de un 
amor tan trágico como inmortal. O justamente lo contrario: terriblemente 
mortal.

Inés no fue la única reina trágica de su familia, ni siquiera de su ge-
neración. Aunque no es una historia muy conocida, opacada por el brillo 
trágico de la de Inés y Pedro, esta tenía una hermana legítima, Juana de 
Castro, que al parecer era tan hermosa y deseable como la propia Inés. 
Y que tuvo la desgracia de cruzarse en el camino de otro Pedro, el rey de 
Castilla.

Hacia 1353, dos años antes de la muerte de Inés, el rey Pedro I 
conoció a Juana de Castro, que acababa de quedarse viuda, y se enamoró 
locamente de ella. Pero el rey estaba casado y Juana, que debía de tener 
la cabeza bien puesta sobre sus hombros, se negó a compartir el lecho de 
un rey bien conocido por su facilidad para enamorarse y desenamorarse. 
Pedro porfió, pero las condiciones de Juana eran firmes: solo se dejaría 
arrastrar al lecho si antes Pedro se separaba de su esposa, la reina Blanca 
de Borbón, y se casaba con ella.

Pedro, desesperado, obsesionado con la idea de poseer a la bella 
Juana y dispuesto a todo, que por algo era rey, consiguió que los obispos 
de Ávila y Salamanca testificasen que su enlace con Blanca nunca se había 
consumado y que lo declararan nulo. En abril de 1354, en Cuéllar, Sego-
via, Pedro I de Castilla y Juana de Castro contrajeron matrimonio... solo 
después de que el rey accediera a entregar a Juana los castillos de Castro-
jeriz en Burgos y Dueñas en Palencia y el alcázar de Jaén en concepto de 
dote. O de soborno, qué más da.

La noche debió de ser épica, a juzgar por lo que costó. Y por sus 
consecuencias, porque Juana quedó embarazada y dio a luz a un hijo, Juan 
de Castilla.
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Pero, por la mañana, todo cambió. Satisfecha su lujuria, Pedro I 
desapareció. Literalmente. Abandonó a la nueva reina y corrió a los bra-
zos de su amante de siempre, María de Padilla.

Nunca volvieron a verse.
Juana de Castro vivió veinte años más, durante los cuales se tituló 

reina de Castilla y León. Hoy, aunque está lejos de ser tan hermoso como 
el de su hermana Inés, puede verse su sepulcro en otro lugar imponente: 
en la capilla de las reliquias del Panteón Real de la catedral de Santiago 
de Compostela.

En Alcobaça no hay área para autocaravanas, pero la aplicación 
Park4night, que usaré durante todo el viaje, me indica un aparcamiento 
solitario en una calle de las afueras, la rúa Leiría, en el lateral del hospital 
de San Francisco. Dejo allí la Lagartija y voy a dar una vuelta por el pue-
blo bajo un sol tibio de última hora.

Al principio me parece una población portuguesa más, una de esas 
villas tranquilas y hermosas que parecen bostezar bajo el sol invernal. 
Hasta que localizo, no lejos de donde he aparcado, la impresionante mole 
de piedra del monasterio, que por cierto es Patrimonio de la Humanidad 
y alberga, además de los sepulcros de Inés y Pedro, rincones de gran be-
lleza, hermosos claustros e inmensas salas abovedadas. Paseo ante él con 
asombro, pues no he buscado información antes de llegar y no tenía nin-
guna imagen previa en la cabeza.

De hecho, ni siquiera pensaba dormir aquí. Si me he desviado hasta 
Alcobaça en vez de dirigirme a Castelo Branco, donde tenía intención de 
detenerme hoy, es porque en una parada del camino consulté las previ-
siones meteorológicas para Castelo y comprobé que habían empeorado 
y que las temperaturas nocturnas bajarán allí de cero grados. Alcobaça, 
cerca de la costa, no solo me ofrecía la posibilidad de visitar el lugar de re-
poso de un personaje que conozco desde niño, sino que aquí, al estar más 
cerca de la costa, las temperaturas son algo más suaves. Y esa es una de las 
grandes ventajas de viajar con la casa a cuestas: puedes cambiar los planes 
en cualquier momento, sin preocuparte por reservas u hoteles.

No entro en el monasterio porque es tarde y prefiero verlo mañana 
con calma. En vez de eso doy un paseo y me paro con un simpático perso-
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naje que, caracterizado como Pedro I, se busca la vida en la explanada del 
monumento. Es un hombre cordial, muy agradable, al que invito a tomar 
una cerveza. La rechaza porque, dice, está en horario de trabajo. Charlo 
un rato con él y me cuenta que la crisis le dejó sin trabajo y que lo pasó 
mal hasta que se le ocurrió lo que ahora hace, que no es ninguna maravilla 
pero que le permite ir tirando.

Tras despedirme, me tomo la cerveza en una terraza cercana mien-
tras apuro los últimos rayos de sol. Con la mole del monasterio ante mí, 
me doy cuenta de lo mucho que ha cambiado nuestra forma de viajar des-
de que existe Google Maps. Hace no tanto, diez o quince años, aún que-
daban resquicios para el asombro, el descubrimiento y la sorpresa. Viajar 
todavía era una incógnita. No sabías cómo era el lugar al que te dirigías, 
más allá de unas fotos, unas frases sacadas de cualquier folleto y los con-
sejos o descripciones de viajeros que hubieran visitado el lugar antes que 
tú. Cuando llegabas podías llevarte un chasco o quedar admirado, y ambas 
posibilidades formaban parte del placer de viajar.

Internet y Google Maps han acabado con todo eso. Con la incer-
tidumbre, con el asombro y con el misterio. Por supuesto que son he-
rramientas formidables, tremendamente útiles, que nos evitan disgustos e 
incomodidades. Pero también han llenado nuestras expectativas de ideas 
preconcebidas, de imágenes y certezas. Si lo hubiera buscado, podría ha-
ber visto este monasterio desde Vigo, conocer su historia e incluso pasear 
por su interior, descubrir sus claustros y sus galerías, y también alrededor 
de él, y hasta ver la mesa en la que ahora mismo estoy sentado tomándo-
me una cerveza. Algo impensable, literalmente impensable, hace tan solo 
veinte años.

Asombroso. Pero también, de alguna forma, perturbador. Me pre-
gunto si llegará un momento en que, de la mano de la realidad virtual, la 
gente deje de viajar.

 La noche, mi primera noche de viaje, transcurre sin problemas. Me 
acuesto con algunos temores rondándome, si vendrá alguien a incordiar, 
si la policía urbana me dirá algo, si hará demasiado frío... Pero se quedan 
en nada. El lugar es de lo más tranquilo y la calefacción funciona per-
fectamente, manteniendo el interior a unos agradables dieciocho grados 
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mientras fuera las temperaturas rondan los cero. Por la mañana, muy tem-
prano, con el cielo todavía a oscuras tras las ventanillas de la Lagartija, 
me preparo mi primer desayuno y me siento en el lugar del conductor con 
una taza de café en la mano a contemplar cómo el mundo va despertando 
entre reclamos de gallos.

A media mañana, tras visitar el monasterio, emprendo el camino 
hacia Alcántara, ya en Extremadura, muy cerca de la frontera. El día, aun-
que frío, es soleado, y llena de luz la cabina de la Lagartija.

De repente, el mundo se ennegrece.
Es una visión dura y terrible, aunque demasiado familiar, que me 

trae a la memoria los trágicos sucesos del pasado verano, cuando Portugal 
sufrió una devastadora ola de incendios que mató a más de treinta perso-
nas: ejércitos de eucaliptos calcinados, sus cadáveres delgados y enhiestos 
al sol, impúdicos y desvergonzados como las estacas de Vlad el Empa-
lador. Durante kilómetros todo es desolación, negrura, silencio y rocas 
desnudas, desprovistas del manto protector del humus tras las lluvias que 
han arrastrado la tierra hacia los ríos.

Kilómetros y kilómetros de devastación.
Hasta que de golpe todo acaba. Tengo la impresión de haber dado 

un salto en el espacio y haber aterrizado en algún lugar distante. No es 
solo que haya superado el territorio incendiado: es la misma vegetación la 
que cambia. Los alcornoques y los olivos sustituyen a los despojos de los 
eucaliptos y el mundo retorna al verde. Renace la vida y empiezo a cru-
zarme con hatos de vacas que pacen indiferentes al sol, con yeguadas que 
me contemplan con curiosidad al pasar, con aves rapaces que avizoran la 
Lagartija con el desdén del que esconde su impotencia frente a una presa 
inalcanzable. La belleza del paisaje es tal que me hace añorar intensa-
mente el mundo que los eucaliptos han hecho desaparecer, esos bosques 
caducifolios de Galicia que hace solo cincuenta años parecían eternos.

Cruzo la frontera por el puente romano de Segura. Salva el río Er-
jas, que sirve de divisoria entre España y Portugal hasta que, unos kilóme-
tros más adelante, desemboca en el Tajo y este toma el relevo.

Estoy en Extremadura.
Ahora sí, ahora comienza, por fin, mi viaje al interior.
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