Uno

Supe que algo no estaba del todo bien con Dumi la primera vez que puse mis ojos sobre él. El
problema es que simplemente no podia decir qué. Doy gracias a Dios por eso.

Hubo un momento en el que tuve la reputacién de ser la mejor peluquera de Harare,
lo que significaba ser la mejor de todo el pais. Amai Ndoro era la clienta con el pelo mas
encrespado que jamds honrd un salén con su presencia y no estaba dispuesta a dejar que
ninguna kiya-kiya mediocre tocara su pelo. Después de haber probado todos los salones de
Harare — y de haberlos rechazado todos — se decidid por el nuestro. La clienta con el pelo mas
encrespado era también la mds charlatana y cotilla. Una vez se convirtié en nuestra clienta,
nunca mas tuvimos que publicitarnos, siempre y cuando la mantuviésemos contenta. Ese era
mi trabajo y la razdn por la que la sefiora Khumalo me pagaba el sueldo mas alto.

El Saldn de Tratamiento de Belleza y Cabello Khumalo estaba en las Avenidas, a una
distancia corta a pie del centro de la ciudad. Nos dedicdbamos al cabello pero nunca haciamos
ningun tratamiento de belleza. De todos modos dudo que ninguno de nosotros supiese cémo
hacerlos. Habia un cartel de metal oxidado pintado de blanco y con las letras en negro en la
puerta principal que sefialaba nuestro establecimiento. El 6xido, acumulado tras varias
estaciones de lluvia, habia carcomido tanto el cartel que tan solo se podia ver Khu—I-, un
dibujo de una mujer con un gran pelo a lo afro y una flecha. Nuestros clientes no lo
necesitaban, las direcciones eran simples. ‘Ve hacia arriba desde los Jardines de Harare, pasa
de largo dos calles, coge a la izquierda, pasa de largo otra calle y busca la casa azul, no la verde
y estds alli.’ Tienes que ser un papanatas para no encontrarlo.

La seccion frontal de la casa, que antes habia servido como sala de estar, se habia
convertido en un cibercafé con unos doce ordenadores. Se podia escuchar el zumbido de los
ventiladores y el chillido del dialer desde la acera de enfrente. Ademas los precios no eran del
todo malos, comparados con los que tenian en Eastgate o en el Centro Comercial Ximex. El
resto de la casa principal la usaba la familia Khumalo, los trece miembros que la formaban.

Nuestro saldn estaba al final, en lo que habia sido el kaya del muchacho, el cuarto del
servicio. Desde el otro lado del patio se percibia el aroma fragante de las cremas alisadoras,
tintes, champus y otra docena de productos quimicos. El olor se mezclaba con el polvo de la
entrada para coches y te dejaba algo en la nariz que no te podias quitar de encima hasta la
proxima vez que tenias un constipado.

El edificio habia sido ampliado crudamente. Una pared habia sido derribada en la
izquierda y habian colocado precipitadamente bloques de hormigdn para afiadir otros siete

metros. Semejante genio de la arquitectura nos habia dejado un edificio hibrido, como los que



encuentras solo si buscas a fondo. La parte derecha del edificio estaba construida
profesionalmente en todos los aspectos, con los ladrillos cocidos apropiados. Se podia ver la
linea divisoria donde se usaron los bloques de hormigén barato. Dejando de lado la estética,
todos estdbamos contentos con el local aunque crujia un poco cuando habia tormentas

fuertes.

Cada mafiana era saludada por Agnes con un “Sisi Vimbai, vuelves a llegar tarde. Las
clientas estdn esperando.” La hija mayor de la sefiora Khumalo tenia las llaves y abria el salon.

Yo hacia un sonido parecido a ‘Nxii’ con mis labios y entraba sin saludar a la muy arpia.
La odiaba, ella me odiaba a mi el doble y, siempre y cuando mami no estuviese alli, no habia
necesidad de disimular. Todo el mundo sabia que yo era la gallina de los huevos de oro. Si yo
me iba, la mitad de las clientas me seguirian. De todos modos hacerlas esperar las hacia darse
cuenta de lo afortunadas que eran de siquiera ser atendidas, asi que yo en realidad le hacia un
favor al negocio.

Habia otras tres peluqueras, Memory, Patricia y Yolanda ademas de Charlie Boy,
nuestro barbero, que siempre llegaba oliendo a Chibuku. El salén era mi feudo y yo era la abeja
reina. Tiraba mi bolso en el suelo debajo de la mesa de la caja y me preparaba una taza de té.

“Hay un nuevo estilo que quiero que me hagas.” Qué a menudo habia escuchado esas
palabras, normalmente seguidas de una fotografia doblada arrancada de alguna revista
americana.

“Nxii, puedo hacerlo facilmente, ies el estilo perfecto para ti!” Siempre las mimaba con
una mentira piadosa.

Solo hay un secreto para ser una peluquera de éxito y nunca se lo escondi a nadie. ‘Tu
clienta tiene que irse del saldn sintiéndose como una mujer blanca.” No mestiza, ni india, ni
china. Le he dicho esto a todos los que alguna vez me preguntaron y lo que todos quieren
saber es como haces sentir a alguien como una mujer blanca. Suspiro, bostezo, me rasco.

La respuesta es simple, ‘ser blanco es un estado mental.’

La sefiora Khumalo entiende esto y esa es la razon por la que nunca me despediria. Las
otras chicas no lo entienden y por eso Patricia fue despedida. La muy estlpida se quedd
embarazada cuando llevaba menos de seis meses en el trabajo asi que la sefiora Khumalo no
tuvo eleccién. Las peluqueras estan ahi para vender una imagen y esa imagen no es empujar
un balén de futbol en la tripa. De repente teniamos una vacante. Mal sabia yo que este

pequefio giro del destino iba a costarme mi corona



