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PRÓLOGO 
 
 
 

El Perú, país místico lleno de historias, nos 

ofrece desde tiempos ancestrales, una gran variedad 

de leyendas, de seres mitológicos y situaciones 

misteriosas. Si bien, muchas de estas han quedado 

en el olvido, actualmente ha aparecido una nueva 

generación de escritores deseosos de rescatar este 

género literario llamado terror.  

La literatura de género actual, en este caso, de 

terror, aquella que nos estruja el corazón y nos hace 

voltear por encima del hombro a ver si no somos 

observados, va tomando rumbo en nuestro país y 

cada vez hay más adeptos a ella. Asimismo, se ha 

incrementado el número de autores, dedicados a 

este tipo de textos, muchos de ellos de gran calidad. 

Este es el caso de Marco Antonio Yauri, joven 

escritor peruano, que presenta su primer libro con 

cuentos de terror, horror y suspenso que nos 

llevarán a límites insospechados de nuestra psique. 

Yauri con una pluma sencilla, prolija y de 

lenguaje cotidiano, transmite en los relatos, 

presentes en esta recopilación, diferentes 

sentimientos de miedo, repulsión, sorpresa y 

rechazo que no serán ajenos al lector. 



Personajes diversos, desde niños atormentados, 

padres dolientes por su hija fallecida, hasta un 

soldado nazi al cual la conciencia martiriza, nos 

llevarán por diferentes historias que nos mostrarán 

los confines de la mente humana y como el ser 

diferente, el hacer daño a inocentes, el luto, la 

crueldad con los semejantes, pueden destruirnos en 

vida o, en algunos casos, quedar impunes. 

Yauri, sin necesidad de dotar al cuento de una 

atmósfera oscura, logra introducirnos en un 

universo lóbrego durante un día cualquiera de 

situaciones cotidianas; he ahí donde reside la 

creatividad y originalidad de su obra.  

Pandemonium Editorial, atenta a este nuevo 

valor de las letras peruanas, ofrece la opera prima 

literaria de este joven autor, consciente de su calidad 

y sin dudar de que será de beneplácito para todos 

sus lectores. 
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ATAMIR 
 
 
 
 
 

Cabe decir que dudo de mi cordura al 

momento de escribir cada palabra de este 

manuscrito, pero podría ser la última oportunidad 

que tenga para explicar que no soy en realidad un 

asesino. Solo soy un hombre aterrado que cuenta 

los minutos antes de su muerte que, cual rey 

piadoso, me librará de tan cruel martirio, pues no 

soportaría el pavor de encontrar frente a mí una vez 

más aquella palabra que desgració mi vida, aquella 

que sin tener un significado ha logrado adquirir para 

mí el de lo catastrófico. 

La primera vez que la encontré fue una mañana 

al salir de la ducha. Recuerdo la corriente de viento 

filtrándose bajo la puerta y erizándome los pelos 

como no lo hacían ni los más helados inviernos. El 

ambiente, impregnado de un denso vapor, se había 

tornado tétrico al tocar mis pies la superficie seca de 

la mayólica, a la vez que el foco sobre mi cabeza 

parpadeaba. En la parte inferior del espejo 

empañado, se vislumbraba esa sola palabra con una 

caligrafía tosca, como si hubiese sido escrita con 

furia. A primera vista, pensé que aquello era obra de 
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mi pequeña al intentar escribir algo coherente, un 

nombre quizás, o al menos eso quise pensar. A 

pesar de lo peculiar de la situación, preferí ignorarla 

la primera vez. 

Me vestí apresurado, pues se me había hecho 

tarde para recoger a mi hija Rita de la escuela. Era 

mi día libre y le había prometido a Inés, mi esposa, 

que me haría cargo de todo. Había dejado una lista 

de quehaceres para Rita y para mí, esa misma que al 

finalizar el día lancé al tacho de la basura, pues ya de 

nada iba a servir. 

Durante el trayecto, no dejé de pensar en esas 

seis letras mayúsculas sobre el espejo. A su 

alrededor no se apreciaba alguna otra marca ni 

huella hecha con anterioridad, ni una sola. No 

parecía ser algo que hubiese escrito Rita, mucho 

menos Inés, pero no hallaba otra explicación que 

pudiese convencerme. Aquella imagen había 

quedado impregnada en mis pensamientos y me 

impedía centrarme en la realidad. Volví en mí 

debido al estridente sonido de los cláxones, que 

entre insultos y silbidos exigían que mi auto 

avanzara de una vez. 

Recuerdo que, al aparcar frente a la escuela de 

Rita, varias madres huían despavoridas, 

cubriéndoles los ojos a sus hijos, algunas inclusive 

entre lágrimas y avemarías. Un gentío se había 

arremolinado en la entrada principal, no de forma 

desordenada, sino en media luna, como 

espectadores, y de entre ellos, un niño uniformado 

era arrastrado del brazo por su progenitora, quien le 

gritaba que no mirase. Indignado, me acerqué a 

paso firme hacia el tumulto, y al llegar a él, sentí 

como me daba un vuelco el corazón. El cuerpo de 
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mi hija yacía tendido sobre un charco de sangre. Sus 

bracitos rotos quedaron flexionados de una manera 

inhumana; su pequeño torso, cubierto por una blusa 

salpicada de rojo, carecía del vaivén que en vida 

provocaba su diafragma. Su rostro, dios mío, su 

rostro era lo peor. Sus ojos, ahora carentes de brillo, 

me llamaban, como si durante sus últimos segundos 

de vida hubiese suplicado por ayuda. Su boca 

abierta formaba un aparente grito, probablemente 

dado en la recta final de su caída desde el último 

piso de la escuela. A día de hoy, imaginar su 

cuerpecito cayendo al vacío y aferrándose a la nada 

aún me parte el corazón. 

A partir de ese día, Inés jamás me volvió a 

dirigir la palabra. Se atormentaba pensando en que 

aquello no hubiese sucedido si ella hubiera ido por 

nuestra hija. Quise consolarla, quise ser un refugio 

para ella; sabía de toda esa culpa que la torturaba al 

grado de dejarlo todo: de comer, de dormir, de 

siquiera levantarse para ver el sol en las hermosas 

mañanas que, desde aquel día, nunca más volvieron 

a existir. Mas no hice nada, a lo mejor porque 

aquella culpabilidad se adueñó de mí también, y no 

pude dejar de torturarme pensando en qué hubiera 

ocurrido si llegaba antes por Rita. Ahora, después 

de tantos tormentos, estoy seguro de que esos 

minutos habrían sido en vano, pues su fatal destino 

estaba ya escrito en alguna parte. 

Es vergonzoso recordar su entierro. Entre los 

asistentes estaba Max, hijo de los Martínez, con 

quienes teníamos una amistad de años, al grado de 

que nuestros hijos se habían criado juntos. Max 

había acompañado a Rita desde el jardín, y aquel 

funesto día, mientras era despedida entre llantos y 
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lamentos, él no perdió la compostura ni un 

segundo. De rato en rato me miraba, siempre con 

aquella expresión de niño tímido que no se atreve a 

dar el primer paso. Al culminar la ceremonia, los 

Martínez vinieron con su hijo hacia donde 

estábamos mi esposa y yo, quienes, a juzgar por las 

miradas, debíamos lucir demacrados. Inés lucía 

pálida, no se había levantado de la cama más que 

para asistir al velorio y al entierro, siempre 

cabizbaja. Luego de saludarlos, Álvaro me miró y 

señaló a su hijo con la mirada. “Amigo, Max tiene 

algo para ti”. Agaché la vista hacia el pequeño, quien 

me vio con los labios temblorosos y las manos en la 

espalda. Con voz muy bajita, a la vez que llevaba las 

manos al frente y de entre estas surgía un trozo de 

papel, dijo: “Rita me dio esto. Tal vez usted lo 

entienda”. Tan nervioso como él, tomé en silencio 

aquella hoja y la desdoblé en mis manos, que no 

dejaban de estremecerse al pensar que estaría frente 

a las últimas palabras de mi hija. Al doblar el último 

pliegue, no podía creer que algo tan espantoso 

pudiese ocurrirme. Escrita con tinta roja, con esas 

letras mayúsculas de trazo atroz que seguramente 

seguían sobre mi espejo, estaba la palabra asesina, 

aquella en la que siquiera puedo pensar sin 

estremecerme. Esa A formada con tres segmentos 

marcados era para mí algo más que una simple letra, 

la que daba inicio a tan horrible palabra, al alfabeto 

y, ahora, también a mi desesperación. Fue entonces 

cuando dudé si aquello habría sido solo una cruel 

coincidencia, y esa duda despertó en mí el pánico. 

Guiado únicamente por mis impulsos, e insisto en 

que jamás pensé que sería capaz de algo así, rompí 

aquella hoja en cientos de pedazos, lo hice con furia, 

pavor, odio, impotencia y lágrimas que brotaban de 
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mis ojos sin siquiera darme cuenta. Apretaba los 

dientes hasta hacer sangrar mis encías y gritaba. No 

recuerdo bien lo ocurrido tras ello, pero sé muy 

bien que Max seguía frente a mí, de seguro aterrado 

ante la escena de un hombre maldiciendo a todo 

pulmón con los ojos rojos y su única hija muerta. 

Tras una supuesta investigación por parte del 

colegio, llegaron a la conclusión de que fue Rita 

quien se escapó del salón de clases con rumbo a la 

planta superior. Ya ahí, subió a una silla vieja y se 

apoyó sobre el barandal, donde resbaló por un 

descuidó y cayó en medio de aquella multitud de 

padres e hijos. Un abogado nos visitó y argumentó 

necedades que de algún modo buscaban culpar a la 

casualidad, insistiendo en que pudo pasarle a 

cualquiera, mientras yo sabía perfectamente que 

aquello no podía haberle pasado a cualquiera. 

Queda sobrentendido que estos incapaces solo 

buscaban cuidar su bolsillo, evitar alguna demanda 

que pudiéramos hacer mi esposa y yo. En la mesa 

de la sala, con Inés inmóvil sentada a mi izquierda, 

le pedí al representante que se fuera de mi casa. Este 

se fue en silencio, no sin antes dejar un documento, 

a la espera de mi firma, sobre la mesa. 

No iba demandar a la institución, pues sabía 

muy bien que eso no me devolvería a mi hija, pero 

tampoco pensaba firmar ese documento. Quizás 

alguien en mi lugar, sabiendo que había dinero de 

por medio, lo hubiera hecho, pero no podía evitar 

sentirlo como una traición hacia Rita. Y firmarlo 

seguramente no hubiese cambiado nada, no me 

arrepiento de no haberlo hecho, pero me gusta 

pensar que las cosas sí pudieron ser distintas. Me 

gusta imaginar que mi esposa sigue a mi lado, que 
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seguimos durmiendo juntos y que hacemos el amor 

cada noche. Prefiero pensar que, si no hubiera 

encontrado tan horrenda palabra, mi hija seguiría 

con vida. 

La tercera y cuarta vez que la encontré fue el 

día de hoy. Recuerdo cómo una gota me despertó al 

salpicar sobre mí, tras haber logrado, finalmente, 

conciliar el sueño con muchos somníferos. Tras 

parpadear un par de veces, pude verla ahí, escrita en 

el techo, esta vez de un rojo mucho más oscuro, 

como el de la gota que se desprendía de la T para 

caer sobre mí. Grité y salté de la cama, con el pánico 

tremendo de volver a tener ante mí tales símbolos 

abominables, trazos mortales que amenazan con 

cobrar otra vida. Corrí hacia la habitación de Rita, 

donde Inés pasaba ahora los días y las noches. 

Resbalé repentinamente al cruzar el pasadizo. Mi 

rostro golpeó directamente contra el suelo y terminé 

de empaparme por completo con la sangre de aquel 

enorme charco. Aterrado y adolorido, alcé la mirada 

hacia la puerta frente a mí, que lucía inmensa desde 

donde estaba yo. Mi mirada subió con lentitud 

desde la base, y al llegar a la altura de la perilla, 

rompí en llanto una vez más. Mis lágrimas se 

mezclaron con la sangre de mi mujer, quien yo sabía 

yacía muerta al interior de esa habitación, en cuya 

puerta estaba escrita su muerte. El horror había 

vuelto en forma de grafemas, que, de tener vida, y 

seguro que la tenían, disfrutaban de mi martirio. Mis 

puños golpearon con furia el suelo, donde 

permanecí tendido durante no sé cuántas horas, 

esperando la muerte quizá. 

Me levanté hace unas seis horas manchado de 

sangre seca para abrir la puerta que tenía frente a 
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mí. En la cama, yacía el cuerpo desmembrado de mi 

mujer, degollada hasta la mitad de la garganta, 

donde el cuchillo aún permanecía; con mechones de 

pelo arrancado hasta el cuero cabelludo 

desparramados por doquier. Sus dedos mutilados y 

esparcidos por el suelo señalaban hacia mí, me 

culpaban de tal atrocidad. Entre ellos, sobresalían 

además los globos oculares extirpados de mi amada 

Inés, que me miraban fríamente y me acusaban de 

su muerte y de la de Rita, como si hubiese sido yo 

quien la descuartizo o quien empujó a mi pequeña 

del techo de la escuela. En nombre de Dios, soy 

inocente, quien lea esto tiene que saberlo. 

Salí de ahí con rumbo al computador, desde 

donde ahora escribo mis últimas palabras. Luego de 

mucho pensarlo, decidí dejar plasmada aquí mi 

inocencia, pues sé que no podré hacerlo en ninguna 

otra parte, tal vez ni frente al propio San Pedro. 

Ha llegado la hora de mi muerte. Tras oír el 

disparo, alguien llamará a la policía y todo esto 

habrá terminado de una vez. Me reuniré con mis 

dos amores en alguna parte y podré suplicar de 

rodillas su perdón. Una vez hecho esto, volveremos 

a ser la hermosa familia que éramos antes de que esa 

monstruosidad llegara a nuestras vidas. Lo único 

que lamento es jamás haber cumplido mi sueño de 

ser escritor, acabar siendo olvidado, sin haberle 

mostrado al mundo mis escritos. Supongo que ya es 

tarde para lamentarse. Pero, ¿es que acaso podría 

esto ser considerado un cuento más? ¿Podrían mis 

últimas palabras mostrarle al mundo de lo que soy 

capaz? De ser así, aún me haría falta un título. 
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EL GATO BAJO LA CAMA 
 
 
 
 
 

— Buenas noches, Sofi. 

— Buenas noches, mami. 

Sofía tenía la mirada fija en su mochila colores. 

Había esperado todo el día para estar a solas en su 

alcoba. Al oír que su madre cerraba también la 

puerta de su habitación, se levantó y se dirigió con 

sigilo a su silla, sobre la cual estaba su objetivo. Esa 

tarde, pidió a su madre permiso para llevar la 

comida a su cuarto, y luego de tanta insistencia, 

logró su cometido. Acabó rápidamente sus tareas y 

ni siquiera vio su programa de televisión favorito. 

Hizo todo lo posible por estar la mayor parte del 

tiempo a solas, pero no lo lograba por mucho 

tiempo. Al menos hasta ese instante. 

Abrió lentamente la mochila para no asustar a 

su invitado, metió ambas manos en ella y de su 

interior sacó un pequeño gato gris. 

Al mediodía, cuando regresaba de la escuela 

caminando junto al río, observó a una anciana 

sentada sobre las rocas, la cual le hacía señas para 

que viniese. Su madre siempre le había dicho que no 
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hablara con extraños, pero la mujer se veía 

inofensiva. Pisando con cuidado, se acercó a ella. 

— Ven pequeña, no tengas miedo — dijo la 

anciana con voz ronca. 

La niña se acercó nerviosa. Nunca había sabido 

cómo actuar frente a un adulto. 

— ¿Te gustan los animales, querida? — la 

mujer hablaba ahora en voz baja, casi susurrando. 

— Sí me gustan — dijo Sofía aún nerviosa. 

— ¿Te gustaría tener un gato? 

A Sofía le gustaban los gatos. En la escuela, 

María llevó a su gato una vez. Todos en el salón se 

amontonaban a su alrededor. Su pelaje era suave y 

seco; su lengua, áspera y húmeda. Si ella llevaba un 

gato también, todos jugarían con ellos. Ella lo 

alimentaría, dormiría con él, lo llevaría todas partes 

y nunca se separarían. 

— Me gustan mucho los gatos. Claro que sí — 

exclamó Sofía. 

— Hagamos algo. Te daré un lindo gato gris, 

pero tienes que cuidarlo muy bien, no puede verlo 

nadie más que tú, ¿te parece bien? — dijo la mujer 

mientras la niña asentía. 

— Cierra los ojos y te lo daré. No hagas 

trampas — dijo mientras sonreía de oreja a oreja y 

se ponía de pie. 

Sofía cerró los ojos, esperando una orden para 

abrirlos, pero el silencio del lugar empezaba a 

inquietarle. La paciencia es una cualidad de la que 

casi todos los niños carecen. No pasaron ni quince 

segundos antes de que Sofía abriera los ojos y, 
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frente a si, viera al gato más lindo de todos. Su 

pelaje gris resaltaba sus ojos, como dos estrellas en 

medio de una noche nublada. Esos potentes ojos 

parecían mirar a través de ti, como si pudiesen ver 

más allá de tu piel, carne, huesos y consciencia. 

Miraba a Sofía desde abajo, moviendo lentamente la 

cola. La niña lo cargó, lo metió en su mochila y la 

cerró, dejando un hueco para que este respirase. Se 

puso la carga a la espalda y siguió con su camino, 

sin siquiera percatarse de la ausencia de la mujer que 

le había dado a quien ahora era su gato. 

La luna llena, poco a poco, era cubierta por 

nubes, en aquella noche de silencio. El gato 

inspeccionaba con calma la habitación, buscando su 

lugar en aquel cuarto, su mejor comodidad. Sofía lo 

veía pasear, como una madre ve a su hijo dar sus 

primeros pasos, viendo hacia todas partes con sus 

grandes ojos azules. Se detuvo. Quedó mirando 

fijamente la cama de la niña, y se metió bajo esta. 

— ¿A dónde vas, gatito? — susurró la niña. 

Sofía se agachó y el gato sacó la cabeza. La 

miró detenidamente, buscando en su mirada, como 

esperando algo. Se giró sobre si y volvió a meterse 

bajo la cama. 

— Hey, ven acá — dijo la niña y siguió al 

animal. 

Estaba completamente oscuro. No veía más 

que la cola del gato agitándose de lado a lado, 

mientras se alejaba tranquilo. A rastras, Sofía hacia 

lo posible por alcanzarlo, pero por más que estirase 

el brazo, no lo lograba. El gato no se detuvo, solo 

siguió en línea recta. Ya había recorrido unos tres 

metros, y la niña no se daba cuenta que, poco a 
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poco, se alejaba de donde venía. Parecía atravesar 

un túnel sin salida, sin saber a dónde iba, ni si habría 

forma de volver, pero eso no le importaba, ella 

quería alcanzar a su mascota. Ya había avanzado 

bastante cuando se detuvo a mirar atrás, solo para 

darse cuenta de que no sabía por dónde había 

entrado a aquel lugar. 

— Gatito, está muy oscuro. Esto no me gusta, 

vámonos, por favor —decía Sofía, mientras la voz 

le temblaba. 

En ese momento, una luz apareció y el gato 

salió disparado hacia ella. Sofía también aceleró el 

paso, pero no alcanzaba la velocidad del animal. Vio 

al gato salir mientras ella continuaba arrastrándose 

hacia la misteriosa luz. El sudor ya empezaba caerle 

de la frente al suelo y las rodillas le dolían. De un 

impulso, finalmente, logró salir. 

Estaba en una habitación casi completamente 

vacía, alumbrada apenas por un foco que colgaba 

del techo. El lugar era bastante rústico, las paredes 

estaban agrietadas y las pocas tablas que aún habían 

rechinaban. No veía a su gato por ninguna parte. El 

único objeto en la habitación se encontraba bajo el 

foco. Era una máscara de gato, con bigotes y 

aberturas para los ojos, sin restos de polvo. Pensó 

que, con ella puesta, su mascota le seguiría, y 

podrían volver juntos a casa, para nunca volver a 

ese horrendo lugar. La máscara la llamaba, la atraía 

como un insecto a la luz. Aunque sabía que todo 

eso era extraño, quería ponérsela en ese instante. 

Tomó la máscara entres sus manos. El material era 

liso, frío y liviano. Parecía que, en cualquier 

momento, saltaría para caer sobre su rostro. En ese 
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instante, el gato apareció frente a la pequeña 

entrada, de espaldas a la niña. 

— ¡Ven aquí, por favor! ¡Mira esto! — sin 

pensárselo dos veces, Sofía se puso la máscara.  

Al levantar la mirada, vio que, frente a ella, ya 

no estaba su gato. En vez de él, había una niña de 

espaldas. Era alta, estaba descalza y el pelo le cubría 

los hombros. Sofía quiso hablarle, pero de su voz 

solamente salían maullidos. Por más que trató, no 

pudo emitir palabra alguna. Mientras lanzaba esos 

agudos maúllos, intentaba avanzar, mas se 

tambaleaba a cada paso. Por un movimiento en 

falso, pisó la astilla de una tabla rota y cayó a un 

costado. Tendida de lado, levantó la cabeza para ver 

su herida. En lugar de un pequeño pie y una astilla 

clavada profundamente en su talón, vio una pata 

cubierta de pelo y una cola que se agitaba 

involuntariamente. La astilla de dos centímetros 

atravesaba lo que ahora era una almohadilla 

ensangrentada, que empezaba a hincharsele y que 

pronto se llenaría de pus. En medio de su agonía 

por el terrible ardor en su pata trasera, la niña frente 

a ella se dirigía hacia la salida. Intentó volver a 

ponerse de pie, sin éxito, así que optó por seguirla a 

rastras. Antes de que la niña entrara al túnel, se giró 

para ver al animal, que avanzaba y se estremecía, 

dejando un rastro de sangre en su camino. Era 

idéntica a Sofía, usaba la misma ropa e incluso tenía 

la misma voz. 

— Largo de aquí, pedazo de basura — dijo 

aquel ente con voz de niña, y de una patada lanzó al 

animal herido a una esquina de la habitación. 
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Mientras la verdadera Sofía, ahora atrapada en 

el cuerpo de un felino, caía duramente en el suelo, 

vio algo en su imitación. Los ojos celestes de aquel 

ser fulgían en la oscuridad, cual luceros en el cielo 

de la noche, ya no silenciosa, sino acompañada por 

maullidos de terror. La niña se giró y desapareció 

por la única entrada de aquel lugar. Entonces el 

silencio reinó en la habitación. El foco se quemó y 

dejó a Sofía en una oscuridad que, de alguna forma, 

acababa con su esperanza. 

***** 

“Esta mañana fueron hallados los restos de una 

mujer mayor al borde del río Santa, en el 

departamento de Áncash. La mujer tenía el rostro 

completamente desfigurado, por lo que aún se 

desconoce su identidad. Lo único que se encontró 

en la escena fue una máscara de gato a pocos 

metros del cadáver. En otras noticias…” 

La mujer apagó el televisor. Era tarde, y 

mañana tendría que alistar a su hija para ir la 

escuela. Se levantó de la cama, abrió la puerta de su 

habitación, caminó a través del pasadizo y entró al 

cuarto de su pequeña hija, que dormía plácidamente. 

Se acercó hasta ella, para asegurarse de que esté 

completamente tapada, pues, en esa época del año, 

solía hacer bastante frío, en especial si se vive junto 

a un río. La mujer la cubrió con una sábana más y 

besó dulcemente la frente de su niña. 

— Te quiero, Sofi — susurró. En ese instante, 

la niña saltó de la cama y abrazó a su madre del 

cuello. La mujer correspondió el abrazo de su hija. 

— Mami… — dijo la tierna voz de la niña. 



 

25 

— Amor, no deberías estar despierta a estas 

ho… — las palabras de la madre fueron ahogadas 

por unas manos que apretaban fuertemente su 

cuello. La mujer se levantó sin aire, con su hija 

colgando de ella, clavando firmemente sus uñas en 

la piel de su progenitora. La sangre empezaba a 

gotearle de la yugular hasta bajar por su clavícula, a 

la vez que intentaba quitarse de encima a su 

agresora. Las marcas moradas de unas fuertes 

manitas se dibujaban en su cuello, por la sangre 

muerta que iba acumulándose. Sus ojos estaban 

completamente rojos; y los de su dulce hija, celestes 

y brillantes, como las únicas estrellas que 

alumbraban esa hermosa noche de silencio, en la 

que soltaba su último aliento, dando fin a su vida. 

— Que descanses, mami — dijo la dulce voz 

de Sofía. 

***** 

Sofía, en completa oscuridad, no sabía dónde 

estaba o cómo saldría de ahí. Ya no sentía la 

extremidad herida, y sufría un dolor en las costillas 

después de la patada que recibió. Ya había gemido 

por horas, y eso la había agotado aún más. Poco a 

poco, sus ojos iban cerrándose, para así por fin 

obtener el descanso que tanto deseaba. Mas en ese 

momento, en medio de aquel lugar, todo dejó de 

existir, con excepción de la forma gatuna de Sofía, 

que empezaba a caer en la nada, sin poder respirar o 

emitir sonido alguno. Mientras su cuerpo bajaba 

cada vez más rápido, dio su último suspiro, antes de 

estrellarse contra un suelo macizo. Sus huesos se 

hicieron trizas, y su carne acabó hecha una masa 

amorfa con marañas de pelo a su alrededor. Un 

charco de sangre llenó el piso en cuestión de 
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segundos, y cada célula de su cuerpo sintió un dolor 

tan insoportable como solo podía existir en alguna 

parte del infierno de Dante. Entonces, Sofía 

despertó gritando. 

Tenía los ojos llenos de lágrimas y la nariz llena 

de mocos. Se sentía completamente impotente, sin 

siquiera percatarse de que había mojado la cama. Su 

llanto era tan fuerte que se oía en toda la casa. 

Entonces su madre entró a la habitación. 

— ¡Amor, tranquila! Solo fue una pesadilla — 

dijo la mujer abrazando fuertemente a su hija —. Ya 

pasó, cariño. Cálmate. Cuéntale a mami qué pasó. 

La niña, entre lágrimas, le contó lo del gato, 

como había llegado a aquel extraño lugar y que 

había quedado atrapada, sola y malherida. Le contó 

también que soñó que le hacían daño a su madre. 

Ambas se abrazaron fuertemente, mientras Sofía 

dejaba de llorar y su madre la consolaba. Cuando 

Sofía se calmó, se soltaron. 

— Tranquila, Sofi, solamente fue un sueño. 

Ahora alístate para ir al colegio, que se hace tarde, – 

dijo su madre mientras la soltaba — y quítate de una 

vez esa máscara. 

Sofía se llevó las manos a la cara, solo para 

darse cuenta de que tenía puesta la máscara que 

había visto en aquella habitación. Intentó quitársela, 

pero, no lo logró. 

— ¡Mami, ayúdame! ¡No me la puedo quitar! 

¡Haz algo! — decía Sofía mientras las lágrimas 

volvían a nublar sus ojos. 

— Sofi, por favor. Se nos hace tarde. Quítate 

esa cosa de la cara — exclamó la madre. 
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— ¡No puedo! ¡Quítame esto, mamá! — gritaba 

la hija en medio de un llanto de piedad. 

— ¡Quítate eso, dije! — la mujer se acercó y 

tomo la máscara con ambas manos. 

Sofía paró de llorar. Se quedó helada, sin mover 

un músculo, sin emitir un sonido. Frente a ella, su 

madre sonreía tiernamente, con los hoyuelos que 

caracterizaban su rostro y los tres lunares en su 

mejilla derecha. Sus ojos tenían un brillo azul, como 

los de su amado gatito. Pero para ese momento, su 

mente había quedado en blanco.  

De un tirón, la figura de su madre le arrancó la 

máscara, llevando consigo la piel de sus cachetes, 

nariz y sus carnosos labios de niña. Sus ojos salían 

de sus cuencas, que se volvían pozos de sangre y 

sesos. Su lengua se estiraba y se le extraía desde la 

garganta, rasgando el tejido del paladar y la tráquea, 

causando asfixia. Parte de su cuero cabelludo 

también era desgarrado, dejando al aire restos de 

tejido adiposo, cabellos pegados y parte del hueso. 

Quien hace un instante era una linda niña, ahora 

lucía como un cadáver diseccionado que había 

muerto calcinado. La cabeza de la pequeña cayó 

sobre una mezcla de su propia sangre y orina. 

En la habitación solo quedaba el cadáver de 

Sofía y un pequeño felino que, con una máscara en 

la boca, se escondía bajo la cama de quien en vida 

había sido su dueña. 

 

* Cuento publicado en la antología “Los Gatos” de Editorial 

Aeternum - Perú, 2019. 
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MUERE UN ANGEL 
 
 
 
 
 

Angelina despertó esa mañana con lágrimas en 

los ojos, se alistó con desgano para ir a la escuela y, 

luego de tomar un desayuno que seguramente 

vomitaría, se fue. 

Al cerrar la puerta de su habitación, todo quedó 

en silencio como durante algunas noches. De la 

pared colgaban dos cuadros: en uno se apreciaba 

una foto familiar, donde aparecía de niña junto a sus 

padres. El cristal de aquel había sido agrietado hace 

ya un tiempo. En el otro, ya más jovencita, llevaba 

puesto el hermoso vestido azul de sus recientes 

quince años. Lucía muy bella a pesar de su falsa 

sonrisa. 

De pronto hubo movimiento: una felpuda 

figura se ponía de pie sobre la cama de Angelina. 

Llevaba un corazón rosa entre sus patitas y una 

margarita de tela cosida en la frente. Su gran cabeza 

se alzaba en medio del cuarto, mientras susurraba 

que su dueña ya se había ido. Entonces dos siluetas 

más surgieron de detrás del almohadón: una 

muñequita de trapo con vestido rosa y un conejo de 

peluche con las orejas caídas. Los tres juguetes que 
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acompañaban a la joven por las noches cobraron 

vida durante su ausencia. 

— ¿Volvió a ocurrir? —preguntó la muñeca 

haciendo una mueca de tristeza. 

Los dos peluches asintieron cabizbajos. Se 

acercaron los tres para sentarse formando un círculo 

y, juntos, recordar a su pequeña Angelina. 

— Me acuerdo que me recibió con los brazos 

abiertos esa Navidad, cuando tenía ocho añitos —

continuó la muñequita—. Jugamos juntas siempre a 

su regreso de la escuela. Todo era risas y diversión, 

incluso al llegar su padre para jugar con nosotras. 

Siempre traía un vestido nuevo para ella y para mí: 

hermosos conjuntos que paulatinamente se volvían 

más y más cortos. Ya no usa vestidos, después de 

todo, necesita usar mangas para cubrirse… Ya 

saben… –dijo señalando a la mesita de noche. 

— Yo nunca olvidaré aquel San Valentín. Ella 

me sonrío apenas nos vimos y se lanzó a los brazos 

de su novio —prosiguió el oso mientras se aferraba 

al corazón cosido entre sus manos—. Se besaron 

dulcemente, como si él de verdad la quisiera. Me 

duele un poco recordarlo, porque ella sí le quería 

mucho. 

—¿Y él a ella no? —preguntó la muñeca. 

— Cuando él me compró, me ocultó en su 

armario, y desde la rendija pude verlo con otra. A 

ella sí que la besaba. Pobre Angelina, jamás se 

enteró de nada, y ojalá no lo haga nunca, por su 

propio bien —dijo finalmente el oso. 

El lugar quedó una vez más en silencio. Las 

cabezas de ambos juguetes se giraron hacia el 
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conejito, que hasta entonces no se había atrevido a 

hablar. 

— Yo llegué a sus once años; antes de ti, oso; y 

después de ti, muñequita. Ese día me dejó en su 

habitación, sobre su almohada. Me apachurra 

siempre que llora, y lo hace hasta quedarse dormida. 

A veces también la oigo lamentarse entre murmullos 

—tras un silencio corto, prosiguió—. Pocas horas 

después de dejarme ahí, entró corriendo a la 

habitación, se desvistió de pies a cabeza y buscó en 

su mochila una bolsa rosada. De su interior sacó 

algo y se lo puso entre las piernas a modo de 

prenda. 

— Si lo recuerdo —interrumpió la muñeca—. 

Fue la primera vez que le ocurría algo así. Desde 

entonces le ocurre todos los meses. 

— ¿Qué lo ocurre? —preguntó el oso 

confundido. 

— Sangra —respondió la muñeca—. Al igual 

que cuando abre el cajón. 

El ambiente quedó otra vez en silencio y el 

conejo prosiguió con su historia. 

— También sangró por ahí la primera vez que 

vino papá a dormir, ¿lo recuerdan? —dijo mientras 

los otros bajaban la mirada—. Ayer vino de nuevo y 

volvió a tocar a Angelina. 

— Lo sé —dijo el osito—. Igual que como ese 

San Valentín, cuando su novio también la tocaba y 

ella le rogaba que no lo hiciera, que le amaba pero 

que no lo hiciera. 



 

32 

— Papá vino a ayer y ella volvió a llorar en 

silencio —dijo el conejo con pena. Nadie se atrevió 

a continuar. 

Horas más tarde, Angelina volvió a casa y se 

encerró en su habitación. Fue directamente a la 

mesita junto a su cama y del cajón sacó dos hojas de 

afeitar. Cortó con rapidez sus muñecas, como solía 

hacerlo casi todos los días de su vida, pero, esta vez, 

la clavó con mayor profundidad y muchas más 

veces. Sus sábanas se mancharon de sangre una vez 

más, como aquella oscura noche en que papá vino a 

dormir. 

Sus brazos se abrieron mutuamente y el corte 

final en cada antebrazo fue una sola línea que lo 

atravesaba de extremo a extremo. Esa misma noche, 

encontrarían su cuerpo tendido sobre su cama. 

Cerró los ojos por última vez, agradecida consigo 

misma por no haber permitido que su último 

sufrimiento fuese a manos de alguien más. 
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LA CALLE DEL 
BALCON AZUL 

 
 
 
 

Escribo cada una de estas palabras con una 

mano muerta, de un modo bastante singular. Si 

encontraste este manuscrito, quiere decir que 

pasaste por la calle del balcón azul, aquel por el que 

a partir de las cuatro me asomaba yo y un joven con 

su fiel amigo, el libro. A veces, también nos 

acompañaba su pluma. Juntos, solíamos leer y crear 

grandes historias, muchas de las que se plasmaron 

sobre blancas páginas ausentes de vida, que con 

tinta se convertían en las más grandes aventuras o 

en los más oscuros misterios. Sin embargo, jamás 

creó una historia de amor, pues anduvo solo hasta el 

fin de sus días. No soy un crítico, ni mucho menos; 

aunque, irónicamente, sí soy mucho menos que un 

crítico, ya que él también lo era; pero como iba 

diciendo, a pesar de no ser uno, puedo asegurar que, 

como escritor, él fue el mejor que pudo existir, y 

que jamás habrá uno mejor que él. Lo sé porque yo 

le ayudé a escribir todas y cada una de sus historias, 

aunque podemos decir que el crédito fue 

completamente suyo. Lástima que ahora lleve 

muerto en su cama ensangrentada desde hace más 

de tres días. 
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Para hacerse compañía, decidió un día comprar 

un títere, esos de mano que mueven la boca con los 

dedos. La idea me pareció de lo más extravagante, 

mas de no haberlo hecho, no estaría aquí 

escribiendo esta historia. El muñeco llevaba ojos de 

botón y una boca roja con la lengua pegada al 

paladar. Su cuerpo estaba hecho de una tela gris y su 

ropa era una mezcla de blanco, rojo y verde, como 

un duende navideño. Tenía unas pequeñas manos 

que se podían mover con el índice y el meñique si 

usabas los otros tres dedos para moverle la boca. Al 

ponérselo, sonrió de oreja a oreja, como quien hace 

un nuevo amigo. En este caso, un amigo de hilos y 

botones. A partir de ese día, la marioneta nos 

acompañó durante las veladas de lectura en el 

balcón, que cada vez se hacían más extensas. Por el 

contrario, los momentos para escribir duraban cada 

vez menos, y los resultados de estas pocas horas 

eran desechados por el propio muchacho, quien 

siempre insistía en querer escribir acerca del 

fantoche, pero sus escritos jamás lograban 

satisfacerlo. 

Una noche de insomnio, tras haber terminado 

de leer todos y cada uno de sus libros, se dio cuenta 

de que ya era momento de escribir otra vez. Tenía 

cinco novelas listas y estaba decidido a publicar las 

seis a la vez, las seis mejores novelas que podrían 

existir, cuyas páginas yacen desperdigadas en el 

suelo de este apartamento barato. Tomó un lápiz y 

un puñado de hojas que abundaban en la 

habitación, fue hacia el sillón del balcón y, con el 

títere en la mano izquierda, escribió mientras 

hablaba con su amigo, respondiendo por él con una 

vocecilla aguda. El texto fluyó maravillosamente 
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mientras conversaba con la marioneta. Esta 

estrategia daba resultados excepcionales, pues esta 

novela, que también le había ayudado a escribir yo, 

es la mejor novela que existe, una humillación a 

todos los escritores que han habitado la Tierra, 

haciendo que sus textos no sean nada en 

comparación. Tal fue la inmensidad de su prosa, 

que al escribirlo sudaba como si hubiera corrido una 

maratón de ida y de vuelta. Su ceño se fruncía al 

plasmar cada oración sobre el blanquecino papel y 

las letras lo observaban con asombro, orgullosas de 

ser parte de aquel manuscrito tan perfecto. 

Empezó y terminó la novela en solamente una 

noche, siendo esta noche la última en la que alguien 

se asomaría por el balcón azul. 

Tomó las seis novelas, unidas sus páginas 

únicamente por clips, a las seis de la mañana, 

decidido a ir a la editorial, donde las publicarían 

inmediatamente, o al menos lo hubieran hecho si 

tan solo hubieran llegado a leerlas. Por primera vez, 

se puso el títere en la mano derecha y, con este, 

sostuvo las hojas contra su cuerpo. Cuando llevó la 

mano izquierda a la perilla, el bombeo constante, 

que lo había acompañado toda su vida, se detuvo. 

Las manos saltaron directo a su pecho, sobre su 

corazón. Se tumbó de espaldas y cayó sobre la 

cama, mientras los viejos clips se desprendían e 

infinidad de páginas caían desordenadamente en la 

habitación, frente a la desconcertada mirada de su 

creador, cuya alma lentamente se desvanecía. 

Durante una hora, el cadáver del joven quedó 

completamente inmóvil sobre el viejo colchón. Fue 

entonces cuando cobré vida tan de repente. Me 

levanté apoyándome sobre el codo de mi amigo 
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fallecido y jugué un rato con mi nueva figura, lanuda 

y con ojos de botones. Poco tiempo después, al 

darme cuenta de que yacía pegado a un cadáver, 

decidí que debía tratar de escapar de aquella soledad 

para volver a escribir en el balcón azul antes de que 

yo también muriera, pero esto jamás fue posible. 

Con mucha dificultad, arranqué los dientes del 

muerto, empezando por los caninos y siguiendo por 

los incisivos, ayudándome con lo que estaba a mi 

alcance. Con ayuda de los dientes y un cortaúñas 

que saqué de un cajón, empecé a rasgar la piel y el 

músculo que me unían al difunto, exactamente por 

donde acababa el húmero. El proceso fue más 

laborioso de lo esperado, puesto que la zona era 

muy complicada de alcanzar. La sangre empapó las 

sábanas nada más empezar y, horas más tarde, la 

articulación parecía imposible de romper. Usé todos 

los dientes que conseguí e incluso consideré extirpar 

algunos más, pero los molares y premolares no 

tenían el filo de los otros, así que opté por usar el 

cortaúñas casi completamente desgastado. Entre 

desgarro y desgarro, muchas gotas salpicaron al 

suelo, donde cientos de páginas quedaron 

ensangrentadas. Me atrevería a decir que todas lo 

están, menos en las que estoy escribiendo. 

Con ayuda de mis extremidades, bajé del lecho y 
avancé hacia donde habían quedado el lápiz y unas 
cuantas páginas en blanco. No sé el motivo por el 
cual estoy vivo. Jamás me informé de un brazo 
viviente envuelto en un títere, que ahora, tras la 
exitosa operación de libertad, conserva una 
apariencia siniestra por las manchas rojizas de 
sangre seca bajo sus ojos de botón. Nunca llegué al 
balcón, pues no logré alcanzar la perilla, así como 
mi único escrito no logró alcanzar a alguno de los 
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suyos. Es por eso que estas hojas las paso bajo la 
puerta del balcón azul unidas por un clip, para algún 
día llegar a alguien llevadas por el viento. 
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JUGANDO CON GREGORIO 
 
 
 
 
 

Otro día más en la vida de Pablo llegaba a su 

fin. Mientras su cuerpo se acurrucaba entre las 

frazadas de superhéroes que le habían comprado 

hace dos meses en su cumpleaños, el pequeño 

recordaba su día. Un azul oscuro inundaba las 

paredes de su habitación, acompañado de los 

posters de sus caricaturas favoritas, las cuales veía 

cada tarde mientras esperaba a que llegase su madre, 

quien trabajaba desde primera hora del día y 

regresaba al caer la noche.  

Esa mañana se despidió de ella con un beso 

antes de ir al colegio, aquel horrible lugar al que 

detestaba tener que asistir cada uno de los días de su 

vida desde que tenía uso de razón. A su corta edad, 

nunca había tenido un verdadero amigo, ni siquiera 

cuando alguna vez le habían prometido que en la 

escuela haría muchos de ellos. Ahí todos los niños 

eran egoístas, llorones o molestos, y Pablo nunca les 

hablaba, quizás por su rechazo hacia ellos o el 

rechazo de ellos hacia él. Para todos en el salón, 

solamente era un niño raro y callado que en los 

recreos se sentaba junto a la puerta del salón a 

comer.  
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Aquel día, al salir al patio de juegos, luego de 

solamente hacer bolitas de papel para pegarlas sobre 

el dibujo mal hecho de una oveja, se sentó una vez 

más junto a la puerta del salón a disfrutar de su 

comida, una pequeña bolsa de galletas y una cajita 

de jugo. Pensaba en lo afortunados que eran sus 

compañeros, que disfrutaban de distintas comidas 

cada día y llevaban muchas botellas de distintos 

colores. Su madre siempre andaba con prisa, 

incluso, cuando regresaba del trabajo, seguía 

realizando una que otra llamada con algún gerente o 

contratista, términos que él aún desconocía, pero 

que recordaba oír de la voz de su progenitora. Al 

terminar de comer su última galleta y beber el 

último sorbo de jugo, ocurrió lo que más temía. 

Observó a la señorita Gloria acercarse lentamente 

hacía él, con una sonrisa en el rostro que 

hipnotizaba al pequeño Pablo y lo incentivaba cada 

mañana a ir al colegio sin rechistar. El rostro del 

niño se sonrojaba cada vez que la dulce profesora le 

dirigía la palabra, con una voz de sirena que lo 

hubiese convencido de bajarle el cielo mismo. Sin 

embargo, al salir las palabras de su boca, sintió el 

deseo de que lo tragase la tierra. 

— Pablito, dame la mano, vamos a jugar con 

tus amiguitos —dijo la maestra mientras sostenía 

con delicadeza la mano del pequeño y lo ayudaba a 

ponerse pie, sin preguntarse si era o no lo que él 

quería. 

Odiaba relacionarse con esos niños, ninguno de 

ellos quería hablarle y podía verlo en sus ojos. Al 

llegar junto a ellos, que se encontraban jugando a las 

clásicas chapadas, la profesora los llamó con esa 

dulce voz que ponía nervioso al pequeño.  
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— Niños, aquí está Pablito para que jueguen 

también con él —dijo, mientras sonreía y soltaba su 

mano, a la vez que le susurraba— Vamos Pablito, 

diviértete con tus amiguitos. 

Pablo se acercó hacia ellos encogiendo el cuello 

y mirando al suelo. Odiaba ser el centro de 

atención, y aunque haría lo que fuera por la señorita 

Gloria, nunca dijo que lo haría con una sonrisa en el 

rostro. Fue cuando se acercó a un niño para 

hablarle, que sintió unas manos en la espalda y cayó 

al suelo, apoyándose con sus manos para no 

golpearse la nariz. Al mirar por encima de su 

hombro, vio como Nicolas reía hasta casi caer al 

suelo igual que él. La baba le salía de la boca en 

medio de su cruel carcajada y enseñaba sus dientes 

llenos de caries a la vez que señalaba con el dedo 

índice a Pablo. “Nick”, como pedía que lo llamasen, 

a pesar de que nadie lo hiciera, había repetido de 

año debido a su mal comportamiento. Le gustaba 

jugarles bromas pesadas a las profesoras y molestar 

a sus compañeros, a veces ocultando sus cosas o 

robándoselas. La señorita Gloria siempre decía en 

clase, antes de que él llegara, que tenía problemas en 

su casa y que por eso debían tenerle paciencia. 

— Tú no juegues con nosotros, bicho raro —

gritó Nicolas mientras salía corriendo a seguir 

jugando. Al perderlo de vista, Pablo se dio cuenta 

de que todos los niños lo miraban, y algunos se 

reían de él. Sus risas inundaban el aire y ahogaban 

sus oídos, mientras sus acusadores dedos lo 

señalaban. Algunas voces empezaban murmurar 

entre ellas, mientras el pequeño esperaba que alguna 

maestra lo salvara de aquella situación; sin embargo, 

la señorita Gloria ya no estaba ahí para presenciar lo 
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ocurrido, pues podía verla atendiendo una llamada 

dentro del salón. Las lágrimas recorrieron el rostro 

de Pablo, quien echó a correr hacia un rincón, lejos 

de los niños que tranquilamente continuaron 

jugando. 

 

Al día siguiente, Pablo no quería ir a la escuela. 

Después del incidente de ayer, del cual no le había 

dicho a su madre absolutamente nada, estaba 

ideando un plan para no tener que ir al colegio 

nunca más. En una clase, en lugar de jugar con 

plastilina o papel, la profesora Gloria les habló 

acerca de los gérmenes. Les dijo que eran cosas muy 

pequeñas que no podían ver, que cuando tocaban a 

alguien los hacía enfermarse, y que si estaban 

enfermos no podrían venir a la escuela. Entonces 

Pablo planeó encontrar a esos gérmenes, que según 

la profesora vivían en la basura; sin embargo, al 

despertar esa mañana y buscar en la cocina y el 

baño, notó que los cubos estaban vacíos, y que por 

ende, no le quedaba más opción que buscarlos en el 

tacho de la escuela, por lo que se veía obligado a ir 

una vez más, con el único consuelo de saber que 

aquel sería el último día. 

Igual que el día anterior, se despidió de su 

madre con un beso en la mejilla y bajó del auto 

estacionado frente a la escuela, haciendo un 

esfuerzo para volver a pisar el lugar donde hace 

veinticuatro horas había sido humillado, esperando 

no volver jamás luego de aquel día. Mientras 

caminaba a través del pasillo, arrastrando su mochila 

de ruedas, miraba a los alrededores esperando 

encontrar algún bote de basura como los que había 

en su salón, mas no vio ninguno. Entró al aula 
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mirando al suelo, esperando de que sus compañeros 

no se rían de él y rogando que de una vez sonara el 

timbre del recreo para poder hurgar en los desechos 

y hallar ahí el objeto con más gérmenes en todo el 

universo. 

Su momento había llegado. Al sonar la 

campana, todos los niños empezaron a gritar y 

correr, pidiendo a la profesora que abra la puerta 

para poder salir. Pablo esperaba sentado a que todos 

salieran de una vez para poder revisar 

cuidadosamente los tres tachos del salón. Al abrirse 

la puerta, Pablo se acercó a uno de ellos, el que 

estaba junto al pupitre de la profesora. Mientras los 

niños salían a toda velocidad, chocando unos con 

otros y dejando el aula desordenada, Pablo alzaba la 

tapa del primer bote de basura. Quedó 

decepcionado al darse cuenta de que solo había una 

bolsa negra vacía, sin una sola pizca de suciedad. Sin 

perder más tiempo, corrió hacia el más cercano, que 

estaba junto al mueble de madera donde los niños 

colocaban sus loncheras. Miró de reojo a la puerta y 

vio como todos habían salido ya del salón, incluida 

la profesora Gloria. Si no volvía al colegio nunca 

más, era la única persona a la que extrañaría, y 

quizás la única por la que valdría la pena quedarse. 

Pero no había tiempo para mirar atrás, tenía la 

obligación de continuar con su plan. Al revisar en 

este último, encontró solamente un montón de 

recortes de papel, los cuales habían hecho en clase 

hace unos minutos. “Esta basura aún no está lo 

suficientemente sucia” pensó Pablo con una mirada 

pensativa en su rostro. Estaba seguro de que ahí no 

encontraría lo que buscaba, así que miró 

directamente a su última opción: el tacho junto al 
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librero. Para llegar a él, tendría que pasar frente a la 

ventana, así que debía ser muy cauteloso para evitar 

ser visto por alguna profesora o un compañero 

chismoso. Cruzó por debajo de las mesas para no 

ser visto, mientras se imaginaba como un verdadero 

espía encubierto infiltrándose en una base enemiga 

para salvar a sus colegas. Al pasar por la última 

mesa, Pablo se puso de pie rápidamente y llegó al 

bote de basura. Sin más preámbulo, levantó la tapa 

de este y dentro encontró un gran tesoro: fruta 

podrida, restos de papel higiénico, que alguien 

seguramente habría usado para sonarse la nariz, un 

sándwich a medio comer y envolturas de plástico de 

todos los colores. Sin lugar a dudas, ahí encontraría 

a los tan ansiados gérmenes que buscaba. Metió una 

mano dentro y empezó a hurgar entre la basura, 

rogando que en ella existan los suficientes gérmenes 

para poder enfermarse por el resto de su vida. Pablo 

empezó a pensar en su madre. Si él se enfermaba, 

ella se quedaría en casa a cuidarlo, pasarían todo el 

día juntos y le mostraría sus caricaturas favoritas, en 

la noche pedirían pizza y ella finalmente podría 

relajarse un poco, sin tener que pensar cada instante 

en el trabajo. Con su imagen en la mente, Pablo 

cogió lo que había en el fondo de aquel mugroso 

tacho de basura y lo extrajo con su mano derecha. 

En la palma de su mano, una tira de cáscara de 

manzana color marrón atraía pequeñas moscas que 

cautelosas se acercaban a degustar. Virutas de lápiz 

y un pedazo de papel habían quedado pegados a un 

extremo de los restos de la fruta que pendían de la 

mano de Pablo. En su mirada se notaba su 

decepción al ver que algo como aquello fuera lo que 

había estado buscando con tanto entusiasmo. 
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Cuando estaba a punto de devolverla a su lugar, 

sintió el caminar de unas diminutas patas peludas 

que subían a su mano. Su mirada se centró entre su 

medio y anular, por donde se asomaban dos 

pequeñas antenas color marrón. Una pequeña 

cabecita emergió de entre sus dedos y, seguida de un 

brilloso exoesqueleto, fue a parar a la palma del 

niño. Levantó su cabeza como si fuera una mascota 

que mira fijamente a su dueño, sus pequeñas alas 

empezaron a vibrar, causándole cosquillas a Pablo, 

quien había quedado maravillado ante su 

descubrimiento. Había visto una vez algo similar 

cuando fue a matricularse a ese colegio en verano. 

Al pasar por un patio mucho más grande que el 

suyo y con asientos mucho más incómodos, vio un 

cartel con un dibujo similar a aquel animal, con las 

mismas antenas y caparazón. Bajo el dibujo había 

unas palabras que él, a su corta edad, aún no 

comprendía, pero que le causaban suficiente intriga 

como para preguntar. Su madre le dijo rápidamente 

que ese animal se llamaba cucaracha, y que debajo 

del extraño dibujo estaba escrito el nombre de un 

tal “Gregorio Samsa”. 

— ¿Cómo te llamas pequeñín? ¿Estás perdido? 

—preguntó Pablo, acercando al bicho a su boca, 

como si este de verdad lo escuchara— Te puedes 

quedar conmigo si quieres. Podemos ser amigos —

dijo mientras echaba la cáscara a la basura. 

Se dirigió hacia el patio de juegos con su 

acompañante en la mano derecha, mientras que con 

la zurda sacaba de su bolsillo una bolsita de galletas 

a medio comer. Cuando cruzaba la puerta con una 

sonrisa en el rostro, se detuvo a mirar una vez más a 

su nuevo amigo. 
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— Te vas a llamar Gregorio —le dijo al 

insecto. Se sentó junto a la puerta del salón a comer 

galletas, no sin antes aplastar una de ellas con los 

dedos y acercar sus migajas a Gregorio para que 

ambos pudieran disfrutar de aquel dulce sabor en 

compañía. 

 

Esa noche, el pequeño Pablo esperó a que su 

madre llegase a casa para preguntarle más acerca de 

las cucarachas y, con suerte, le presentaría a 

Gregorio, quien lo había acompañado todo el día. 

Una vecina lo recogía y almorzaba con él en su casa 

todos los días antes de volver a la suya a mirar 

caricaturas. Era una mujer mayor que había 

conocido a la abuela de Pablo, la cual hace solo 

unos años había muerto de un ataque al corazón 

mientras unos hombres robaban su casa. Gregorio 

había viajado en su bolsillo durante el trayecto a 

casa y en el almuerzo, hasta que al llegar a casa 

finalmente pudo salir. No podía mostrar a su amigo 

a nadie más que a su madre, y quizás a su maestra, 

las únicas personas en las que realmente confiaba. 

Ya en casa, Pablo sacó un pequeño trozo de pan 

que partió en migajas para que su invitado también 

pueda almorzar. El resto del día se la pasaron 

viendo dibujos animados, comiendo del trozo de 

pan y jugando juntos. A Gregorio le gustaba mucho 

pasearse a través de los brazos del niño, a quien 

parecía no incomodarle las pequeñas y peludas 

patitas del artrópodo paseando sobre su cuerpo. 

Al llegar su madre, después de haberse alistado 

para ir a la cama, le pidió que le contara un cuento 

para dormir, aun estando seguro de que le contaría 

el mismo de siempre: "La caperucita roja". Al 
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terminar con el relato en apenas dos minutos, besó 

a su hijo en la frente y se levantó de la cama. Fue 

entonces cuando Pablo decidió preguntarle. 

— Mamá ¿Cómo son las cucarachas? —dijo el 

niño, con ojos y oídos bien abiertos, esperando 

ilusionado una respuesta. Gregorio estaba 

escondido en el cajón de la mesa junto a su cama, el 

cual planeaba abrir en cualquier momento para que 

su madre lo conociera. Sin embargo, en ese 

momento una mueca extraña apareció en su rostro, 

como quien degustaba un delicioso pescado y, entre 

mordida y mordida, se topaba con una espina. 

— Son insectos asquerosos que viven en la 

basura, hijo. Están llenos de gérmenes y viven en 

lugares oscuros y sucios —le dijo con una expresión 

de asco en el rostro. El pequeño ya sabía aquello, 

pero no entendía por qué su progenitora lo decía de 

forma tan despectiva. Lo siguiente que dijo, dejó al 

pequeño con un miedo que no lo dejó dormir 

tranquilo—. Si alguna vez encuentras una, aplástala 

con el pie. Esas plagas podrían infestar nuestra casa, 

ten mucho cuidado con ellas. 

En ese momento, la mirada de Pablo se perdía 

en la nada y sus puños se cerraban fuertemente, 

haciendo lo posible por ocultar su miedo. Ahora 

estaba completamente seguro de que no podía 

mostrarle a Gregorio a nadie, ni siquiera a su propia 

madre. En ese momento, empezó a sonar en la sala 

el teléfono celular de la mujer, quien se puso de pie 

y besó a su niño en la frente. 

— Buenas noches, Pablo. Dulces sueños —le 

dijo antes de salir de la habitación. En cuestión de 

segundos, el pequeño perdió el color de sus mejillas, 
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dejando únicamente el rostro pálido y con los labios 

temblorosos de un niño que hacía todo lo posible 

por no llorar. 

Pablo se quedó el resto de la noche en posición 

fetal, mirando al cajón en el que se hallaba su amigo, 

quien merodeaba alrededor de un pedazo de fruta 

que el niño le había dejado. Antes de quedarse 

dormido, Pablo oró por Gregorio como había 

aprendido en la escuela, y le pidió a Dios que, por 

favor, cuidase de él. 

 

Al despertar a la mañana siguiente, lo primero 

que hizo fue abrir el cajón de la mesa junto a él para 

ver si Gregorio aún seguía ahí, y para su sorpresa, 

estaba corriendo por encima de la ropa en el cajón. 

Pablo acercó su dedo hacia él, quien rápidamente 

subió hasta la palma de su mano. Olvidando el plan 

del día anterior, se arregló para ir al colegio con su 

amigo insecto escondido en un bolsillo pantalón. 

Luego del improvisado desayuno y de veinte 

minutos de su madre al volante, llegaron a la 

escuela. Recibió su beso en la frente con una 

expresión seria en el rostro, pensando en Gregorio 

en todo momento. Después de lo que le habían 

dicho anoche, el pequeño pensó que su amigo 

corría peligro al estar junto a él y que quizás era 

mejor que regresara a su hogar, en la basura. Bajó 

del auto y, arrastrando una vez más su mochila a 

través del pasillo, se dirigió al salón. 

Su mirada perdida parecía la de un hombre 

mayor, lleno de preocupaciones de la vida diaria, 

con deudas por pagar y problemas de familia. Hacía 

de mala gana cada una de las actividades en clase, y, 
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aun así, lograba terminar con todas ellas. Mientras el 

pequeño estaba perdido en sus pensamientos, 

Nicolas seguía a la señorita Gloria de un lado del 

salón al otro, mientras le pedía que le devolviera la 

caja de naipes que había traído al salón ese día. A 

pesar de que la maestra le había dicho que no, y que 

llamaría a sus padres por traer esos juegos a la 

escuela, el niño insistía en que se la diera devuelta y 

que no volvería sacarla. Sin embargo, la profesora 

no cedió ante la petición del infante, quien ya 

empezaba a suplicarle con los ojos llorosos y 

sabiendo muy bien que, si su madre se enteraba de 

lo sucedido, sería cruelmente azotado por ella con el 

grueso cinturón que guardaba en el armario, y que 

no le importaría hacerlo delante de sus hermanos 

menores. Luego de unos minutos de lloriqueo, 

Nícolas finalmente se dio por vencido y regresó a su 

asiento. La maestra, al verlo regresar a su lugar, 

colocó la caja de naipes en lo alto del librero del 

salón, el cual usaban guardar los materiales que 

debían mantener fuera del alcance de los niños. 

Unos minutos después, sonó el primer y único de 

los tres timbres de recreo que debieron haber 

sonado ese día. 

Los niños, como todos los días, salieron del 

salón de la manera más desordenada posible, 

haciendo el mayor barullo que sus gargantas les 

podían permitir. Pablo salió también del salón, 

dando pasos lentos y mirando al suelo, con una 

expresión indescifrable en el rostro. Finalmente, la 

última en salir fue otra de las profesoras, que 

cuidadosamente colocó una pistola de silicona 

caliente en el librero, junto a los naipes de Nícolas. 
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El pequeño Pablo fue una vez más a su lugar 

junto a la puerta del salón, mientras sacaba a 

Gregorio de su bolsillo y lo colocaba con cuidado 

en el suelo. En su mano llevaba una bolsa de 

galletas pequeñas, de las cuales cogió una y la 

aplastó cuidadosamente. Las migajas salieron 

despedidas entre su índice y su pulgar, y cayeron 

junto a su amigo, que empezaba a comer de ellas. El 

niño seguía meditando acerca de lo ocurrido, 

mientras veía al animal revolotear junto a él. Estaba 

seguro de que si continuaba con Gregorio, el pobre 

tendría que vivir siempre aislado para así evitar ser 

aplastado por la suela de un zapato. No quería eso 

para él, quería que fuera libre y que pudiera vivir 

feliz en su basura. Por última vez, Pablo acercó el 

índice al insecto, quien instantáneamente subió al 

dorso de su mano. Se puso de pie y, esperando no 

ser visto, entró una vez más al salón para poder 

despedirse. 

Alzó la tapa del bote de basura y, con ojos 

llorosos, acercó el rostro a su amigo. 

— Tienes que irte, Gregorio. Debes volver a tu 

hogar. Anda, sé libre –dijo con una sonrisa en el 

rostro mientras acercaba la mano al tacho. Pablo 

planeaba visitarlo de vez en cuando, llevarle alguno 

de sus juguetes para que pueda divertirse, y todos 

los días dejar una galleta molida dentro del cubo de 

basura. Cuando el animal estaba a punto de bajar de 

la mano del pequeño, una palmada derribó a 

Gregorio. 

— ¡Una cucaracha! ¡Qué asco! —dijo Nicolas, 

que se acercaba con rapidez al artrópodo, quien 

luego de caer al suelo, empezaba a correr por su 

vida. Los pies del niño se acercaban rápidamente al 
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insecto, el cual se salvaba por apenas centímetros y 

quedaba acorralado contra el librero. Con ayuda de 

sus delgadas patas, empezó a caminar sobre un lado 

de este, tratando de evitar los manotazos del niño. 

Pablo apenas había tenido tiempo de reaccionar al 

ataque, y mientras le pedía que parase, el animal 

había logrado llegar a lo más alto del estante. 

Nícolas cogió una de las sillas para niños y la acercó 

al mueble de madera, para así poder acabar con el 

bicho de una vez por todas. Pablo quiso detenerlo 

tirando de una de sus mangas, pero su compañero 

era más grande que él, y de un empujón lo tiró al 

suelo. Subió sobre la pequeña silla e intentó divisar a 

su presa alzando la mirada, mas no alcanzo a verlo 

escondido en el borde del librero. Sin embargo, si 

alcanzó a ver a duras penas la caja de naipes, en la 

cual prefirió centrar toda su atención. Alzó la mano 

lo más que pudo, mientras se ponía de puntillas 

sobre el frágil banco para niños y Pablo lo 

observaba desde el suelo. Sus dedos intentaban 

alcanzar inútilmente el mazo de cartas que estaba 

demasiado lejos para él. De repente, sus yemas se 

sintieron abrasadas por un fuerte calor, al tocar por 

error la silicona caliente que aún salía de la pistola 

encendida. Al quemarse, el niño perdió el equilibrio 

sobre la silla, que se empezó a tambalear de atrás a 

adelante. Su mano sana intentó buscar 

instintivamente un punto de apoyo, aferrándose con 

todas sus fuerzas al borde del pesado estante de 

madera. En apenas un instante, el niño que ahora se 

aferraba con ambas manos a la estantería, que 

lentamente venía hacia el frente, resbalaba de la silla. 

Nicolas cayó al suelo, seguido de aquel mueble 

macizo que haría trizas cada uno de sus pequeños 
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huesos de niño. Ninguno de los dos tuvo tiempo 

para poder gritar o pedir ayuda, pues para la 

conciencia de uno y la vida del otro, ya era 

demasiado tarde. Antes de que el librero tocara el 

suelo, hubo un sonido que quedó grabado para 

siempre en la mente de Pablo, quien observaba la 

escena sobre el piso. El sonido era similar al de un 

lápiz al quebrarse, y cualquiera hubiera deseado que 

hubiera sido producido de la silla al romperse, pero 

el niño estaba seguro de que aquello venía de los 

huesos de Nicolas, partiéndose uno tras otro, 

mientras el pequeño, aún consciente, perdía 

repentinamente el aliento y se le saltaban los ojos. 

En apenas un instante, sus brazos y piernas se 

quebraron, sus costillas se partieron en dos y se 

clavaron sobre sus ya vacíos pulmones. La peor 

parte para Pablo, fue ver como la cabeza de su 

compañero quedaba aplastada entre el suelo y el filo 

de la estantería, y la sangre salía disparada como las 

migajas lo hacían entre sus dedos al darle de comer 

a Gregorio, quien jamás volvió a aparecer. El piso 

se empezó a teñir lentamente de un rojo 

proveniente de debajo del anaquel, y alcanzó las 

palmas de Pablo, que se apoyaba sobre ellas para 

levantarse del suelo. Al oír el estridente sonido de la 

caída, maestras y niños entraron al aula, tan solo 

para horrorizarse ante la grotesca imagen de Pablo 

poniéndose de pie sobre el charco de la sangre de 

Nicolas, que había sido cruelmente aplastado como 

una cucaracha. 

 



 

53 

 

 
 
 
 

HABITACIÓN 
 
 
 
 
 

— Hola señor López, mucho gusto. Me dijeron 

que quería hablar conmigo la noche anterior, pero 

para entonces mis pastillas de dormir ya habían 

hecho efecto y no pude atenderlo. Mil disculpas por 

haberlo hecho esperar. ¿Quisiera un poco de té? 

¿Quizás un café? — No, tiene razón, eso es para 

maricas — Tomemos unas cervezas, para una 

conversación más amena  

Nadie me visita desde hace una semana y la 

verdad ya me aburro en este lugar. Los únicos que 

siempre me visitan son los guardias. Ellos hacen las 

compras por mí, ya que estoy bastante viejo para 

salir de aquí. Al parecer, estas calles se han vuelto 

muy peligrosas con el tiempo, mi amigo, debería 

tener mucho cuidado al salir. Pero mientras usted 

este aquí, siempre puede contar con mi hospitalidad. 

Y créame cuando le digo que nadie, absolutamente 

nadie, se queja de esa hospitalidad, pues verá, que 

aquí se han hospedado muchas pero muchas 

personas. ¿Quiere saber que han tenido todas esas 

personas en común, señor López?. Problemas. De 

todo tipo: económicos, políticos, amorosos. Espero 

que usted sea la excepción, señor. 
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Hace un tiempo, vino un político brasileño, 

implicado en casos de corrupción; se quedó en una 

habitación del cuarto piso. Es de las mejores, con 

jacuzzi, TV y dos de nuestras mejores masajistas 

que lo atendieron bastante bien. Este hombre no 

era malo, no había robado nada, no había hecho 

daño a nadie. Es más, no me sorprendería que no 

hubiera matado una sola mosca en su vida. Pero 

cometió un grave error, señor López. Este amigo 

hablaba demasiado, tenía una boca demasiado 

grande, casi tan grande como esta morada. El señor 

disfrutó de su estadía casi dos semanas, hasta que 

insistió en irse, pues un juzgado lo llamaba a dar 

importantes declaraciones. 

Bajó las escaleras como cada mañana, esta vez 

vestido con traje azul oscuro, zapatos lustrosos y su 

equipaje, listo para irse. Lo saludé igual que siempre, 

con un buen desayuno listo: panes de todo tipo, 

queso, jamón, mantequilla, café y una acompañante, 

por si tenía más hambre. Sin embargo, no acepto mi 

invitación. Insistió en irse de una vez, dijo que su 

reunión empezaría pronto y que agradecía todas las 

comodidades ofrecidas. 

Al intentar salir, solo tuve que clavar la jeringa 

en su hombro derecho y alejarme hasta que el 

sedante haga efecto. Parecía alarmado, nunca antes 

sus ojos habían estado tan abiertos. Corrió hacia la 

puerta e incluso logró girar la perilla, pero cayó al 

suelo con sorpresa al notar que estaba con el cerrojo 

puesto. Se empezaba a retorcer ahí, gritando a toda 

voz, pero eso era lo de menos. Nadie lo oiría de 

todas formas. Una patada en la boca del estómago 

bastó para que dejara de moverse. Es difícil 

conseguir un sedante que únicamente quite la 
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movilidad muscular, ¿sabía? Él seguía despierto. Las 

lágrimas, los mocos en su cara y los gemidos que 

emitía lo demostraban.  

De todas mis mascotas, las ratas siempre han 

sido mis favoritas, no solo por ser aterradoras para 

las personas, sino también por su ingenio al 

momento de huir. Las ratas pueden pasar a través 

de agujeros muy pequeños, o, en caso de no tener 

un agujero por el cual salir, son capaces de crear la 

salida por sí mismas. Traje a Martha, una de mis 

engreídas. Escurridiza y pequeña, pero con unas 

garras capaces de arrancar hasta la piel más gruesa. 

Solo tenía que cubrir la cabeza de mi huésped con 

una jaula y meter dentro de esta a mi querida 

Martha. Ella siempre tenía hambre, y ya conocía la 

rutina, lo había hecho decenas de veces con 

anterioridad. Entró rápidamente por la boca, la cual 

mi amigo no podía mover de todas formas, así que 

Martha estaba segura. Le gusta morder un poco la 

lengua antes de pasar al plato fuerte: la garganta. No 

había vómito como en otras ocasiones. Menos mal 

no tomó el desayuno, bañar a mi querida luego de 

su festín, ya de por si es bastante difícil. Los ojos del 

hombre ya empezaban a saltársele mientras sus 

gemidos se silenciaban y de su boca salía un chorro 

de sangre. El problema llegaba en la garganta, que 

era por donde debía salir, ya que, de llegar al 

estómago, podía ser corroída por el ácido de este. 

Era difícil no dañar la carótida con las patas traseras. 

Una hemorragia interna para ella era como el 

Titanic hundiéndose. Finalmente, Martha logró salir 

por la región del escote, asomando su pequeña 

cabecita entre las clavículas, mientras el invitado ya 

había botado casi medio litro de sangre por la boca 
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y sufría espasmos musculares. Un hoyo, cual cráter 

en la luna, con restos de sangre, grasa y carne 

quedaba bajo su cuello, con algo del pelo de mi 

amado roedor. Fui a bañar a mi amiguita luego del 

arduo trabajo que había hecho la pobre. 

¿Es una anécdota muy interesante no cree? 

Tiene suerte hoy, amigo, que no siempre tengo 

ganas de contar historias antes de trabajar. Lo 

normal es que prefiera leer un libro, salir a caminar 

o dormir, para ser cada día más creativo y menos 

monótono. También me aburro, también busco 

cosas nuevas, innovar, cambiar, hacer. La vida está 

hecha para hacer, y el que no hace es haragán, 

gandul, poltrón. Serlo es un pecado y los pecados se 

castigan. 

La infidelidad es una de las conductas más 

comunes entre parejas en la actualidad. Para 

muchos, resulta ser costumbre inclusive. Algunos 

suelen llamarse “swingers”, pero yo solo les llamo 

perros. Conozco a todo tipo de personas, señor 

López, pues todo tipo de gente viene a este lugar, y 

a pesar de todo lo que he visto y escuchado, 

concuerdo con muchos, incluyendo a Dante, al 

decir que la traición es el peor de los pecados, el 

cual merece ser el peor castigado. 

Hace unas semanas llegaron dos tórtolos llenos 

de ganas y perversión. Se les veía muy felices juntos, 

fumando de un mismo cigarrillo y desvistiéndose 

mutuamente con la mirada. La chica era guapa. Lo 

era, y mucho. Un precioso ángel lujurioso bajado 

del cielo, junto al hombre que la hacía vibrar de 

emoción. Cuando hacían el amor en la habitación 

catorce del primer piso, se podía oír en todo el 

lugar, todo el lugar menos afuera claro está, que 
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sino este lugar pierde todo su sentido. Ya me habían 

avisado de estos dos días antes. Resultaron ser una 

pareja clandestina que, con la excusa de viajes de 

negocios, tenían encuentros carnales mientras 

viajaban por distintos países. Insisto en que la 

fidelidad solo se trata de un respeto mutuo, algo tan 

simple como entender que el fuego quema y que el 

hielo enfría. Y esos dos siempre estaban calientes. 

Los hubiera echado si no me hubieran dado una 

buena suma esta vez, y créame, alguien despechado 

por la infidelidad valora mucho el precio de la 

venganza. 

Esta vez fue mucho más simple. Solo tenía que 

lograr que se atrapen ellos mismos, pues algo más 

estúpido que una pareja enamorada es una pareja 

enamorada con ganas de sexo. Esa noche, dejé un 

disfraz de policía sensual en su habitación, junto 

con un juego de esposas. Solo tuve que esperar a oír 

gemidos en su habitación para actuar de una vez, 

que ya tenía ganas de dormir sin ese ruido. Tomé el 

aparato de descargas eléctricas que obtuve de mi 

último oficio de policía y me dirigí a la habitación 

con una bolsa de sal. La mujer estaba con el traje 

puesto sobre el hombre, dando brincos mientras 

este yacía en la cama esposado. Una descarga fue 

más que suficiente para la chica, el sudor que cubría 

su cuerpo ayudo a la conductividad eléctrica. Dos 

bastaron para que el hombre dejara de quejarse.  

Los até a ambos a la cama. La chica se veía tan 

provocativa, pero no era momento para eso. Era un 

trabajo importante, y necesitaría usar a esa 

habitación pronto. Debía darme prisa ya que, en 

este caso, el plan sería un poco más trabajoso. 
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Fuego y hielo. ¿Has oído antes que el hielo 

quema? Al contacto continuo con la piel lo hace, sin 

embargo, quería saber si se sentiría más o menos 

doloroso que una quemadura por fuego. Quedé 

intrigado y quise investigar, pero digamos que eso es 

algo muy subjetivo y probablemente no aparezca en 

la Wikipedia. La Divina Comedia fue mi inspiración 

esta vez, no lo voy a negar. La tortura es propia de 

la historia de la religión, al igual que distintas 

falacias. Soy creyente a mi modo claro, puesto que 

un Dios todo lo ve, y no castiga aun así. Pero, tal 

cual dice la Biblia, fuimos hechos a imagen y 

semejanza del Señor, por ello tenemos que ser 

nosotros quienes nos juzguemos, y si ese es mi 

trabajo, estoy más que encantado.  A lo que iba, en 

el libro, todos sabemos qué les ocurría a los 

traidores, y aunque no contaba con un Lucifer que 

les arrancara la piel, tenía una navaja. 

Con sumo cuidado y paciencia, logré quitar la 

piel de sus abdómenes, aunque, de todas formas, 

ambos despertaron a la mitad del proceso. Gritando 

de dolor, empezaban a perder sangre, así que había 

que tener prisa. Al chico le eche alcohol, puesto que 

era quien más sangraba, pero no era curarlo mi 

objetivo. A la mujer, sal, capaz de conducir 

corriente eléctrica en estado diluido. El chico 

empezó a gemir, demasiado, y esto únicamente 

dificultaría saber cuál de los dos generaba más 

dolor. Solo debía apresurarme. Coloque el hielo en 

la herida de la joven, pero este tardo unos segundos 

en actuar, y el grito producido por esta fue más 

horrendo, incluso, que los que emitían ambos todas 

las noches en medio de un orgasmo. Encendí el 

alcohol con un palillo de fósforo y escuchaba los 
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gritos de ambos: dolor, pavor, asco. Asco deberían 

darse ellos mismos. El asco que produce la traición 

no tiene nombre. Seguían vivos, no sé cómo 

lograban estarlo, y disfrutaba su dolor, su castigo. 

Desgraciadamente, no aguante ni quince segundos 

de los gritos del chico, gritos sacados del mismísimo 

infierno. Piedad. Gritos de piedad eran los que 

salían de su interior. Comprobado: el fuego quema, 

y mucho. Y sus gritos quemaban, quemaban los 

tímpanos de cualquiera, una prueba real de 

auténtico dolor, dolor de las dos personas, pero los 

del hombre, no había forma de describir tales gritos. 

Desesperación seria aquello más cercano, y es, por 

mucho, quedarme corto. La navaja atravesó el 

cuello del hombre, cortando la tráquea. El silencio 

volvió, o casi. La chica lloraba de pánico, era un 

ángel, cayendo sin más que desesperación. Y pensar, 

que hace apenas minutos, aquellos gritos eran de 

placer. 

Quité la navaja del cuello de aquel joven y la 

clavé con toda la fuerza de mi brazo en el pecho 

derecho de la mujer. Y no había nada de plástico 

ahí, créeme. Y el ángel cayó inconsciente. Siempre 

hermosa, muy pero muy hermosa. 

“ Fue difícil de limpiar, créeme. Terrible. No 

solo la sangre, sino también la piel y la grasa, el 

sudor y el semen, el agua y las cenizas. Los cuerpos. 

En fin, el trabajo quedó terminado y las pruebas se 

las envié a quienes me las habían pedido, a fin de 

saber que se había cumplido con el trato. Decidí 

dormir una vez terminada la limpieza, no podía 

aguantar más luego de tanta adrenalina. Fui a mi 

habitación, tragué ambas patillas, coloqué música 

clásica y cerré los ojos al compás de un piano.  
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Me enteré después que, a la media hora de mi 

profundo sueño, llamaron al teléfono: era el señor 

Tovalino. Su mafia es muy conocida en esta ciudad, 

siempre los apoyo cuando necesitan de mi ayuda. 

Los considero mi familia. Ellos mandan a los 

guardias a cuidar esta zona, pues alguien debe hacer 

el trabajo sucio, y no hay mejor encargado que 

vuestro servidor. 

Verás, Tovalino me dice que hace años prestó 

mucho dinero a un joven estudiante, que venía con 

la excusa de acabar sus estudios y necesitaba apoyo 

económico. Tovalino es un hombre de gran 

corazón, señor López, siempre dispuesto a ayudar. 

Pero no le gustan las mentiras, señor, y la mentira 

también es un pecado. La fecha límite para saldar la 

deuda venció hace una semana, y simplemente me 

pidieron que me haga cargo. Y no le puedo fallar a 

Tovalino, señor López. Y menos por la gran suma 

que me está ofreciendo. Por cierto, felicidades por 

acabar su carrera. Lástima que el titulo le durará 

muy poco tiempo. Vamos al grano de una vez ¿En 

qué habitación piensa quedarse? 

 

Cuento publicado en la antología “La Noche Carmesí“ de 

Editorial Dreamers - México 2019. 
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DETRÁS DE MÍ 
 
 
 
 
 

Atravesé el pórtico sin mirar atrás. Suaves 

risillas se dejaban oír tras de mí, pero no me atreví a 

girar la cabeza para comprobarlas. Sabía muy bien 

quienes estaban detrás, sus risas infantiles se han 

grabado en mi mente y no desaparecerán hasta el 

día en que yo muera. Di el primer paso 

estremeciéndome, el segundo con algo de miedo 

aún y los demás por la inercia de mi propio cuerpo. 

Sin embargo, la culpabilidad no desaparecería ni al 

dar cincuenta millones de pasos en la misma 

dirección. Intenté callarlos, grité que hicieran 

silencio, pero el sonido de mi voz, más que una 

orden, daba a entender una súplica. Diez pasos 

después, la hilaridad volvió a crecer entre esa 

pequeña multitud, ajena completamente al mundo 

del odio, de las responsabilidades de un adulto, del 

sufrimiento que conlleva existir. Parecían vivir 

alegremente en el país de los juegos, un lugar de 

donde quedamos expatriados al crecer, al atravesar 

la pubertad y comenzar a considerar a la 

imaginación como una forma más de perder el 

tiempo. 
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El sudor comenzó a recorrer mi cuerpo. Mis 

dedos se movían inquietos, arañando mis propias 

palmas, y las risas detrás de mí se convertían 

lentamente en carcajadas. Penetraban mis tímpanos 

y resonaban en medio del camino, aquel que pronto 

terminaría y me libraría de algún modo de ese 

tormento. Sus risotadas se volvieron inmensas en 

mi cabeza, hubiese preferido que me trague la tierra 

con tal de no oírlas más, pero eso no pasaría y ellos 

lo sabían perfectamente y eso los hacía reír aún más. 

Faltaban solo diez pasos para llegar. Diez. Su 

carcajeo me sigue aún en mis sueños. Nueve. Nunca 

me abandonarán. Ocho. ¿Es acaso este el infierno? 

Siete. Pobres almas las suyas. Seis. Deseo 

profundamente tener esa misma ignorancia. Cinco. 

Debí haber regresado sobre mis pasos, debí hacerlo 

cuando pude. Cuatro. Haberme pegado un tiro en la 

sien hubiese sido más sencillo. Tres. Esas risas 

infernales no hacen más que atormentarme, me 

seguirán al mismísimo averno. Dos. Por favor, se 

los suplico, paren ya, no puedo seguir viviendo con 

esto. Uno. Huyan, lárguense, no se rían, corran y no 

regresen, sálvense mientras puedan, sálvenme. 

Llegamos. 

No miré atrás. A pesar de todo, nunca miré 

atrás. Las lágrimas habían comenzado a brotar y yo 

simplemente me alejé para que nadie me viera. Las 

risillas continuaron detrás de mí, mientras eran 

despojados de sus prendas y, uno a uno, sus 

pequeñas figuras entraban a la cámara de gas. 
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OSEAS 
 
 
 
 
 

Un… Dos… Tres… Cuatro… 

Un… Dos… Tres… Cuatro… 

Un… Dos… Tres… Cuatro… 

Un… Dos… Tres… Cuatro… 

Dieciséis veces estrellado. 

La mujer solo observaba, impotente, con los 

ojos abiertos de par en par; no hubo gritos de dolor 

además de los suyos, con los que maldecía a aquel 

soldado. 

Con el primer golpe ya había perdido el 

conocimiento; la sangre empezaba a brotar de su 

cabeza tras estrellarse contra el suelo de la asolada 

ciudad de Samaria. Lo levantó por los aires, y, al 

segundo golpe, por algunas piedras, ya iba fluyendo 

el líquido rojo, cual Nilo durante las doce plagas. 

Con el tercer golpe, sus dientes de leche cayeron al 

suelo y se desperdigaron como las semillas en la 

parábola del sembrador. En el cuarto golpe, se oyó 

el crujido de una de sus costillas, de la cual no 

saldría ninguna hermosa mujer para ser su 

acompañante en el paraíso. 
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Se le desprendió parte del cuero cabelludo con 

el quinto golpe, dejando sobre la roca rubios 

cabellos ensangrentados que jamás le otorgaron 

fuerza alguna. Luego del sexto golpe, su globo 

ocultar derecho pendía de un hilo de carne que 

amenazaba con romperse, y aquello no podría 

sanarlo ningún lodo milagroso. Al séptimo golpe, 

descansó. Mucho antes del octavo golpe, el pequeño 

ya había muerto, sin haber recibido ni oro ni 

incienso ni mirra durante sus únicos seis años de 

vida. 

Mientras daba el noveno golpe del niño contra 

el suelo, no pasó por la cabeza del hombre que 

aquel muchacho podría haber llegado a ser una 

buena persona, un buen samaritano. Y cuando daba 

el décimo golpe, no pensó en los diez 

mandamientos de Moisés, ni mucho menos en aquel 

que decía: “No matarás”. Para cuando dio el 

undécimo golpe, no existía aún el Mesías ni sus 

palabras “Dejad que los niños vengan a mí, porque 

el reino de los cielos es de quienes son como ellos”. 

Tras el duodécimo golpe, el decimotercer infante no 

era más que una maraña de carne, huesos rotos, 

restos de piel y sangre, a pesar de haber sido hecho 

a imagen y semejanza de Dios. 

Al decimotercer golpe, la madre corrió hacia el 

soldado, en busca de su hijo, como lo haría 

cualquier madre de cualquier religión, y como lo 

hizo María al perderse el pequeño Jesús. El 

decimocuarto golpe se dio y la mujer oyó el crujir de 

los huesos de su criatura, la cual jamás tuvo el libre 

albedrío de elegir ser o no una víctima, y que jamás 

tuvo consciencia de su fatal destino. Con el 

decimoquinto golpe, la mujer fue apartada hacia un 
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lado por otro soldado y cayó al suelo con todo el 

peso de su vientre, mientras el cuerpo amorfo del 

pequeño era estrellado contra el suelo, al igual que 

doce niños antes que él. Al decimosexto y último 

golpe, soltó el cuerpo contra el suelo y este rebotó 

un par de veces antes de quedar estático y 

posteriormente ser visitado por las aves carroñeras 

que se encargarían de consumirlo por completo, 

para luego llevar su alma al infierno y así ser 

condenado eternamente, al igual que todos los niños 

en Samaria. 

Finalmente, cogieron a la mujer de los pelos, la 

arrastraron y la escupieron, y con su espada 

atravesaron su vientre, abriéndola de lado a lado en 

medio de gritos atroces que ella profería. La 

miraron con repudio mientras se retorcía en su 

propia sangre y gemía con dolor, abrazando su 

abdomen ensangrentado, mientras a lo lejos 

observaba el cadáver de su niño. Se aferraba 

inútilmente a las vísceras que salían de su cuerpo y 

lloraba, un llanto incontrolable que dolía en el alma. 

Era el dolor de una madre. 

El soldado dio unos pasos al frente y atravesó 

el cuello de la mujer con su espada, no para 

terminar con su sufrimiento, sino para acabar con 

sus gritos, que tanto lo aturdían. Al rebanarla, el 

lugar quedó en silencio, y los soldados partieron 

alzando sus escudos, en los cuales se podía apreciar 

su símbolo: la cruz cristiana. 
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ENTREVISTA 
A UN 

CAZADOR 
 
 
 
 
 
 

Acabemos con esto de una vez. Sé lo que 

quieren saber, no es necesario que digan nada ahora. 

Si tienen alguna pregunta, háganla al final. De todas 

formas, sé que lo que les diré no podría ser más 

claro, y también sé que no me creerán. Nadie lo ha 

hecho. Nadie lo hará nunca. Ahora dejen sus 

libretas y mírenme, imbéciles. 

Llegué a la puerta de la cabaña solo unos 

minutos después de escucharlo. Después de todo, 

en un bosque no es complicado percibir un grito 

ahogado de dolor y miedo, pues no mucha gente 

vivía por esos alrededores.  

Como todos los días, salí con un rifle de caza y 

un cuchillo, con la esperanza de encontrar un alce, o 

al menos un ciervo. Y, sin embargo, lo único que 

hallé fue a la nada esperando a darme un golpe de 

decepción. Un golpe más. 
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Luego de horas de búsqueda, solo cacé un 

conejo escuálido por el que no me darían ni mierda. 

En estos últimos meses, la caza dejaba de ser un 

negocio rentable. La construcción de la carretera al 

sur ya había alejado a casi todas las presas de la 

zona, pero algunos viejos como yo aún persistimos 

con ello, pues es lo único que sabemos hacer. Había 

cazado desde los doce años, junto a mi padre, y él, 

junto al suyo, hizo lo mismo. La caza es lo que soy y 

es lo único que sé hacer, hasta ese fatídico día en 

que lo perdí todo. 

La puerta estaba cerrada por dentro, así que 

apunté cuidadosamente a la cerradura, como si de 

una pequeña presa se tratara, y apreté el gatillo. La 

puerta se abrió de golpe. Sin tener tiempo de 

reaccionar, una figura tétrica saltó sobre mí. Era del 

tamaño de un gran hombre, las patas sobre mi 

pecho me quitaban el aire y la saliva caía de sus 

amarillentos colmillos sobre mí. El pelaje de la 

criatura era grueso y sus ojos eran rojos como la 

sangre de los animales inocentes que en el bosque 

habían perecido por él. Lo único que separaba sus 

colmillos de mi carne era la escopeta que aún 

sostenía con mis brazos y con la que intentaba 

empujarlo sin éxito. Sus enormes fauces iban 

directo a mi rostro, y de alcanzarlo, si no me lo 

quitaba de encima, me despedazaría en segundos. 

Empujé su cuello con la escopeta, rápidamente 

tomé el cuchillo de caza y con todas mis fuerzas se 

lo hundí en el ojo. Lanzó un gemido ahogado 

seguido de un gruñido, y lo empujé antes de que 

pueda reaccionar. Me puse de pie, impulsándome 

con un brazo, y miré fijamente al animal, que lucía 

como un gran lobo, con un pelaje erizado y 
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robustas patas, y ahora con media cara bañada en 

sangre. Con el puñal en la mano, me lancé contra la 

bestia, y mientras esta daba un salto hacia mí, le hice 

un gran corte en el torso, a la altura de la barriga. 

Veía como de su abdomen salía la sangre, seguida 

de sus intestinos y su estómago, y de este salían los 

restos de sus últimas presas, acompañadas de restos 

de ropa. Lo último que vi antes de desmayarme 

fueron unos afilados colmillos hundiéndose sobre 

mis ojos. 

Cuando finalmente desperté, estaba atado de 

piernas y brazos en el suelo, con el pie de un joven 

sobre mi rostro, el cuchillo de caza a un lado, y al 

otro, restos de tripas, huesos y piel seca, 

ensangrentados y con unas cuantas prendas 

destruidas, y a mi alrededor una multitud me miraba 

horrorizada. Pero en ese momento solo pude ver a 

una persona. Una señora lloraba entre gritos, tan 

fuertemente, que las aves a su alrededor alzaron 

vuelo sin rumbo, perdidas. “¡Tú las asesinaste, 

maldito desgraciado!” o “¡Te vas a pudrir en el 

infierno!” eran era lo que aclamaba la gente a mi 

alrededor. Lo último que dijo una persona, que fue 

el joven sobre mí, fue: “Jamás debiste meterte con 

nuestra niña”. Un fuerte golpe me dejó inconsciente 

nuevamente. 

Pero no fui yo, lo juro. Yo no hice nada, fue el 

lobo. Él lo hizo y me inculpó de aquellas muertes 

que me atormentan en sueños, en lo más profundo 

de mi ser. Pero no me creen. ¡Yo no le hice nada a 

la niña, ni a nadie! Nadie me cree. Dicen que incluso 

encontraron mis huellas y mi semen en los cuerpos, 

pero no es así. ¡Fue el lobo! ¡Díganselo a todos! ¡Fue 

él! ¡Todos mienten! Siempre mienten, siempre han 
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mentido y siempre lo harán. ¿Sabes en que más 

mintieron esos desgraciados? La caperuza de la niña 

era blanca, no roja como suelen narrarlo. Por 

supuesto que no era roja, al menos hasta ese día. 
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BITÁCORA 
 
 
 
 
 

06 de mayo del 2013 

(19:05) Finalmente he llegado a mi destino. 

Exactamente a las seis horas con treinta minutos, mi 

avión aterrizó en la hermosa ciudad de Tarapoto, 

hogar de los más hermosos paisajes, diversas 

especies de animales y plantas, y pueblos nativos 

que conviven con la naturaleza.  

En este mes, que hemos esperado con tantas 

ansias, pienso internarme, junto con mi cámara, en 

las profundidades de la selva peruana para la sesión 

de fotos que llevábamos planeando desde hace más 

de un año. Me habían hablado maravillas de esta 

región y no es para menos; mientras te guste el calor 

y lleves repelente para mosquitos, créeme que te 

sentirás muy a gusto. 

Una vez salí del aeropuerto, una camioneta 

negra me esperaba para llevarme a mi destino, el 

hotel Cocona, en el cual me hospedaré durante mi 

estadía en la ciudad. El hotel solamente será usado 

por las noches, ya que por el día me dedicaré 

únicamente a las fotos, lejos de la civilización. 

Este primer día de viaje, planeo desempacar mi 

equipaje e ir a la fiesta de bienvenida que organiza el 
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hotel, con suerte conocer a alguien y convencerle de 

acompañarme en mi expedición por la Amazonía. 

Ya sé que no pudiste venir conmigo por tus propios 

asuntos, y es por eso que decidí hacer esta bitácora, 

para que, de alguna forma, puedas disfrutar junto a 

mí de esta aventura. Te mando un gran abrazo. 

07 de mayo del 2013 

(07:09) En este momento estoy en la misma 

camioneta negra de ayer, con rumbo a la Laguna 

Azul, un lugar por el que dijeron que estaría bien 

empezar, ya que nunca antes había estado en la 

selva y todavía necesitaba acostumbrarme. El calor 

de la región puede llegar a ser sofocante, y una 

refrescante laguna a unos pocos metros de ti sería 

prácticamente un maná del cielo. Además, el lugar 

tiene unos amaneceres bellísimos, es por eso que 

tratamos de llegar lo más temprano posible. 

La noche anterior conocí a dos chicas en el 

hotel, se llamaban Claudia y Melissa, ambas 

estudiantes de Medicina que habían venido a San 

Martín por unos meses para trabajar como 

practicantes en un hospital en la ciudad. Luego 

bailar un poco y charlar un rato acerca de nuestras 

ocupaciones e intereses, les comenté el motivo de 

mi viaje y les propuse acompañarme en mi travesía; 

sin embargo, se negaron, ya que tenían que 

incorporarse al hospital desde hoy. Así que, para mi 

mala suerte, sigo solo en este viaje. 

(13:51) Aprovecho este momento, mientras 

espero mi almuerzo, para contarte lo bonito que es 

estar acá. La gente a los alrededores es bastante 

cordial, la laguna es preciosa, un reflejo del cielo en 

mitad de la inmensa vegetación, y la comida, la cual 



 

73 

acaba de llegar, luce deliciosa. El color rojizo de la 

cecina y el chorizo, acompañados por dos porciones 

de tacacho salado, provocan que se te haga agua la 

boca. El calor es lo único de lo que podrías quejarte, 

pero con una zambullida en la laguna se te pasa. 

(21:43) El día ha sido fantástico, aunque a la 

vez agotador. Casi todo el camino a casa me la pasé 

durmiendo, acabo de despertar y aún queda algo de 

tiempo antes de que llegué a mi destino, así que 

decidí aprovechar para escribirte. Las cosas han 

salido increíbles el día de hoy, de inicio a fin. La 

comida efectivamente estuvo buenísima, el sabor de 

la selva no tiene punto de comparación. 

Luego de almorzar, caminé un poco por el 

borde de la laguna, buscando con la lente a las 

avecillas de colores que rondan el lugar. Lo que más 

abunda son pequeños pájaros rojos y amarillos que 

juguetean a los alrededores, pero, además de ellos, 

saqué muy buenas tomas de un colibrí mientras 

degustaba el néctar de una orquídea, y lo que 

parecía ser un águila haciendo piruetas en el cielo. 

Luego de casi una hora de fotografiar aves, me puse 

el traje de baño y me adentré en las aguas de la 

Laguna Azul. Si supieras lo rico que se siente aquella 

frescura en tu piel, vendrías en este preciso 

momento a quedarte a vivir. A decir verdad, yo no 

hubiese querido salir de ahí, pero al ver que se hacía 

tarde y que el bote que surcaba la laguna de lado a 

lado iba a hacer su último recorrido, me decidí a 

salir. 

Al subir al bote, me recibieron un anciano y su 

nieto, que ya le estaban hablando a una familia 

acerca del lugar. Los pequeños en el bote parecían 

algo nerviosos, como si nunca antes hubieran 
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viajado en uno, y sus padres los tomaban de las 

manos, mientras trataban de prestar atención al 

muchacho y su abuelo. La mayoría de asientos 

estaban vacíos, pero al ver que nadie más venía, el 

anciano encendió el motor y nos llevó en pocos 

minutos al centro de la laguna. El ruido generado 

arruinaba el ambiente, pero aún con ese rugido 

proveniente de la máquina, el niño se presentó junto 

con su abuelo. 

Al detenerse el pequeño navío, el muchacho, de 

no más de diez años, nos empezó a contar las 

historias de esas aguas. Resulta que quienes pescan 

ahí son las mujeres, ya que, según cuenta la leyenda, 

en las profundidades de la laguna habita una sirena, 

que con su canto, tienta a los hombres a seguirla, y 

en el proceso mueren ahogados. Nos dijo también 

que en ese lugar viven los paiches, peces 

gigantescos, del tamaño de una persona, los cuales, 

supuestamente, tienen una deliciosa carne, y que, 

para el almuerzo de mañana, probemos un platillo a 

base de aquel animal. 

Mientras el pequeño nos empezaba a narrar las 

leyendas del tunche y el estribor del bote se 

acercaba un poco a la orilla, saqué mi cámara y 

empecé a buscar entre el follaje con ayuda de la 

lente. Después de rebuscar un rato entre las copas 

de los árboles, finalmente logré ver un pequeño 

pájaro rojo que posaba para mí. Viéndolo con 

mayor cuidado, me percaté de que era un gallito de 

las rocas, por su cresta semicircular en lo alto de la 

frente. Cuando estaba por tomar la fotografía, tres 

enormes garras salieron de entre los matorrales, 

como cuchillas en busca de sangre, y se clavaron 

con agilidad sobre la rama, espantando al ave. Si 
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esta no hubiese salido volando un segundo antes, 

aquellas zarpas podían haberla despedazado con 

facilidad, tiñendo el follaje de sangre. 

Le pregunté al niño acerca de lo que podía 

haber sido aquello, y me respondió que de seguro 

era un perezoso que, descuidado, había perdido el 

equilibrio y se había agarrado de la rama de manera 

intempestiva. Su respuesta no acabó de 

convencerme, pero no quise preguntar más. 

Guardé mi cámara y, mientras tomábamos el 

trayecto de regreso, nos contó la historia del 

Chullachaqui, un ser maligno del Amazonas, que 

disfrutaba de la agonía de quienes se perdían en el 

bosque. Tal parece que este demonio podía tomar la 

forma de cualquier persona o animal, y de esta 

manera, llevarte con él hasta lo más profundo de la 

selva para dejarte a tu suerte. Puede inclusive tomar 

la forma de algún familiar que ya haya fallecido y no 

podrías darte cuenta. La única manera de 

identificarlo es por su cojera, ya que tiene una 

pierna humana y otra pierna de demonio. Fue la 

historia más llamativa que contó el pequeño, tanto 

así que le dejé una buena propina antes de bajar del 

bote. 

Después de aquello, compré algunos regalos 

para cuando regrese a Lima, además de unos 

deliciosos tragos exóticos de la zona que de seguro 

te encantarán. Ahora estoy en la camioneta, aún en 

medio de la carretera. La oscuridad de la noche nos 

ha alcanzado en el camino, y a juzgar por la 

vegetación, aún queda mucho por recorrer. 

(22:30) Un neumático reventó hace unos 

minutos y el chofer bajó a arreglarlo. Lleva tardando 



 

76 

ya un rato y la verdad me preocupa un poco el 

ambiente, se ha tornado muy silencioso desde que 

anocheció. El conductor todavía no regresa a su 

asiento, y aunque mire en cualquier dirección, no 

logro verlo. Lo más seguro es que quiera jugarme 

una broma de mal gusto, pero no pienso darle el 

placer de tomarme el pelo. 

(23:00) Bajé del coche luego de no encontrar 

respuesta alguna y he estado caminando por los 

alrededores un rato. Parece haberse esfumado en el 

aire, como un fantasma al atravesar un pórtico. La 

selva de noche parece llenarse de una oscuridad 

infinita, no podrías ver nada que no estuviera a más 

de dos metros de ti, a menos que ilumines la zona 

como lo hacen las luces de la camioneta, la cual 

sigue varada a un lado de la carretera con los faros 

encendidos y las puertas abiertas. Un inexplicable 

frío me hiela la sangre, y los sonidos que provienen 

de la naturaleza solo hacen que sea aún peor. 

Enserio me estoy asustando con lo que ocurre, y lo 

único que me calma es escribir estas cartas y saber 

que llegarás a leerlas alguna vez. 

(23:45) No me vas a creer lo que pasó, es algo 

completamente increíble. Luego de estar un rato 

dándole vueltas al coche, una silueta desnuda y de 

pelo largo apareció de entre los matorrales. Sus 

sedosos cabellos caían sobre sus hombros y su lento 

caminar me ponía la piel de gallina. Una vez estuvo 

a unos pocos metros de mí, la identifiqué: era 

Melissa, de la fiesta del hotel. Por alguna razón, mi 

cuerpo no reaccionaba ante su llegada, como si con 

sus ojos me hipnotizara y me atrajera hacia ella. Me 

tomó de la mano con suavidad, y sentí su tersa piel 

mientras entrelazaba sus dedos con los míos. No 
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sabía que estaba ocurriendo, y, a decir verdad, sigo 

sin saberlo. Mis pies lentamente me llevan hacia lo 

profundo la selva, junto a Melissa y su curiosa 

cojera. 

(00:00) Es bellísimo, todo en la selva es 

bellísimo. El trinar de las aves en medio del bosque 

es una maravilla auditiva, solamente superada por el 

canto de la hermosa Claudia. Melissa me llevó a 

través del bosque, siempre sujetándome la mano 

dulcemente, como una madre sostiene los pequeños 

dedos de su niño mientras ambos caminaban con 

tranquilidad por una pradera. Era hermosa, lo sé, 

pero no tanto como Claudia, acostada sobre la orilla 

de la laguna, mirándome con esos sensuales ojos y 

entonando las más hermosas notas musicales que 

un oído humano alguna vez habría podido escuchar. 

El sonido de su canto tensaba mis músculos, y me 

hacía avanzar hacia la fuente de aquella melodía. 

A medida que mis pies se iban adentrando en la 

laguna, el cuerpo de Claudia se dirigía hacia el fondo 

y su canto se hacía cada vez más dulce, 

provocándome un intenso placer en todo el cuerpo. 

Quería esa voz, la necesitaba en mis oídos, la 

necesitaba como un diabético necesita la insulina, 

como un drogadicto necesita la marihuana, como un 

escritor necesita a su musa. De esas y de mil 

maneras más la necesitaba. 

Poco a poco, el agua iba subiendo por mis 

tobillos, hasta cubrir mis pantorrillas y luego mis 

muslos. Mi cuerpo avanzaba sin que yo tuviese 

control alguno sobre él, pero la quería. No a 

Claudia, sino a su voz, y si moría siguiéndola, 

moriría feliz. Cuando ya el agua estaba cubriéndome 

el cuello, oí un sonido a mis espaldas y giré la 
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cabeza en busca de quien había interrumpido aquel 

hermoso canto. Era la camioneta negra, estaba a 

varios metros de mí, y el sonido provenía de su 

claxon.  En la cabina del conductor, se erguía una 

extraña entidad de pelos enmarañados que me 

miraba fijamente con unos ojos completamente 

blancos, ojos que a más de veinte metros de 

distancia y en mitad de la noche más oscura, aún 

alcanzaba a ver. Sin duda alguna, él era el verdadero 

rey de la selva, él lo controlaba todo, me controlaba 

mí y controlaba cada hoja de cada rama de cada 

árbol en toda la Amazonía. Mi visión se nublaba 

mientras unas manos tersas clavaban sus uñas sobre 

mi piel y me despellejaban vivo. En mis últimos 

segundos de vida, pude ver como la sombra en el 

coche colocaba la mano sobre el vidrio, dejando ver 

sus gigantescas garras. 
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CUARTO 
 
 
 
 
 

Donde sea que estés espero que esto llegue a ti, 

y ojalá sea a tiempo para que alcances a leerlo. No 

tengo mucho tiempo, aunque en realidad, no sé de 

cuánto disponga. Esta es la única forma que he 

conseguido para comunicarme contigo. Mi red 

telefónica está arruinada, ya no tengo luz ni agua, y 

la comida está por terminarse, aunque aún tengo 

unas cuantas velas, que ahora me alumbran para 

poder escribirte. No puedo salir a comprar comida, 

ni agua, ni nada. Simplemente no puedo salir, 

porque sé que apenas ponga un pie fuera de esta 

casa de ladrillos, él estará ahí listo, para clavar sus 

fauces en mí.  

Todo empezó hace una semana, cuando sonó 

el timbre de mi puerta y encontré que habían dejado 

un paquete con una carta. Ninguno tenía el nombre 

del remitente. Dejé la caja sobre el comedor, y 

mientras buscaba con que abrirla, leía la carta.  Nada 

más empezar, me enteré que era de nuestro segundo 

hermano. Me decía que vaya a verlo, que había 

alguien que parecía estar acosándolo. No entendía 

exactamente quién era en un comienzo, hasta que leí 

el nombre de un tal “Sr. Lobo”. Encontré una tijera 



 

80 

y abrí la caja. En su interior, la cabeza amputada de 

mi hermano me miraba directamente, con insectos 

que salían de su boca por montones, con ásperas 

patas que se arrastraban sobre la putrefacta carne de 

quien en vida tuvo mi sangre. Al ver la escena, 

vomité sobre el impío suelo de mi hogar. Al 

recordar la imagen, siento las delgadas patas sobre 

mi lengua, paseándose entre mis dientes y 

colocando sus huevecillos en mi paladar, para luego 

deslizarse a través de mi garganta, en busca de una 

salida para sus larvas, algunas de las cuales se 

desarrollaban en mi úvula, que les serviría de 

alimento al madurar. 

Desde aquel día, empezaron los sonidos por la 

noche. No eran pisadas, ni palabras en voz baja, ni 

siquiera llegué a oír una puerta abrirse. Era el viento. 

El viento cada noche soplaba con más fuerza, como 

si el llegar la oscuridad los vientos del norte y el sur 

apuntaran hacia mí, como si una gran tormenta 

azotara contra mi morada. Era él, estaba 

completamente seguro, me lo decía mi instinto. 

La noche anterior, el viento era demasiado 

fuerte. El frío atravesaba los vidrios y las capas de 

ropa no eran de gran ayuda. Prendí la chimenea, 

justo antes de oír las tejas de mi techo moverse por 

las pisadas de alguien. El sonido lentamente se 

acercaba a la parte superior de mi chimenea. 

Entonces cayó. Cayó y se prendió en llamas como 

un tronco seco que sirve de combustible. Era gordo, 

y el hedor que emanaba de sus carcomidos huesos 

era tan nauseabundo que levantaba los vellos de la 

piel. El cuerpo aún tenía restos de carne y tendones. 

El corazón, un pulmón y demás órganos formaban 

una masa amorfa en la caja torácica, con restos del 
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tejido adiposo de la panza rechoncha de nuestro 

primer hermano. Aún conservaba su ropa y el corte 

limpio de su cuello, con costras que, por el fuego, se 

hacían cada vez más oscuras, al igual que la noche 

que parecía llevar insomnio en el aire. Entonces el 

aullido del viento apagó de un soplido la chimenea. 

Él aún no está aquí, pero pronto llegará. 

Nuestros hermanos están muertos, solamente 

quedamos tú y yo, y sé que yo seré el siguiente. 

Donde quiera que estés, huye por tu vida. Huye 

donde nadie nunca te encuentre, al rincón más 

recóndito del planeta, donde ni la luz ni el sonido te 

puedan encontrar, y el Sr. Lobo tampoco. La puerta 

se abrió. Él está aquí, y viene por mi carne, mis 

huesos, mis tripas y cada gota de sangre de mi 

cuerpo, que no llegarán a satisfacer su hambre. Los 

pasos vienen hacia acá, esta vez más imponentes y 

bruscos. Sus maxilares triturarán mi carne con suma 

facilidad, y harán trizas mis huesos, mientras aún 

esté consciente y me retuerza de dolor. Todo este 

tiempo me buscó, y ya me tiene. Ahora viene por ti. 
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ADIÓS, MI AMOR 
 
 
 
 
 

— ¿Estas consciente de que esta es la última 

vez que nos veremos, verdad? 

— Claro que sí. Lo entiendo perfectamente, 

pero en verdad necesito que hagas esto por mí. 

— Será la última vez, y nadie se enterará de 

esto. Ni siquiera debería hacerlo, pero has insistido 

demasiado. Solo hagámoslo. 

— Claro, mi amor. 

— Deja de llamarme así. 

Entraron al hostal rápidamente.  

Su relación de tres años ya hace una semana 

que había terminado. Una relación que en año y 

medio había pasado por bellos momentos, 

discusiones, abrazos, gritos y toda clase de 

sensaciones. Una montaña rusa de sentimientos que 

iban de subida hacia la felicidad, y descendían a la 

indiferencia. Hasta que solo fue de bajada, y alguien 

optó por pararla. 
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Entregaron un DNI y veinte soles. Recibieron 

la llave de una habitación, un control remoto y la 

privacidad suficiente. 

— Pienso que deberíamos dejarlo ahí. Todo 

esto es demasiado para ambos y… solo… no quiero 

que sigamos sufriendo. 

  — Dijiste que siempre habría una forma de 

repararlo. Siempre decías que podríamos arreglar 

cualquier problema. Y ahora simplemente te vas 

como si nada… como si todo este tiempo no fuese 

nada. 

— Todo esto ha sido demasiado para mí. Sabes 

todo el daño que me has hecho… y sabes que 

también te lo hago a ti. Duele ver como poco a 

poco nos destruimos… y destruimos lo que entre 

nosotros había. Pero ya hemos tenido suficiente. 

La conversación de hace dos semanas no salía 

de su cabeza mientras ambos subían la escalera del 

hostal, en el que solían hacer el amor cuando tenían 

necesidad el uno del otro. Aquel lugar los había 

recibido tantas veces, y les traía los recuerdos más 

sensuales que en su amor habían creado juntos. Era 

una buena forma de despedirse, con una última 

tarde de sexo. 

Abrieron la puerta de la habitación y se 

acomodaron como solían hacerlo. Dejaban sus 

cosas en la mesa al lado de la cama y sacaban los 

condones, mientras uno de ellos iba al baño. Al salir 

de ahí se miraron a los ojos y bajaron la mirada. 

Ninguno sabía cómo empezar con el final. 

— Tengo que decirte la verdad… Hay alguien 

más. Es por eso que preferí dejarlo ahí… y enserio 
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lo lamento… por haber traicionado tu confianza de 

esa manera, pero ya no podía soportar más. Lo 

nuestro se hacía cada vez más frío y apenas nos 

veíamos. Esto no podía continuar, lo lamento tanto. 

Enserio lo… 

Sus labios se juntaron como en sus mejores 

momentos. Se abrazaron mientras ambos se 

desvestían mutuamente y se toqueteaban los 

cuerpos desnudos que extrañaban ese contacto, que 

erizaba la piel del otro. Sus sudores empezaban a 

juntarse, y sus lenguas empezaban a recorrer sus 

cuerpos, reviviendo en sus mentes una entrañable 

pasión que creían muerta. 

Se tumbaron en la cama el uno sobre el otro y 

prosiguieron con el acto sexual, moviéndose 

lentamente y emitiendo suaves gemidos, mas no 

palabras. Luego de colocar el condón, se unieron 

nuevamente en el coito, como ya lo había hecho 

decenas de veces en el pasado. 

Sus manos solo se dedicaban a deslizar sobre el 

cuerpo de su pareja, pasando por sus cabellos, sus 

brazos, su pecho y sus piernas. Todo era hermoso, 

como en sus mejores épocas, hasta que las palabras 

rompieron con el silencio y con la pasión, en un 

solo instante. 

— Siempre juntos, mi amor. 

***** 

Se bañó, terminó de alistar todas sus cosas y 

salió sin compañía de una habitación tan impecable 

como la que le había sido entregada. 
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Esa noche, la encargada de un hostal terminaba 

de lavar sabanas con fluidos de algunas 

habitaciones. Solo quedaba una habitación en el 

segundo nivel, que no recordaba a quién había 

alquilado. Subió las escaleras bajo el vacío cielo de 

una noche sin estrellas ni luna. Avanzó por el 

pasadizo, junto a las puertas de las demás 

habitaciones, algunas vacías, y otras que emitían 

libidinosos sonidos. Al introducir la llave en la 

cerradura, sintió algo raro en la atmósfera, como si 

aquella habitación soltase un gas que alterara sus 

neuronas y le erizara la piel cual gato aterrado. Giró 

la llave y la puerta se abrió. 

La habitación estaba completamente limpia, 

pero un hedor nauseabundo se hacía notar. La cama 

no estaba hecha un desastre como solía ser 

costumbre. No había una sola sábana sobre aquel 

colchón. Cubriéndose la nariz, se dirigió al baño en 

busca de la fuente de ese tremendo olor, pero solo 

encontró el piso algo mojado y una barra de jabón 

hecha trizas. Salió del baño y vio la mesita de noche 

junto a la cama. Si las sábanas no estaban ahí, 

seguramente se las habrían llevado en una mochila 

como alguien ya lo habría hecho anteriormente. 

Abrió el cajón y en su interior encontró restos 

de carne, vísceras, huesos y piel bañados en sangre, 

que juntos formaban la más hedionda mixtura de 

olores que había atravesado alguna vez sus fosas 

nasales. Sin poder contenerse, cayó de rodillas y 

vomitó sobre el suelo de la habitación, que no 

mostraba una sola mancha de sangre. Tras varias 

arcadas y con ardor en la garganta, vio con el rabillo 

del ojo debajo de la cama matrimonial. Una cabeza 

cercenada la observaba fijamente, con un rostro 
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totalmente desfigurado, cubierto de moretones, 

chichones, cortes, costras y sangre. Un bulto 

blanquecino sobresalía de su frente: su piel había 

sido desgarrada y parte del hueso frontal sobresalía 

por el lado derecho de su rostro, un rostro que 

parecía pedir auxilio. 

Se dirigió a la salida, pero al acercarse a la 

puerta, vio una inscripción de letra rojiza sobre esta, 

que decía: “Adiós, mi amor.” 

Y al otro lado de la ciudad, después de lo que 

había considerado una última velada, quien cometió 

el crimen se volaba los sesos para encontrarse, una 

vez más, con el amor de su vida. 
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