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PROLOGO

El Pert, pais mistico lleno de historias, nos
ofrece desde tiempos ancestrales, una gran variedad
de leyendas, de seres mitologicos y situaciones
misteriosas. Si bien, muchas de estas han quedado
en el olvido, actualmente ha aparecido una nueva
generacion de escritores deseosos de rescatar este
género literario llamado terror.

La literatura de género actual, en este caso, de
terror, aquella que nos estruja el corazén y nos hace
voltear por encima del hombro a ver si no somos
observados, va tomando rumbo en nuestro pafs y
cada vez hay mas adeptos a ella. Asimismo, se ha
incrementado el nimero de autores, dedicados a
este tipo de textos, muchos de ellos de gran calidad.

Este es el caso de Marco Antonio Yauri, joven
escritor peruano, que presenta su primer libro con
cuentos de terror, horror y suspenso que nos
llevaran a limites insospechados de nuestra psique.

Yauri con una pluma sencilla, prolija y de
lenguaje cotidiano, transmite en los relatos,
presentes en esta  recopilacion,  diferentes
sentimientos de miedo, repulsién, sorpresa y
rechazo que no seran ajenos al lector.



Personajes diversos, desde nifios atormentados,
padres dolientes por su hija fallecida, hasta un
soldado nazi al cual la conciencia martitiza, nos
llevaran por diferentes historias que nos mostraran
los confines de la mente humana y como el ser
diferente, el hacer dano a inocentes, el luto, la
crueldad con los semejantes, pueden destruirnos en
vida o, en algunos casos, quedar impunes.

Yauri, sin necesidad de dotar al cuento de una
atmosfera oscura, logra introducirnos en un
universo 16brego durante un dia cualquiera de
situaciones cotidianas; he ahi donde reside Ia
creatividad y originalidad de su obra.

Pandemonium Editorial, atenta a este nuevo
valor de las letras peruanas, ofrece la opera prima
literaria de este joven autor, consciente de su calidad
y sin dudar de que sera de beneplacito para todos
sus lectores.

Pandemonium Editorial



ATAMIR

Cabe decit que dudo de mi cordura al
momento de escribir cada palabra de este
manuscrito, pero podria ser la ultima oportunidad
que tenga para explicar que no soy en realidad un
asesino. Solo soy un hombre aterrado que cuenta
los minutos antes de su muerte que, cual rey
piadoso, me librara de tan cruel martirio, pues no
soportaria el pavor de encontrar frente a mi una vez
mas aquella palabra que desgracié mi vida, aquella
que sin tener un significado ha logrado adquirir para
mi el de lo catastroéfico.

La primera vez que la encontré fue una mafiana
al salir de la ducha. Recuerdo la corriente de viento
filtrandose bajo la puerta y erizandome los pelos
como no lo hacian ni los mas helados inviernos. El
ambiente, impregnado de un denso vapor, se habia
tornado tétrico al tocar mis pies la superficie seca de
la mayodlica, a la vez que el foco sobre mi cabeza
parpadeaba. En la parte inferior del espejo
empafiado, se vislumbraba esa sola palabra con una
caligrafia tosca, como si hubiese sido escrita con
turia. A primera vista, pensé que aquello era obra de
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mi pequena al intentar escribir algo coherente, un
nombre quizas, o al menos eso quise pensar. A
pesar de lo peculiar de la situacion, preferi ignorarla
la primera vez.

Me vesti apresurado, pues se me habia hecho
tarde para recoger a mi hija Rita de la escuela. Era
mi dfa libre y le habia prometido a Inés, mi esposa,
que me harfa cargo de todo. Habia dejado una lista
de quehaceres para Rita y para mi, esa misma que al
finalizar el dia lancé al tacho de la basura, pues ya de
nada iba a servir.

Durante el trayecto, no dejé de pensar en esas
seis letras mayusculas sobre el espejo. A su
alrededor no se apreciaba alguna otra marca ni
huella hecha con anterioridad, ni una sola. No
parecia ser algo que hubiese escrito Rita, mucho
menos Inés, pero no hallaba otra explicacién que
pudiese convencerme. Aquella imagen habia
quedado impregnada en mis pensamientos y me
impedia centrarme en la realidad. Volvi en mfi
debido al estridente sonido de los claxones, que
entre insultos y silbidos exigian que mi auto
avanzara de una vez.

Recuerdo que, al aparcar frente a la escuela de
Rita, varias madres hufan  despavoridas,
cubriéndoles los ojos a sus hijos, algunas inclusive
entre lagrimas y avemarfas. Un gentio se habia
arremolinado en la entrada principal, no de forma
desordenada, sino en media luna, como
espectadores, y de entre ellos, un nifio uniformado
era arrastrado del brazo por su progenitora, quien le
gritaba que no mirase. Indignado, me acerqué a
paso firme hacia el tumulto, y al llegar a ¢él, sentf
como me daba un vuelco el corazén. El cuerpo de
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mi hija yacfa tendido sobre un charco de sangre. Sus
bracitos rotos quedaron flexionados de una manera
inhumana; su pequefio torso, cubierto por una blusa
salpicada de rojo, carecia del vaivén que en vida
provocaba su diafragma. Su rostro, dios mio, su
rostro era lo peor. Sus ojos, ahora carentes de brillo,
me llamaban, como si durante sus dltimos segundos
de vida hubiese suplicado por ayuda. Su boca
abierta formaba un aparente grito, probablemente
dado en la recta final de su caida desde el ultimo
piso de la escuela. A dia de hoy, imaginar su
cuerpecito cayendo al vacio y aferrandose a la nada
aun me parte el corazon.

A partir de ese dia, Inés jamas me volvid a
dirigir la palabra. Se atormentaba pensando en que
aquello no hubiese sucedido si ella hubiera ido por
nuestra hija. Quise consolarla, quise ser un refugio
para ella; sabia de toda esa culpa que la torturaba al
grado de dejarlo todo: de comer, de dormir, de
siquiera levantarse para ver el sol en las hermosas
mafanas que, desde aquel dia, nunca mas volvieron
a existir. Mas no hice nada, a lo mejor porque
aquella culpabilidad se aduené de mi también, y no
pude dejar de torturarme pensando en qué hubiera
ocurrido si llegaba antes por Rita. Ahora, después
de tantos tormentos, estoy seguro de que esos
minutos habrian sido en vano, pues su fatal destino
estaba ya escrito en alguna parte.

Es vergonzoso recordar su entierro. Entre los
asistentes estaba Max, hijo de los Martinez, con
quienes tenfamos una amistad de afos, al grado de
que nuestros hijos se habian criado juntos. Max
habfa acompafiado a Rita desde el jardin, y aquel
funesto dia, mientras era despedida entre llantos y
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lamentos, él no perdi6 la compostura ni un
segundo. De rato en rato me miraba, siempre con
aquella expresién de nifio timido que no se atreve a
dar el primer paso. Al culminar la ceremonia, los
Martinez vinieron con su hijo hacia donde
estabamos mi esposa y yo, quienes, a juzgar por las
miradas, debiamos lucir demacrados. Inés lucia
palida, no se habfa levantado de la cama mas que
para asistir al velorio y al entierro, siempre
cabizbaja. Luego de saludatlos, Alvaro me miré y
sefialé a su hijo con la mirada. “Amigo, Max tiene
algo para ti”. Agaché la vista hacia el pequefio, quien
me vio con los labios temblorosos y las manos en la
espalda. Con voz muy bajita, a la vez que llevaba las
manos al frente y de entre estas surgfa un trozo de
papel, dijo: “Rita me dio esto. Tal vez usted lo
entienda”. Tan nervioso como él, tomé en silencio
aquella hoja y la desdoblé en mis manos, que no
dejaban de estremecerse al pensar que estaria frente
a las ultimas palabras de mi hija. Al doblar el dltimo
pliegue, no podia creer que algo tan espantoso
pudiese ocurrirme. Escrita con tinta roja, con esas
letras mayusculas de trazo atroz que seguramente
segufan sobre mi espejo, estaba la palabra asesina,
aquella en la que siquiera puedo pensar sin
estremecerme. Esa A formada con tres segmentos
marcados era para mi algo mas que una simple letra,
la que daba inicio a tan horrible palabra, al alfabeto
y, ahora, también a mi desesperacion. Fue entonces
cuando dudé si aquello habria sido solo una cruel
coincidencia, y esa duda desperté en mi el panico.
Guiado tnicamente por mis impulsos, e insisto en
que jamas pensé que seria capaz de algo asi, rompi
aquella hoja en cientos de pedazos, lo hice con furia,
pavor, odio, impotencia y lagrimas que brotaban de
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mis ojos sin siquiera darme cuenta. Apretaba los
dientes hasta hacer sangrar mis encfas y gritaba. No
recuerdo bien lo ocurrido tras ello, pero sé muy
bien que Max seguia frente a mi, de seguro aterrado
ante la escena de un hombre maldiciendo a todo
pulmoén con los ojos rojos y su unica hija muerta.

Tras una supuesta investigaciéon por parte del
colegio, llegaron a la conclusiéon de que fue Rita
quien se escap6 del salon de clases con rumbo a la
planta superior. Ya ahi, subié a una silla vieja y se
apoy6 sobre el barandal, donde resbalé por un
descuidé y cayé en medio de aquella multitud de
padres e hijos. Un abogado nos visité y argumentd
necedades que de algin modo buscaban culpar a la
casualidad, insistiendo en que pudo pasatle a
cualquiera, mientras yo sabfa perfectamente que
aquello no podia haberle pasado a cualquiera.
Queda sobrentendido que estos incapaces solo
buscaban cuidar su bolsillo, evitar alguna demanda
que pudiéramos hacer mi esposa y yo. En la mesa
de la sala, con Inés inmévil sentada a mi izquierda,
le pedi al representante que se fuera de mi casa. Este
se fue en silencio, no sin antes dejar un documento,
ala espera de mi firma, sobre la mesa.

No iba demandar a la institucién, pues sabia
muy bien que eso no me devolveria a mi hija, pero
tampoco pensaba firmar ese documento. Quizas
alguien en mi lugar, sabiendo que habia dinero de
por medio, lo hubiera hecho, pero no podia evitar
sentirlo como una traiciéon hacia Rita. Y firmarlo
seguramente no hubiese cambiado nada, no me
arrepiento de no haberlo hecho, pero me gusta
pensar que las cosas si pudieron ser distintas. Me
gusta imaginar que mi esposa sigue a mi lado, que
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seguimos durmiendo juntos y que hacemos el amor
cada noche. Prefiero pensar que, si no hubiera
encontrado tan horrenda palabra, mi hija seguirfa
con vida.

La tercera y cuarta vez que la encontré fue el
dia de hoy. Recuerdo cémo una gota me desperto al
salpicar sobre mi, tras haber logrado, finalmente,
conciliar el suefio con muchos somniferos. Tras
parpadear un par de veces, pude verla ahi, escrita en
el techo, esta vez de un rojo mucho mas oscuro,
como el de la gota que se desprendia de la T para
caer sobre mi. Grité y salté de la cama, con el panico
tremendo de volver a tener ante mi tales simbolos
abominables, trazos mortales que amenazan con
cobrar otra vida. Corti hacia la habitacion de Rita,
donde Inés pasaba ahora los dias y las noches.
Resbalé repentinamente al cruzar el pasadizo. Mi
rostro golpeo directamente contra el suelo y terminé
de empaparme por completo con la sangre de aquel
enorme charco. Aterrado y adolorido, alcé la mirada
hacia la puerta frente a mi, que lucia inmensa desde
donde estaba yo. Mi mirada subié con lentitud
desde la base, y al llegar a la altura de la perilla,
rompi en llanto una vez mas. Mis lagrimas se
mezclaron con la sangre de mi mujer, quien yo sabia
yacia muerta al interior de esa habitacion, en cuya
puerta estaba escrita su muerte. El horror habia
vuelto en forma de grafemas, que, de tener vida, y
seguro que la tenfan, disfrutaban de mi martirio. Mis
pufios golpearon con furia el suelo, donde
permaneci tendido durante no sé cuantas horas,
esperando la muerte quiza.

Me levanté hace unas seis horas manchado de
sangre seca para abrir la puerta que tenfa frente a
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mi. En la cama, yacia el cuerpo desmembrado de mi
mujer, degollada hasta la mitad de la garganta,
donde el cuchillo aun permanecia; con mechones de
pelo arrancado hasta el cuero cabelludo
desparramados por doquier. Sus dedos mutilados y
esparcidos por el suelo sefialaban hacia mi, me
culpaban de tal atrocidad. Entre ellos, sobresalian
ademas los globos oculares extirpados de mi amada
Inés, que me miraban friamente y me acusaban de
su muerte y de la de Rita, como si hubiese sido yo
quien la descuartizo o quien empujé a mi pequefia
del techo de la escuela. En nombre de Dios, soy
inocente, quien lea esto tiene que sabetlo.

Sali de ahi con rumbo al computador, desde
donde ahora escribo mis dltimas palabras. Luego de
mucho pensarlo, decidi dejar plasmada aqui mi
inocencia, pues sé que no podré hacerlo en ninguna
otra parte, tal vez ni frente al propio San Pedro.

Ha llegado la hora de mi muerte. Tras oir el
disparo, alguien llamara a la policfa y todo esto
habra terminado de una vez. Me reuniré con mis
dos amores en alguna parte y podré suplicar de
rodillas su perdén. Una vez hecho esto, volveremos
a ser la hermosa familia que éramos antes de que esa
monstruosidad llegara a nuestras vidas. Lo tunico
que lamento es jamas haber cumplido mi suefio de
ser escritor, acabar siendo olvidado, sin habetle
mostrado al mundo mis escritos. Supongo que ya es
tarde para lamentarse. Pero, ¢es que acaso podria
esto ser considerado un cuento mas? ;Podrian mis
ultimas palabras mostrarle al mundo de lo que soy
capaz? De ser asi, aun me harfa falta un titulo.
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EL GATO BAJO LA CAMA

— Buenas noches, Sofi.
— Buenas noches, mami.

Soffa tenia la mirada fija en su mochila colores.
Habia esperado todo el dfa para estar a solas en su
alcoba. Al oir que su madre cerraba también la
puerta de su habitacion, se levanté y se dirigié con
sigilo a su silla, sobre la cual estaba su objetivo. Esa
tarde, pidi6 a su madre permiso para llevar la
comida a su cuarto, y luego de tanta insistencia,
logré su cometido. Acabd rapidamente sus tareas y
ni siquiera vio su programa de televisiéon favorito.
Hizo todo lo posible por estar la mayor parte del
tiempo a solas, pero no lo lograba por mucho
tiempo. Al menos hasta ese instante.

Abri6 lentamente la mochila para no asustar a
su invitado, meti6 ambas manos en ella y de su
interior sacé un pequeno gato gris.

Al mediodia, cuando regresaba de la escuela
caminando junto al rio, observé a una anciana
sentada sobre las rocas, la cual le hacia sefias para
que viniese. Su madre siempre le habfa dicho que no
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hablara con extrafios, pero la mujer se veia
inofensiva. Pisando con cuidado, se acercé a ella.

— Ven pequefa, no tengas miedo — dijo la
anciana con voz ronca.

Ia nina se acercd nerviosa. Nunca habia sabido
como actuar frente a un adulto.

— ¢Te gustan los animales, querida? — la
mujer hablaba ahora en voz baja, casi susurrando.

— Si me gustan — dijo Soffa atin nerviosa.
— ¢Te gustarfa tener un gato?

A Soffa le gustaban los gatos. En la escuela,
Marfa llevé a su gato una vez. Todos en el salon se
amontonaban a su alrededor. Su pelaje era suave y
seco; su lengua, aspera y humeda. Si ella llevaba un
gato también, todos jugarfan con ellos. Ella lo
alimentaria, dormirfa con él, lo llevaria todas partes
y nunca se separarian.

— Me gustan mucho los gatos. Claro que s{ —
exclamo Soffa.

— Hagamos algo. Te daré un lindo gato gris,
pero tienes que cuidarlo muy bien, no puede verlo
nadie mas que tu, ste parece bien? — dijo la mujer
mientras la nifia asentia.

— Cierra los ojos y te lo daré. No hagas
trampas — dijo mientras sonrefa de oreja a oreja y
se ponia de pie.

Soffa cerré los ojos, esperando una orden para
abrirlos, pero el silencio del lugar empezaba a
inquietarle. La paciencia es una cualidad de la que
casi todos los nifios carecen. No pasaron ni quince
segundos antes de que Soffa abriera los ojos vy,
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frente a si, viera al gato mas lindo de todos. Su
pelaje gris resaltaba sus ojos, como dos estrellas en
medio de una noche nublada. Esos potentes ojos
parecian mirar a través de ti, como si pudiesen ver
mas alld de tu piel, carne, huesos y consciencia.
Miraba a Soffa desde abajo, moviendo lentamente la
cola. La nina lo cargd, lo metié en su mochila y la
cerrd, dejando un hueco para que este respirase. Se
puso la carga a la espalda y siguié con su camino,
sin siquiera percatarse de la ausencia de la mujer que
le habia dado a quien ahora era su gato.

La luna llena, poco a poco, era cubierta por
nubes, en aquella noche de silencio. El gato
inspeccionaba con calma la habitacién, buscando su
lugar en aquel cuarto, su mejor comodidad. Sofia lo
vefa pasear, como una madre ve a su hijo dar sus
primeros pasos, viendo hacia todas partes con sus
grandes ojos azules. Se detuvo. Qued6 mirando
fijamente la cama de la nifa, y se metié bajo esta.

— ¢A donde vas, gatito? — susurr6 la nifia.

Soffa se agachd y el gato sacéd la cabeza. La
mir6 detenidamente, buscando en su mirada, como
esperando algo. Se gir6 sobre si y volvié a meterse
bajo la cama.

— Hey, ven aca — dijo la nifia y sigui6 al
animal.

Estaba completamente oscuro. No vefa mas
que la cola del gato agitandose de lado a lado,
mientras se alejaba tranquilo. A rastras, Soffa hacia
lo posible por alcanzarlo, pero por mas que estirase
el brazo, no lo lograba. El gato no se detuvo, solo
siguié en linea recta. Ya habia recorrido unos tres
metros, y la nifia no se daba cuenta que, poco a
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poco, se alejaba de donde venia. Parecfa atravesar
un tunel sin salida, sin saber a donde iba, ni si habrfa
forma de volver, pero eso no le importaba, ella
queria alcanzar a su mascota. Ya habfa avanzado
bastante cuando se detuvo a mirar atrds, solo para
darse cuenta de que no sabfa por doénde habia
entrado a aquel lugar.

— Gatito, esta muy oscuro. Esto no me gusta,
vamonos, por favor —decia Sofia, mientras la voz
le temblaba.

En ese momento, una luz aparecié y el gato
salié disparado hacia ella. Soffa también aceler6 el
paso, pero no alcanzaba la velocidad del animal. Vio
al gato salir mientras ella continuaba arrastrandose
hacia la misteriosa luz. El sudor ya empezaba caerle
de la frente al suelo y las rodillas le dolian. De un
impulso, finalmente, logré salir.

Estaba en una habitacién casi completamente
vacfa, alumbrada apenas por un foco que colgaba
del techo. El lugar era bastante rdstico, las paredes
estaban agrietadas y las pocas tablas que atn habfan
rechinaban. No vefa a su gato por ninguna parte. El
unico objeto en la habitacién se encontraba bajo el
foco. Era una mascara de gato, con bigotes y
aberturas para los ojos, sin restos de polvo. Pensé
que, con ella puesta, su mascota le seguiria, y
podrian volver juntos a casa, para nunca volver a
ese horrendo lugar. L.a mascara la llamaba, la atrafa
como un insecto a la luz. Aunque sabia que todo
eso era extrafo, querfa ponérsela en ese instante.
Tomo la mascara entres sus manos. El material era
liso, frio y liviano. Parecia que, en cualquier
momento, saltarfa para caer sobre su rostro. En ese
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instante, el gato aparecié frente a la pequefa
entrada, de espaldas a la nifia.

— (Ven aqui, por favor! {Mira estol — sin
pensarselo dos veces, Sofia se puso la mascara.

Al levantar la mirada, vio que, frente a ella, ya
no estaba su gato. En vez de ¢él, habfa una nifia de
espaldas. Era alta, estaba descalza y el pelo le cubria
los hombros. Soffa quiso hablarle, pero de su voz
solamente salfan maullidos. Por mas que tratd, no
pudo emitir palabra alguna. Mientras lanzaba esos
agudos maullos, intentaba avanzar, mas se
tambaleaba a cada paso. Por un movimiento en
falso, pis6 la astilla de una tabla rota y cayé a un
costado. Tendida de lado, levant6 la cabeza para ver
su herida. En lugar de un pequefio pie y una astilla
clavada profundamente en su talén, vio una pata
cubierta de pelo y una cola que se agitaba
involuntariamente. Ia astilla de dos centimetros
atravesaba lo que ahora era una almohadilla
ensangrentada, que empezaba a hincharsele y que
pronto se llenarfa de pus. En medio de su agonia
por el terrible ardor en su pata trasera, la nifia frente
a ella se dirigfa hacia la salida. Intenté volver a
ponerse de pie, sin éxito, asi que optd por seguirla a
rastras. Antes de que la nifia entrara al tinel, se giré
para ver al animal, que avanzaba y se estremecia,
dejando un rastro de sangre en su camino. Era
idéntica a Soffa, usaba la misma ropa e incluso tenia
la misma voz.

— Largo de aqui, pedazo de basura — dijo
aquel ente con voz de nifia, y de una patada lanzo al
animal herido a una esquina de la habitacion.
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Mientras la verdadera Soffa, ahora atrapada en
el cuerpo de un felino, cafa duramente en el suelo,
vio algo en su imitacién. Los ojos celestes de aquel
ser fulgfan en la oscuridad, cual luceros en el cielo
de la noche, ya no silenciosa, sino acompafiada por
maullidos de terror. I.a nifia se gir6é y desaparecid
por la unica entrada de aquel lugar. Entonces el
silencio reind en la habitacion. El foco se quemé y
dejoé a Sofia en una oscuridad que, de alguna forma,
acababa con su esperanza.

kokskokk

“Esta mafiana fueron hallados los restos de una
mujer mayor al borde del rio Santa, en el
departamento de Ancash. Ta mujer tenia el rostro
completamente desfigurado, por lo que atn se
desconoce su identidad. Lo dnico que se encontrd
en la escena fue una mascara de gato a pocos
metros del cadaver. En otras noticias...”

La mujer apagd el televisor. Era tarde, y
mafiana tendrfa que alistar a su hija para ir la
escuela. Se levant6 de la cama, abri6 la puerta de su
habitacién, caminé a través del pasadizo y entré al
cuarto de su pequena hija, que dormia placidamente.
Se acercé hasta ella, para asegurarse de que esté
completamente tapada, pues, en esa época del afio,
solia hacer bastante frio, en especial si se vive junto
a un rio. La mujer la cubrié con una sabana mas y
besé dulcemente la frente de su nifa.

— Te quiero, Sofi — susurré. En ese instante,
la nifa salté de la cama y abrazé a su madre del
cuello. La mujer correspondi6 el abrazo de su hija.

— Mami... — dijo la tierna voz de la nifia.
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— Amor, no deberias estar despierta a estas
ho... — las palabras de la madre fueron ahogadas
por unas manos que apretaban fuertemente su
cuello. La mujer se levanté sin aire, con su hija
colgando de ella, clavando firmemente sus ufias en
la piel de su progenitora. La sangre empezaba a
gotearle de la yugular hasta bajar por su clavicula, a
la vez que intentaba quitarse de encima a su
agresora. lLas marcas moradas de unas fuertes
manitas se dibujaban en su cuello, por la sangre
muerta que iba acumulandose. Sus ojos estaban
completamente rojos; y los de su dulce hija, celestes
y brillantes, como las ‘Unicas estrellas que
alumbraban esa hermosa noche de silencio, en la
que soltaba su ultimo aliento, dando fin a su vida.

— Que descanses, mami — dijo la dulce voz

de Soffa.

kekorokok

Soffa, en completa oscuridad, no sabia donde
estaba o cémo saldria de ahi. Ya no sentia la
extremidad herida, y sufria un dolor en las costillas
después de la patada que recibié. Ya habia gemido
por horas, y eso la habia agotado aun mas. Poco a
poco, sus ojos iban cerrandose, para asi por fin
obtener el descanso que tanto deseaba. Mas en ese
momento, en medio de aquel lugar, todo dejé de
existir, con excepcion de la forma gatuna de Sofia,
que empezaba a caer en la nada, sin poder respirar o
emitir sonido alguno. Mientras su cuerpo bajaba
cada vez mas rapido, dio su ultimo suspiro, antes de
estrellarse contra un suelo macizo. Sus huesos se
hicieron trizas, y su carne acabé hecha una masa
amorfa con marafias de pelo a su alrededor. Un
charco de sangre llené el piso en cuestion de
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segundos, y cada célula de su cuerpo sinti6é un dolor
tan insoportable como solo podia existir en alguna
parte del infierno de Dante. Entonces, Soffa
despert6 gritando.

Tenia los ojos llenos de lagrimas y la nariz llena
de mocos. Se sentia completamente impotente, sin
siquiera percatarse de que habia mojado la cama. Su
llanto era tan fuerte que se ofa en toda la casa.
Entonces su madre entr6 a la habitacion.

— jAmor, tranquilal Solo fue una pesadilla —
dijo la mujer abrazando fuertemente a su hija —. Ya
paso, carifio. Calmate. Cuéntale a mami qué paso.

La nifia, entre lagrimas, le contd lo del gato,
como habia llegado a aquel extrafio lugar y que
habia quedado atrapada, sola y malherida. Le conté
también que soné que le hacian dafio a su madre.
Ambas se abrazaron fuertemente, mientras Sofia
dejaba de llorar y su madre la consolaba. Cuando
Sofia se calmé, se soltaron.

— Tranquila, Sofi, solamente fue un suefo.
Ahora alistate para ir al colegio, que se hace tarde, —
dijo su madre mientras la soltaba — y quitate de una
vez esa mascara.

Soffa se llev6 las manos a la cara, solo para
darse cuenta de que tenia puesta la mascara que
habia visto en aquella habitacion. Intenté quitarsela,
pero, no lo logré.

— Mami, ayudame! No me la puedo quitar!
Haz algo! — decia Sofia mientras las lagrimas
volvian a nublar sus ojos.

— Sofi, por favor. Se nos hace tarde. Quitate
esa cosa de la cara — exclamo la madre.
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— iNo puedo! jQuitame esto, mamal — gritaba
la hija en medio de un llanto de piedad.

— {Quitate eso, dije! — la mujer se acerco y
tomo la mascara con ambas manos.

Soffa par6 de llorar. Se quedd helada, sin mover
un musculo, sin emitir un sonido. Frente a ella, su
madre sonrefa tiernamente, con los hoyuelos que
caracterizaban su rostro y los tres lunares en su
mejilla derecha. Sus ojos tenfan un brillo azul, como
los de su amado gatito. Pero para ese momento, su
mente habia quedado en blanco.

De un tirén, la figura de su madre le arrancé la
mascara, llevando consigo la piel de sus cachetes,
nariz y sus carnosos labios de nifia. Sus ojos salian
de sus cuencas, que se volvian pozos de sangre y
sesos. Su lengua se estiraba y se le extrafa desde la
garganta, rasgando el tejido del paladar y la traquea,
causando asfixia. Parte de su cuero cabelludo
también era desgarrado, dejando al aire restos de
tejido adiposo, cabellos pegados y parte del hueso.
Quien hace un instante era una linda nina, ahora
lucia como un cadaver diseccionado que habia
muerto calcinado. La cabeza de la pequefia cay6
sobre una mezcla de su propia sangre y orina.

En la habitacién solo quedaba el cadaver de
Soffa y un pequefio felino que, con una mascara en
la boca, se escondia bajo la cama de quien en vida
habfa sido su duefa.

* Cuento publicado en la antologia “Los Gatos” de Editorial
Aeternum - Perdi, 2019.
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MUERE UN ANGEL

Angelina despertd esa mafana con lagrimas en
los ojos, se alistd con desgano para ir a la escuela y,
luego de tomar un desayuno que seguramente
vomitaria, se fue.

Al cerrar la puerta de su habitacién, todo quedd
en silencio como durante algunas noches. De la
pared colgaban dos cuadros: en uno se apreciaba
una foto familiar, donde aparecia de nifia junto a sus
padres. El cristal de aquel habia sido agrietado hace
ya un tiempo. En el otro, ya mas jovencita, llevaba
puesto el hermoso vestido azul de sus recientes
quince afios. Lucfa muy bella a pesar de su falsa
sontrisa.

De pronto hubo movimiento: una felpuda
figura se ponfa de pie sobre la cama de Angelina.
Llevaba un corazén rosa entre sus patitas y una
margarita de tela cosida en la frente. Su gran cabeza
se alzaba en medio del cuarto, mientras susurraba
que su duefia ya se habia ido. Entonces dos siluetas
mas surgieron de detras del almohadén: una
mufiequita de trapo con vestido rosa y un conejo de
peluche con las orejas caidas. Los tres juguetes que
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acompafiaban a la joven por las noches cobraron
vida durante su ausencia.

— ¢Volvié a ocurrir? —preguntd la mufieca
haciendo una mueca de tristeza.

Los dos peluches asintieron cabizbajos. Se
acercaron los tres para sentarse formando un circulo
y, juntos, recordar a su pequefia Angelina.

— Me acuerdo que me recibi6é con los brazos
abiertos esa Navidad, cuando tenia ocho afitos —
continud la mufiequita—. Jugamos juntas siempre a
su regreso de la escuela. Todo era risas y diversion,
incluso al llegar su padre para jugar con nosotras.
Siempre trafa un vestido nuevo para ella y para mi:
hermosos conjuntos que paulatinamente se volvian
mas y mas cortos. Ya no usa vestidos, después de
todo, necesita usar mangas para cubrirse... Ya
saben... —dijo sefialando a la mesita de noche.

— Yo nunca olvidaré aquel San Valentin. Ella
me sonrio apenas nos vimos y se lanzo6 a los brazos
de su novio —prosigui6 el oso mientras se aferraba
al corazén cosido entre sus manos—. Se besaron
dulcemente, como si él de verdad la quisiera. Me
duele un poco recordarlo, porque ella si le queria
mucho.

—Y él a ella no? —pregunté la mufieca.

— Cuando ¢l me comprd, me ocultd en su
armario, y desde la rendija pude verlo con otra. A
ella si que la besaba. Pobre Angelina, jamas se
enteré de nada, y ojala no lo haga nunca, por su
propio bien —dijo finalmente el oso.

El lugar qued6 una vez mas en silencio. Las
cabezas de ambos juguetes se giraron hacia el
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conejito, que hasta entonces no se habia atrevido a
hablar.

— Yo llegué a sus once afios; antes de ti, 0s0; y
después de ti, mufiequita. Ese dfa me dej6é en su
habitacién, sobre su almohada. Me apachurra
siempre que llora, y lo hace hasta quedarse dormida.
A veces también la oigo lamentarse entre murmullos
—tras un silencio corto, prosigui—. Pocas horas
después de dejarme ahi, entré corriendo a la
habitacion, se desvistié de pies a cabeza y buscé en
su mochila una bolsa rosada. De su interior saco
algo y se lo puso entre las piernas a modo de
prenda.

— Si lo recuerdo —interrumpié la mufieca—.
Fue la primera vez que le ocurtia algo asi. Desde
entonces le ocurre todos los meses.

— ¢Qué lo ocurre?r —pregunté el oso
confundido.

— Sangra —respondi6é la mufieca—. Al igual
que cuando abre el cajon.

El ambiente quedd otra vez en silencio y el
conejo prosigui6 con su historia.

— También sangr6 por ahi la primera vez que
vino papa a dormir, ¢lo recuerdan? —dijo mientras
los otros bajaban la mirada—. Ayer vino de nuevo y
volvi6 a tocar a Angelina.

— Lo sé —dijo el osito—. Igual que como ese
San Valentin, cuando su novio también la tocaba y
ella le rogaba que no lo hiciera, que le amaba pero
que no lo hiciera.
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— Papa vino a ayer y ella volvié a llorar en
silencio —dijo el conejo con pena. Nadie se atrevio
a continuar.

Horas mas tarde, Angelina volvié a casa y se
encerré en su habitacion. Fue directamente a la
mesita junto a su cama y del cajon sacé dos hojas de
afeitar. Corté con rapidez sus mufiecas, como solia
hacerlo casi todos los dias de su vida, pero, esta vez,
la clavé con mayor profundidad y muchas mis
veces. Sus sabanas se mancharon de sangre una vez
mas, como aquella oscura noche en que papa vino a
dormir.

Sus brazos se abrieron mutuamente y el corte
final en cada antebrazo fue una sola linea que lo
atravesaba de extremo a extremo. Esa misma noche,
encontrarfan su cuerpo tendido sobre su cama.
Cerr6 los ojos por ultima vez, agradecida consigo
misma por no haber permitido que su ultimo
sufrimiento fuese a manos de alguien mas.
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LA CALLE DEL
BALCON AZUL

Escribo cada una de estas palabras con una
mano muerta, de un modo bastante singular. Si
encontraste este manuscrito, quiere decir que
pasaste por la calle del balcén azul, aquel por el que
a partir de las cuatro me asomaba yo y un joven con
su fiel amigo, el libro. A veces, también nos
acompafiaba su pluma. Juntos, soliamos leer y crear
grandes historias, muchas de las que se plasmaron
sobre blancas paginas ausentes de vida, que con
tinta se convertian en las mas grandes aventuras o
en los mas oscuros misterios. Sin embargo, jamas
cre6 una historia de amor, pues anduvo solo hasta el
fin de sus dfas. No soy un critico, ni mucho menos;
aunque, irénicamente, si soy mucho menos que un
critico, ya que ¢él también lo era; pero como iba
diciendo, a pesar de no ser uno, puedo asegurar que,
como escritor, él fue el mejor que pudo existir, y
que jamas habra uno mejor que él. Lo sé porque yo
le ayudé a escribir todas y cada una de sus historias,
aunque podemos decir que el crédito fue
completamente suyo. Lastima que ahora lleve
muerto en su cama ensangrentada desde hace mas
de tres dias.
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Para hacerse compania, decidié un dia comprar
un titere, esos de mano que mueven la boca con los
dedos. La idea me parecié de lo mas extravagante,
mas de no haberlo hecho, no estaria aqui
escribiendo esta historia. El mufieco llevaba ojos de
botén y una boca roja con la lengua pegada al
paladar. Su cuerpo estaba hecho de una tela gris y su
ropa era una mezcla de blanco, rojo y verde, como
un duende navideno. Tenfa unas pequefias manos
que se podian mover con el indice y el mefiique si
usabas los otros tres dedos para moverle la boca. Al
ponérselo, sonri6 de oreja a oreja, como quien hace
un nuevo amigo. En este caso, un amigo de hilos y
botones. A partir de ese dia, la marioneta nos
acompafié durante las veladas de lectura en el
balcén, que cada vez se hacfan mas extensas. Por el
contrario, los momentos para escribir duraban cada
vez menos, y los resultados de estas pocas horas
eran desechados por el propio muchacho, quien
siempre insistia en querer escribir acerca del
tantoche, pero sus escritos jamas lograban
satisfacerlo.

Una noche de insomnio, tras haber terminado
de leer todos y cada uno de sus libros, se dio cuenta
de que ya era momento de escribir otra vez. Tenia
cinco novelas listas y estaba decidido a publicar las
seis a la vez, las seis mejores novelas que podrian
existir, cuyas paginas yacen desperdigadas en el
suelo de este apartamento barato. Tomé un lapiz y
un pufiado de hojas que abundaban en la
habitacion, fue hacia el sillon del balcén y, con el
titere en la mano izquierda, escribié mientras
hablaba con su amigo, respondiendo por ¢l con una
vocecilla aguda. El texto fluyé maravillosamente

34



mientras conversaba con la marioneta. Esta
estrategia daba resultados excepcionales, pues esta
novela, que también le habia ayudado a escribir yo,
es la mejor novela que existe, una humillacién a
todos los escritores que han habitado la Tierra,
haciendo que sus textos no sean nada en
comparacion. Tal fue la inmensidad de su prosa,
que al escribirlo sudaba como si hubiera corrido una
maraton de ida y de vuelta. Su cefio se fruncia al
plasmar cada oracién sobre el blanquecino papel y
las letras lo observaban con asombro, orgullosas de
ser parte de aquel manuscrito tan perfecto.

Empez6 y terminé la novela en solamente una
noche, siendo esta noche la dltima en la que alguien
se asomaria por el balcon azul.

Tomé las seis novelas, unidas sus paginas
unicamente por clips, a las seis de la mafana,
decidido a ir a la editorial, donde las publicarian
inmediatamente, o al menos lo hubieran hecho si
tan solo hubieran llegado a leerlas. Por primera vez,
se puso el titere en la mano derecha y, con este,
sostuvo las hojas contra su cuerpo. Cuando llevo la
mano izquierda a la perilla, el bombeo constante,
que lo habia acompafiado toda su vida, se detuvo.
Las manos saltaron directo a su pecho, sobre su
corazén. Se tumbd de espaldas y cayo sobre la
cama, mientras los viejos clips se desprendian e
infinidad de paginas cafan desordenadamente en la
habitacion, frente a la desconcertada mirada de su
creador, cuya alma lentamente se desvanecia.

Durante una hora, el cadaver del joven quedo
completamente inmovil sobre el viejo colchon. Fue
entonces cuando cobré vida tan de repente. Me
levanté apoyandome sobre el codo de mi amigo
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fallecido y jugué un rato con mi nueva figura, lanuda
y con ojos de botones. Poco tiempo después, al
darme cuenta de que yacia pegado a un cadaver,
decidi que debia tratar de escapar de aquella soledad
para volver a escribir en el balcon azul antes de que
yo también muriera, pero esto jamas fue posible.
Con mucha dificultad, arranqué los dientes del
muerto, empezando por los caninos y siguiendo por
los incisivos, ayudandome con lo que estaba a mi
alcance. Con ayuda de los dientes y un cortaufias
que saqué de un cajon, empecé a rasgar la piel y el
musculo que me unian al difunto, exactamente por
donde acababa el humero. El proceso fue mas
laborioso de lo esperado, puesto que la zona era
muy complicada de alcanzar. La sangre empap6 las
sabanas nada mas empezar y, horas mas tarde, la
articulacion parecia imposible de romper. Usé todos
los dientes que consegui e incluso consideré extirpar
algunos mas, pero los molares y premolares no
tenfan el filo de los otros, asi que opté por usar el
cortaufias casi completamente desgastado. Entre
desgarro y desgarro, muchas gotas salpicaron al
suelo, donde «cientos de paginas quedaron
ensangrentadas. Me atreveria a decir que todas lo
estan, menos en las que estoy escribiendo.

Con ayuda de mis extremidades, bajé del lecho y
avancé hacia donde habfan quedado el lapiz y unas
cuantas paginas en blanco. No sé el motivo por el
cual estoy vivo. Jamas me informé de un brazo
viviente envuelto en un titere, que ahora, tras la
exitosa operaciéon de libertad, conserva una
apariencia siniestra por las manchas rojizas de
sangre seca bajo sus ojos de boton. Nunca llegué al
balcén, pues no logré alcanzar la perilla, asi como
mi dnico escrito no logré alcanzar a alguno de los
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suyos. Es por eso que estas hojas las paso bajo la
puerta del balcén azul unidas por un clip, para algin
dia llegar a alguien llevadas por el viento.
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JUGANDO CON GREGORIO

Otro dia mas en la vida de Pablo llegaba a su
fin. Mientras su cuerpo se acurrucaba entre las
frazadas de superhéroes que le habfan comprado
hace dos meses en su cumpleanos, el pequefio
recordaba su dia. Un azul oscuro inundaba las
paredes de su habitacién, acompanado de los
posters de sus caricaturas favoritas, las cuales veia
cada tarde mientras esperaba a que llegase su madre,
quien trabajaba desde primera hora del dia y
regresaba al caer la noche.

Esa mafana se despidié de ella con un beso
antes de ir al colegio, aquel horrible lugar al que
detestaba tener que asistir cada uno de los dias de su
vida desde que tenia uso de razén. A su corta edad,
nunca habia tenido un verdadero amigo, ni siquiera
cuando alguna vez le habian prometido que en la
escuela haria muchos de ellos. Ahi todos los nifios
eran egoistas, llorones o molestos, y Pablo nunca les
hablaba, quizas por su rechazo hacia ellos o el
rechazo de ellos hacia él. Para todos en el salon,
solamente era un nifio raro y callado que en los
recreos se sentaba junto a la puerta del salén a
comet.
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Aquel dia, al salir al patio de juegos, luego de
solamente hacer bolitas de papel para pegarlas sobre
el dibujo mal hecho de una oveja, se sentd una vez
mas junto a la puerta del salén a disfrutar de su
comida, una pequefia bolsa de galletas y una cajita
de jugo. Pensaba en lo afortunados que eran sus
companeros, que disfrutaban de distintas comidas
cada dfa y llevaban muchas botellas de distintos
colores. Su madre siempre andaba con prisa,
incluso, cuando regresaba del trabajo, seguia
realizando una que otra llamada con algin gerente o
contratista, términos que ¢él ain desconocia, pero
que recordaba oir de la voz de su progenitora. Al
terminar de comer su ultima galleta y beber el
ultimo sorbo de jugo, ocurrié lo que maés temia.
Observé a la sefiorita Gloria acercarse lentamente
hacfa él, con wuna sonrisa en el rostro que
hipnotizaba al pequefio Pablo y lo incentivaba cada
mafiana a ir al colegio sin rechistar. El rostro del
nifio se sonrojaba cada vez que la dulce profesora le
dirigfa la palabra, con una voz de sirena que lo
hubiese convencido de bajarle el cielo mismo. Sin
embargo, al salir las palabras de su boca, sinti6 el
deseo de que lo tragase la tierra.

— Pablito, dame la mano, vamos a jugar con
tus amiguitos —dijo la maestra mientras sostenfa
con delicadeza la mano del pequefio y lo ayudaba a
ponerse pie, sin preguntarse si era o no lo que él
queria.

Odiaba relacionarse con esos nifios, ninguno de
ellos querfa hablarle y podia verlo en sus ojos. Al
llegar junto a ellos, que se encontraban jugando a las
clasicas chapadas, la profesora los llamoé con esa
dulce voz que ponia nervioso al pequeno.
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— Niflos, aqui esta Pablito para que jueguen
también con él —dijo, mientras sonrefa y soltaba su
mano, a la vez que le susurraba— Vamos Pablito,
diviértete con tus amiguitos.

Pablo se acerco hacia ellos encogiendo el cuello
y mirando al suelo. Odiaba ser el centro de
atencion, y aunque harfa lo que fuera por la sefiorita
Gloria, nunca dijo que lo harfa con una sonrisa en el
rostro. Fue cuando se acerc6 a un nifilo para
hablarle, que sintié6 unas manos en la espalda y cay6
al suelo, apoyandose con sus manos para no
golpearse la nariz. Al mirar por encima de su
hombro, vio como Nicolas refa hasta casi caer al
suelo igual que él. La baba le salia de la boca en
medio de su cruel carcajada y ensefiaba sus dientes
llenos de caries a la vez que sefialaba con el dedo
indice a Pablo. “Nick”, como pedia que lo llamasen,
a pesar de que nadie lo hiciera, habia repetido de
afio debido a su mal comportamiento. Le gustaba
jugarles bromas pesadas a las profesoras y molestar
a sus compafieros, a veces ocultando sus cosas o
robandoselas. La sefiorita Gloria siempre decia en
clase, antes de que ¢l llegara, que tenfa problemas en
su casa y que por eso debian tenerle paciencia.

— Tt no juegues con nosotros, bicho raro —
grit6 Nicolas mientras salfa corriendo a seguir
jugando. Al perderlo de vista, Pablo se dio cuenta
de que todos los nifios lo miraban, y algunos se
refan de él. Sus risas inundaban el aire y ahogaban
sus oidos, mientras sus acusadores dedos lo
seflalaban. Algunas voces empezaban murmurar
entre ellas, mientras el pequefio esperaba que alguna
maestra lo salvara de aquella situacion; sin embargo,
la seforita Gloria ya no estaba ah{ para presenciar lo
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ocurrido, pues podia verla atendiendo una llamada
dentro del salon. Las lagrimas recorrieron el rostro
de Pablo, quien eché a correr hacia un rincon, lejos
de los niflos que tranquilamente continuaron
jugando.

Al dia siguiente, Pablo no queria ir a la escuela.
Después del incidente de ayer, del cual no le habia
dicho a su madre absolutamente nada, estaba
ideando un plan para no tener que ir al colegio
nunca mas. En una clase, en lugar de jugar con
plastilina o papel, la profesora Gloria les hablé
acerca de los gérmenes. Les dijo que eran cosas muy
pequenas que no podian ver, que cuando tocaban a
alguien los hacfa enfermarse, y que si estaban
enfermos no podrian venir a la escuela. Entonces
Pablo plane6 encontrar a esos gérmenes, que segun
la profesora vivian en la basura; sin embargo, al
despertar esa manana y buscar en la cocina y el
bafio, noté que los cubos estaban vacios, y que por
ende, no le quedaba mas opcién que buscarlos en el
tacho de la escuela, por lo que se vefa obligado a ir
una vez mas, con el tnico consuelo de saber que
aquel serfa el ultimo dfa.

Igual que el dia anterior, se despidi6 de su
madre con un beso en la mejilla y bajé del auto
estacionado frente a la escuela, haciendo un
esfuerzo para volver a pisar el lugar donde hace
veinticuatro horas habia sido humillado, esperando
no volver jamas luego de aquel dfa. Mientras
caminaba a través del pasillo, arrastrando su mochila
de ruedas, miraba a los alrededores esperando
encontrar algun bote de basura como los que habia
en su saléon, mas no vio ninguno. Entr6 al aula
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mirando al suelo, esperando de que sus compafieros
no se rian de él y rogando que de una vez sonara el
timbre del recreo para poder hurgar en los desechos
y hallar ahi el objeto con mas gérmenes en todo el
universo.

Su momento habfa llegado. Al sonar la
campana, todos los nifios empezaron a gritar y
correr, pidiendo a la profesora que abra la puerta
para poder salir. Pablo esperaba sentado a que todos
salieran de wuna vez para poder revisar
cuidadosamente los tres tachos del salon. Al abrirse
la puerta, Pablo se acercé a uno de ellos, el que
estaba junto al pupitre de la profesora. Mientras los
nifios salfan a toda velocidad, chocando unos con
otros y dejando el aula desordenada, Pablo alzaba la
tapa del primer bote de basura. Quedo
decepcionado al darse cuenta de que solo habia una
bolsa negra vacia, sin una sola pizca de suciedad. Sin
perder mas tiempo, corri6 hacia el mas cercano, que
estaba junto al mueble de madera donde los nifios
colocaban sus loncheras. Miré de reojo a la puerta y
vio como todos habfan salido ya del salén, incluida
la profesora Gloria. Si no volvia al colegio nunca
mas, era la unica persona a la que extrafiaria, y
quizas la unica por la que valdria la pena quedarse.
Pero no habia tiempo para mirar atrds, tenfa la
obligaciéon de continuar con su plan. Al revisar en
este ultimo, encontré solamente un montén de
recortes de papel, los cuales habian hecho en clase
hace unos minutos. “Esta basura aun no esta lo
suficientemente sucia” pensé Pablo con una mirada
pensativa en su rostro. Estaba seguro de que ahi no
encontraria lo que buscaba, asi que mird
directamente a su dltima opcién: el tacho junto al
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librero. Para llegar a él, tendria que pasar frente a la
ventana, asi que debia ser muy cauteloso para evitar
ser visto por alguna profesora o un compafero
chismoso. Cruz6 por debajo de las mesas para no
ser visto, mientras se imaginaba como un verdadero
espia encubierto infiltrandose en una base enemiga
para salvar a sus colegas. Al pasar por la ultima
mesa, Pablo se puso de pie rapidamente y llego al
bote de basura. Sin mas preambulo, levant6 la tapa
de este y dentro encontré un gran tesoro: fruta
podrida, restos de papel higiénico, que alguien
seguramente habria usado para sonarse la nariz, un
sandwich a medio comer y envolturas de plastico de
todos los colores. Sin lugar a dudas, ahi encontrarfa
a los tan ansiados gérmenes que buscaba. Metié una
mano dentro y empezé a hurgar entre la basura,
rogando que en ella existan los suficientes gérmenes
para poder enfermarse por el resto de su vida. Pablo
empez6 a pensar en su madre. Si él se enfermaba,
ella se quedaria en casa a cuidatlo, pasarian todo el
dia juntos y le mostraria sus caricaturas favoritas, en
la noche pedirfan pizza y ella finalmente podria
relajarse un poco, sin tener que pensar cada instante
en el trabajo. Con su imagen en la mente, Pablo
cogio lo que habia en el fondo de aquel mugroso
tacho de basura y lo extrajo con su mano derecha.

En la palma de su mano, una tira de cascara de
manzana color marrén atrafa pequenias moscas que
cautelosas se acercaban a degustar. Virutas de lapiz
y un pedazo de papel habian quedado pegados a un
extremo de los restos de la fruta que pendian de la
mano de Pablo. En su mirada se notaba su
decepcion al ver que algo como aquello fuera lo que
habfa estado buscando con tanto entusiasmo.
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Cuando estaba a punto de devolverla a su lugar,
sintié el caminar de unas diminutas patas peludas
que subian a su mano. Su mirada se centrd entre su
medio y anular, por donde se asomaban dos
pequenias antenas color marrén. Una pequena
cabecita emergi6 de entre sus dedos y, seguida de un
brilloso exoesqueleto, fue a parar a la palma del
nifo. Levant6 su cabeza como si fuera una mascota
que mira fijamente a su dueflo, sus pequefas alas
empezaron a vibrar, causandole cosquillas a Pablo,
quien habfa quedado maravillado ante su
descubrimiento. Habfa visto una vez algo similar
cuando fue a matricularse a ese colegio en verano.
Al pasar por un patio mucho mas grande que el
suyo y con asientos mucho mds incomodos, vio un
cartel con un dibujo similar a aquel animal, con las
mismas antenas y caparazoéon. Bajo el dibujo habia
unas palabras que ¢él, a su corta edad, aun no
comprendia, pero que le causaban suficiente intriga
como para preguntar. Su madre le dijo rapidamente
que ese animal se llamaba cucaracha, y que debajo
del extrafio dibujo estaba escrito el nombre de un
tal “Gregorio Samsa”.

— ¢Coémo te llamas pequefiin® ¢Estas perdido?
—pregunté Pablo, acercando al bicho a su boca,
como si este de verdad lo escuchara— Te puedes
quedar conmigo si quieres. Podemos ser amigos —
dijo mientras echaba la cascara a la basura.

Se dirigi6 hacia el patio de juegos con su
acompafiante en la mano derecha, mientras que con
la zurda sacaba de su bolsillo una bolsita de galletas
a medio comer. Cuando cruzaba la puerta con una
sonrisa en el rostro, se detuvo a mirar una vez mas a
su nUevo amigo.
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— Te vas a llamar Gregorio —le dijo al
insecto. Se sentd junto a la puerta del salén a comer
galletas, no sin antes aplastar una de ellas con los
dedos y acercar sus migajas a Gregorio para que
ambos pudieran disfrutar de aquel dulce sabor en
companfia.

Esa noche, el pequefio Pablo esperé a que su
madre llegase a casa para preguntarle mas acerca de
las cucarachas y, con suerte, le presentaria a
Gregorio, quien lo habia acompanado todo el dia.
Una vecina lo recogia y almorzaba con él en su casa
todos los dias antes de volver a la suya a mirar
caricaturas. Era una mujer mayor que habia
conocido a la abuela de Pablo, la cual hace solo
unos afios habfa muerto de un ataque al corazén
mientras unos hombres robaban su casa. Gregorio
habfa viajado en su bolsillo durante el trayecto a
casa y en el almuerzo, hasta que al llegar a casa
finalmente pudo salir. No podia mostrar a su amigo
a nadie mas que a su madre, y quizas a su maestra,
las tnicas personas en las que realmente confiaba.
Ya en casa, Pablo sacé un pequeno trozo de pan
que partié en migajas para que su invitado también
pueda almorzar. El resto del dia se la pasaron
viendo dibujos animados, comiendo del trozo de
pan y jugando juntos. A Gregorio le gustaba mucho
pasearse a través de los brazos del nifio, a quien
parecia no incomodarle las pequefias y peludas
patitas del artrépodo paseando sobre su cuerpo.

Al llegar su madre, después de haberse alistado
para ir a la cama, le pidi6 que le contara un cuento
para dormir, aun estando seguro de que le contarfa
el mismo de siempre: "La caperucita roja". Al
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terminar con el relato en apenas dos minutos, besé
a su hijo en la frente y se levanté de la cama. Fue
entonces cuando Pablo decidi6 preguntarle.

— Mama ¢Cémo son las cucarachas? —djijo el
nifio, con ojos y oidos bien abiertos, esperando
ilusionado una  respuesta. Gregorio  estaba
escondido en el cajon de la mesa junto a su cama, el
cual planeaba abrir en cualquier momento para que
su madre lo conociera. Sin embargo, en ese
momento una mueca extrafia aparecio en su rostro,
como quien degustaba un delicioso pescado y, entre
mordida y mordida, se topaba con una espina.

— Son insectos asquerosos que viven en la
basura, hijo. Estan llenos de gérmenes y viven en
lugares oscuros y sucios —le dijo con una expresion
de asco en el rostro. El pequefio ya sabia aquello,
pero no entendia por qué su progenitora lo decia de
forma tan despectiva. Lo siguiente que dijo, dejo al
pequefio con un miedo que no lo dejé dormir
tranquilo—. Si alguna vez encuentras una, aplastala
con el pie. Esas plagas podrian infestar nuestra casa,
ten mucho cuidado con ellas.

En ese momento, la mirada de Pablo se perdia
en la nada y sus pufios se cerraban fuertemente,
haciendo lo posible por ocultar su miedo. Ahora
estaba completamente seguro de que no podia
mostrarle a Gregorio a nadie, ni siquiera a su propia
madre. En ese momento, empezo a sonar en la sala
el teléfono celular de la mujer, quien se puso de pie
y besé a su nifio en la frente.

— Buenas noches, Pablo. Dulces suefios —le
dijo antes de salir de la habitacién. En cuestion de
segundos, el pequefio perdi6 el color de sus mejillas,
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dejando unicamente el rostro palido y con los labios
temblorosos de un nifio que hacfa todo lo posible
por no llorar.

Pablo se quedo el resto de la noche en posicion
fetal, mirando al cajon en el que se hallaba su amigo,
quien merodeaba alrededor de un pedazo de fruta
que el nifio le habfa dejado. Antes de quedarse
dormido, Pablo or6 por Gregorio como habia
aprendido en la escuela, y le pidié a Dios que, por
favor, cuidase de él.

Al despertar a la mafiana siguiente, lo primero
que hizo fue abrir el cajon de la mesa junto a ¢l para
ver si Gregorio aun seguia ahi, y para su sorpresa,
estaba corriendo por encima de la ropa en el cajon.
Pablo acercé su dedo hacia él, quien rapidamente
subi6 hasta la palma de su mano. Olvidando el plan
del dia anterior, se arreglé para ir al colegio con su
amigo insecto escondido en un bolsillo pantalén.
Luego del improvisado desayuno y de veinte
minutos de su madre al volante, llegaron a la
escuela. Recibi6 su beso en la frente con una
expresion seria en el rostro, pensando en Gregorio
en todo momento. Después de lo que le habian
dicho anoche, el pequefo pensé que su amigo
corria peligro al estar junto a él y que quizas era
mejor que regresara a su hogar, en la basura. Bajo
del auto y, arrastrando una vez mas su mochila a
través del pasillo, se dirigi6 al salon.

Su mirada perdida parecfa la de un hombre
mayor, lleno de preocupaciones de la vida diaria,
con deudas por pagar y problemas de familia. Hacfa
de mala gana cada una de las actividades en clase, vy,
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aun asi, lograba terminar con todas ellas. Mientras el
pequefio estaba perdido en sus pensamientos,
Nicolas segufa a la sefiorita Gloria de un lado del
salon al otro, mientras le pedia que le devolviera la
caja de naipes que habia traido al salon ese dia. A
pesar de que la maestra le habfa dicho que no, y que
llamarfa a sus padres por traer esos juegos a la
escuela, el nifio insistia en que se la diera devuelta y
que no volveria sacarla. Sin embargo, la profesora
no cedi6 ante la peticion del infante, quien ya
empezaba a suplicarle con los ojos llorosos vy
sabiendo muy bien que, si su madre se enteraba de
lo sucedido, serfa cruelmente azotado por ella con el
grueso cinturén que guardaba en el armario, y que
no le importaria hacerlo delante de sus hermanos
menores. Luego de unos minutos de lloriqueo,
Nicolas finalmente se dio por vencido y regresé a su
asiento. L.a maestra, al verlo regresar a su lugar,
colocé la caja de naipes en lo alto del librero del
salon, el cual usaban guardar los materiales que
debian mantener fuera del alcance de los nifios.
Unos minutos después, sond el primer y tnico de
los tres timbres de recreo que debieron haber
sonado ese dia.

Los nifios, como todos los dias, salieron del
salon de la manera mas desordenada posible,
haciendo el mayor barullo que sus gargantas les
podian permitir. Pablo sali6 también del saldn,
dando pasos lentos y mirando al suelo, con una
expresion indescifrable en el rostro. Finalmente, la
ultima en salir fue otra de las profesoras, que
cuidadosamente colocé una pistola de silicona
caliente en el librero, junto a los naipes de Nicolas.
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El pequefio Pablo fue una vez mas a su lugar
junto a la puerta del salon, mientras sacaba a
Gregorio de su bolsillo y lo colocaba con cuidado
en el suelo. En su mano llevaba una bolsa de
galletas pequefias, de las cuales cogié una y la
aplasté cuidadosamente. Ias migajas salieron
despedidas entre su indice y su pulgar, y cayeron
junto a su amigo, que empezaba a comer de ellas. El
nifio seguia meditando acerca de lo ocurrido,
mientras vefa al animal revolotear junto a él. Estaba
seguro de que si continuaba con Gregorio, el pobre
tendria que vivir siempre aislado para asi evitar ser
aplastado por la suela de un zapato. No queria eso
para ¢él, queria que fuera libre y que pudiera vivir
feliz en su basura. Por ultima vez, Pablo acerco el
indice al insecto, quien instantineamente subi6 al
dorso de su mano. Se puso de pie y, esperando no
ser visto, entré una vez mas al saléon para poder
despedirse.

Alz6 la tapa del bote de basura y, con ojos
llorosos, acerco el rostro a su amigo.

— Tienes que irte, Gregorio. Debes volver a tu
hogar. Anda, sé libre —dijo con una sonrisa en el
rostro mientras acercaba la mano al tacho. Pablo
planeaba visitarlo de vez en cuando, llevarle alguno
de sus juguetes para que pueda divertirse, y todos
los dfas dejar una galleta molida dentro del cubo de
basura. Cuando el animal estaba a punto de bajar de
la. mano del pequefio, una palmada derribé a
Gregorio.

— {Una cucaracha! jQué asco! —dijo Nicolas,
que se acercaba con rapidez al artrépodo, quien
luego de caer al suelo, empezaba a correr por su
vida. Los pies del nifio se acercaban rapidamente al
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insecto, el cual se salvaba por apenas centimetros y
quedaba acorralado contra el librero. Con ayuda de
sus delgadas patas, empez6 a caminar sobre un lado
de este, tratando de evitar los manotazos del nifo.
Pablo apenas habia tenido tiempo de reaccionar al
ataque, y mientras le pedia que parase, el animal
habia logrado llegar a lo mas alto del estante.
Nicolas cogi6 una de las sillas para nifios y la acercé
al mueble de madera, para asi poder acabar con el
bicho de una vez por todas. Pablo quiso detenerlo
tirando de una de sus mangas, pero su compafiero
era mas grande que ¢él, y de un empujon lo tir6 al
suelo. Subi6 sobre la pequena silla e intent divisar a
su presa alzando la mirada, mas no alcanzo a verlo
escondido en el borde del librero. Sin embargo, si
alcanz6 a ver a duras penas la caja de naipes, en la
cual prefiri6 centrar toda su atenciéon. Alzé la mano
lo mas que pudo, mientras se ponia de puntillas
sobre el fragil banco para nifios y Pablo lo
observaba desde el suelo. Sus dedos intentaban
alcanzar inutilmente el mazo de cartas que estaba
demasiado lejos para él. De repente, sus yemas se
sintieron abrasadas por un fuerte calor, al tocar por
error la silicona caliente que atun salia de la pistola
encendida. Al quemarse, el nifio perdié el equilibrio
sobre la silla, que se empezé a tambalear de atras a
adelante.  Su mano sana intenté  buscar
instintivamente un punto de apoyo, aferrandose con
todas sus fuerzas al borde del pesado estante de
madera. En apenas un instante, el niflo que ahora se
aferraba con ambas manos a la estanterfa, que
lentamente venia hacia el frente, resbalaba de la silla.

Nicolas cay6 al suelo, seguido de aquel mueble
macizo que harfa trizas cada uno de sus pequefos
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huesos de nifio. Ninguno de los dos tuvo tiempo
para poder gritar o pedir ayuda, pues para la
conciencia de uno y la vida del otro, ya era
demasiado tarde. Antes de que el librero tocara el
suelo, hubo un sonido que quedé grabado para
siempre en la mente de Pablo, quien observaba la
escena sobre el piso. El sonido era similar al de un
lapiz al quebrarse, y cualquiera hubiera deseado que
hubiera sido producido de la silla al romperse, pero
el nifio estaba seguro de que aquello venia de los
huesos de Nicolas, partiéndose uno tras otro,
mientras el pequefio, aun consciente, perdia
repentinamente el aliento y se le saltaban los ojos.
En apenas un instante, sus brazos y piernas se
quebraron, sus costillas se partieron en dos y se
clavaron sobre sus ya vacios pulmones. La peor
parte para Pablo, fue ver como la cabeza de su
companero quedaba aplastada entre el suelo y el filo
de la estanteria, y la sangre salfa disparada como las
migajas lo hacian entre sus dedos al darle de comer
a Gregorio, quien jamas volvié a aparecer. El piso
se empez6 a tefir lentamente de un rojo
proveniente de debajo del anaquel, y alcanzé las
palmas de Pablo, que se apoyaba sobre ellas para
levantarse del suelo. Al oir el estridente sonido de la
caida, maestras y nifilos entraron al aula, tan solo
para horrorizarse ante la grotesca imagen de Pablo
poniéndose de pie sobre el charco de la sangre de
Nicolas, que habia sido cruelmente aplastado como
una cucaracha.
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HABITACION

— Hola sefior Lopez, mucho gusto. Me dijeron
que queria hablar conmigo la noche anterior, pero
para entonces mis pastillas de dormir ya habian
hecho efecto y no pude atenderlo. Mil disculpas por
haberlo hecho esperar. ¢Quisiera un poco de té?
¢Quizas un café? — No, tiene razon, eso es para
maricas — Tomemos unas cervezas, para una
conversacion mas amena

Nadie me visita desde hace una semana y la
verdad ya me aburro en este lugar. Los tnicos que
siempre me visitan son los guardias. Ellos hacen las
compras por mi, ya que estoy bastante viejo para
salir de aqui. Al parecer, estas calles se han vuelto
muy peligrosas con el tiempo, mi amigo, deberia
tener mucho cuidado al salir. Pero mientras usted
este aqui, siempre puede contar con mi hospitalidad.
Y créame cuando le digo que nadie, absolutamente
nadie, se queja de esa hospitalidad, pues vera, que
aqui se han hospedado muchas pero muchas
personas. ¢Quiere saber que han tenido todas esas
personas en comun, sefior Lopez?. Problemas. De
todo tipo: econémicos, politicos, amorosos. Espero
que usted sea la excepcion, sefior.
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Hace un tiempo, vino un politico brasilefio,
implicado en casos de corrupcion; se quedd en una
habitacién del cuarto piso. Es de las mejores, con
jacuzzi, TV y dos de nuestras mejores masajistas
que lo atendieron bastante bien. Este hombre no
era malo, no habia robado nada, no habia hecho
dafo a nadie. Es mas, no me sorprenderia que no
hubiera matado una sola mosca en su vida. Pero
cometi6 un grave error, sefior Lopez. Este amigo
hablaba demasiado, tenfa una boca demasiado
grande, casi tan grande como esta morada. El sefior
disfruté de su estadia casi dos semanas, hasta que
insistié en irse, pues un juzgado lo llamaba a dar
importantes declaraciones.

Bajo las escaleras como cada mafiana, esta vez
vestido con traje azul oscuro, zapatos lustrosos y su
equipaje, listo para irse. Lo saludé igual que siempre,
con un buen desayuno listo: panes de todo tipo,
queso, jamoén, mantequilla, café y una acompafante,
por si tenfa mas hambre. Sin embargo, no acepto mi
invitacion. Insistié en irse de una vez, dijo que su
reunién empezaria pronto y que agradecia todas las
comodidades ofrecidas.

Al intentar salir, solo tuve que clavar la jeringa
en su hombro derecho y alejarme hasta que el
sedante haga efecto. Parecfa alarmado, nunca antes
sus ojos habfan estado tan abiertos. Corrié hacia la
puerta e incluso logré girar la perilla, pero cay6 al
suelo con sorpresa al notar que estaba con el cerrojo
puesto. Se empezaba a retorcer ahi, gritando a toda
voz, pero eso era lo de menos. Nadie lo oiria de
todas formas. Una patada en la boca del estobmago
bast6 para que dejara de moverse. Es dificil
conseguir un sedante que uUnicamente quite la
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movilidad muscular, ssabia? El seguia despierto. Las
lagrimas, los mocos en su cara y los gemidos que
emitia lo demostraban.

De todas mis mascotas, las ratas siempre han
sido mis favoritas, no solo por ser aterradoras para
las personas, sino también por su ingenio al
momento de huir. Las ratas pueden pasar a través
de agujeros muy pequefios, o, en caso de no tener
un agujero por el cual salir, son capaces de crear la
salida por s mismas. Traje a Martha, una de mis
engreidas. Escurridiza y pequefia, pero con unas
garras capaces de arrancar hasta la piel mas gruesa.
Solo tenfa que cubrir la cabeza de mi huésped con
una jaula y meter dentro de esta a mi querida
Martha. Ella siempre tenfa hambre, y ya conocia la
rutina, lo habfa hecho decenas de veces con
anterioridad. Entré rapidamente por la boca, la cual
mi amigo no podia mover de todas formas, asi que
Martha estaba segura. Le gusta morder un poco la
lengua antes de pasar al plato fuerte: la garganta. No
habia vémito como en otras ocasiones. Menos mal
no tomo el desayuno, bafiar a mi querida luego de
su festin, ya de por si es bastante dificil. Los ojos del
hombre ya empezaban a saltarsele mientras sus
gemidos se silenciaban y de su boca salfa un chorro
de sangre. El problema llegaba en la garganta, que
era por donde debia salir, ya que, de llegar al
estomago, podia ser corroida por el acido de este.
Era dificil no danar la carétida con las patas traseras.
Una hemorragia interna para ella era como el
Titanic hundiéndose. Finalmente, Martha logré salir
por la regiéon del escote, asomando su pequefa
cabecita entre las claviculas, mientras el invitado ya
habia botado casi medio litro de sangre por la boca
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y sufrfa espasmos musculares. Un hoyo, cual crater
en la luna, con restos de sangre, grasa y carne
quedaba bajo su cuello, con algo del pelo de mi
amado roedor. Fui a bafiar a mi amiguita luego del
arduo trabajo que habfa hecho la pobre.

¢Es una anécdota muy interesante no creer
Tiene suerte hoy, amigo, que no siempre tengo
ganas de contar historias antes de trabajar. Lo
normal es que prefiera leer un libro, salir a caminar
o dormir, para ser cada dia mas creativo y menos
mondtono. También me aburro, también busco
cosas nuevas, innovar, cambiar, hacer. La vida esta
hecha para hacer, y el que no hace es haragan,
gandul, poltrén. Serlo es un pecado y los pecados se
castigan.

La infidelidad es una de las conductas mas
comunes entre parejas en la actualidad. Para
muchos, resulta ser costumbre inclusive. Algunos
suelen llamarse “swingers”, pero yo solo les llamo
perros. Conozco a todo tipo de personas, sefor
Lépez, pues todo tipo de gente viene a este lugar, y
a pesar de todo lo que he visto y escuchado,
concuerdo con muchos, incluyendo a Dante, al
decir que la traiciéon es el peor de los pecados, el
cual merece ser el peor castigado.

Hace unas semanas llegaron dos tortolos llenos
de ganas y perversion. Se les vefa muy felices juntos,
fumando de un mismo cigarrillo y desvistiéndose
mutuamente con la mirada. La chica era guapa. Lo
era, y mucho. Un precioso angel lujurioso bajado
del cielo, junto al hombre que la hacfa vibrar de
emocion. Cuando hacian el amor en la habitacién
catorce del primer piso, se podia oir en todo el
lugar, todo el lugar menos afuera claro esta, que
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sino este lugar pierde todo su sentido. Ya me habfan
avisado de estos dos dias antes. Resultaron ser una
pareja clandestina que, con la excusa de viajes de
negocios, tenfan encuentros carnales mientras
viajaban por distintos pafses. Insisto en que la
fidelidad solo se trata de un respeto mutuo, algo tan
simple como entender que el fuego quema y que el
hielo enfrfa. Y esos dos siempre estaban calientes.
Los hubiera echado si no me hubieran dado una
buena suma esta vez, y créame, alguien despechado
por la infidelidad valora mucho el precio de la
venganza.

Esta vez fue mucho mas simple. Solo tenfa que
lograr que se atrapen ellos mismos, pues algo mas
estupido que una pareja enamorada es una pareja
enamorada con ganas de sexo. Esa noche, dejé un
disfraz de policia sensual en su habitacién, junto
con un juego de esposas. Solo tuve que esperar a oir
gemidos en su habitaciéon para actuar de una vez,
que ya tenfa ganas de dormir sin ese ruido. Tomé el
aparato de descargas eléctricas que obtuve de mi
ultimo oficio de policia y me dirigi a la habitacién
con una bolsa de sal. La mujer estaba con el traje
puesto sobre el hombre, dando brincos mientras
este yacfa en la cama esposado. Una descarga fue
mas que suficiente para la chica, el sudor que cubria
su cuerpo ayudo a la conductividad eléctrica. Dos
bastaron para que el hombre dejara de quejarse.

Los até a ambos a la cama. La chica se vefa tan
provocativa, pero no era momento para eso. Era un
trabajo importante, y necesitarfa usar a esa
habitacién pronto. Debia darme prisa ya que, en
este caso, el plan serfa un poco mas trabajoso.
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Fuego y hielo. ¢Has oido antes que el hielo
quema? Al contacto continuo con la piel lo hace, sin
embargo, querfa saber si se sentirfa mas o menos
doloroso que una quemadura por fuego. Quedé
intrigado y quise investigar, pero digamos que €so es
algo muy subjetivo y probablemente no aparezca en
la Wikipedia. La Divina Comedia fue mi inspiracién
esta vez, no lo voy a negar. La tortura es propia de
la historia de la religion, al igual que distintas
falacias. Soy creyente a mi modo claro, puesto que
un Dios todo lo ve, y no castiga aun asi. Pero, tal
cual dice la Biblia, fuimos hechos a imagen vy
semejanza del Sefor, por ello tenemos que ser
nosotros quienes Nos juzguemos, y si ese es mi
trabajo, estoy mas que encantado. A lo que iba, en
el libro, todos sabemos qué les ocurria a los
traidores, y aunque no contaba con un Lucifer que
les arrancara la piel, tenfa una navaja.

Con sumo cuidado y paciencia, logré quitar la
piel de sus abdémenes, aunque, de todas formas,
ambos despertaron a la mitad del proceso. Gritando
de dolor, empezaban a perder sangre, asi que habia
que tener prisa. Al chico le eche alcohol, puesto que
era quien mas sangraba, pero no era curarlo mi
objetivo. A la mujer, sal, capaz de conducir
corriente eléctrica en estado diluido. El chico
empez6é a gemir, demasiado, y esto unicamente
dificultarfa saber cual de los dos generaba mas
dolor. Solo debia apresurarme. Coloque el hielo en
la herida de la joven, pero este tardo unos segundos
en actuar, y el grito producido por esta fue mas
horrendo, incluso, que los que emitian ambos todas
las noches en medio de un orgasmo. Encendi el
alcohol con un palillo de fésforo y escuchaba los
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gritos de ambos: dolor, pavor, asco. Asco deberian
darse ellos mismos. El asco que produce la traicién
no tiene nombre. Segufan vivos, no sé como
lograban estatlo, y disfrutaba su dolor, su castigo.
Desgraciadamente, no aguante ni quince segundos
de los gritos del chico, gritos sacados del mismisimo
infierno. Piedad. Gritos de piedad eran los que
salfan de su interior. Comprobado: el fuego quema,
y mucho. Y sus gritos quemaban, quemaban los
timpanos de cualquiera, una prueba real de
auténtico dolor, dolor de las dos personas, pero los
del hombre, no habia forma de describir tales gritos.
Desesperacion seria aquello mas cercano, y es, por
mucho, quedarme corto. La navaja atraves6 el
cuello del hombre, cortando la traquea. El silencio
volvié, o casi. La chica lloraba de panico, era un
angel, cayendo sin mas que desesperacion. Y pensar,
que hace apenas minutos, aquellos gritos eran de
placer.

Quité la navaja del cuello de aquel joven y la
clavé con toda la fuerza de mi brazo en el pecho
derecho de la mujer. Y no habia nada de plastico
ahi, créeme. Y el angel cayo inconsciente. Siempre
hermosa, muy pero muy hermosa.

“ Fue dificil de limpiar, créeme. Terrible. No
solo la sangre, sino también la piel y la grasa, el
sudor y el semen, el agua y las cenizas. Los cuerpos.
En fin, el trabajo quedd terminado y las pruebas se
las envié a quienes me las habfan pedido, a fin de
saber que se habia cumplido con el trato. Decidi
dormir una vez terminada la limpieza, no podia
aguantar mas luego de tanta adrenalina. Fui a mi
habitacién, tragué ambas patillas, coloqué musica
clasica y cerré los ojos al compas de un piano.
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Me enteré después que, a la media hora de mi
profundo suefio, llamaron al teléfono: era el senor
Tovalino. Su mafia es muy conocida en esta ciudad,
siempre los apoyo cuando necesitan de mi ayuda.
Los considero mi familia. Ellos mandan a los
guardias a cuidar esta zona, pues alguien debe hacer
el trabajo sucio, y no hay mejor encargado que
vuestro servidor.

Veras, Tovalino me dice que hace afos presto
mucho dinero a un joven estudiante, que venia con
la excusa de acabar sus estudios y necesitaba apoyo
econémico. Tovalino es un hombre de gran
corazon, sefor Lopez, siempre dispuesto a ayudar.
Pero no le gustan las mentiras, sefior, y la mentira
también es un pecado. La fecha limite para saldar la
deuda vencié hace una semana, y simplemente me
pidieron que me haga cargo. Y no le puedo fallar a
Tovalino, sefior Lopez. Y menos por la gran suma
que me esta ofreciendo. Por cierto, felicidades por
acabar su carrera. Lastima que el titulo le durara
muy poco tiempo. Vamos al grano de una vez JEn
qué habitacién piensa quedarse?

Cuento publicado en la antologia “L.a Noche Carmesi” de
Editorial Dreamers - México 2019.
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DETRAS DE Mi

Atravesé el portico sin mirar atras. Suaves
risillas se dejaban oir tras de mi, pero no me atrevi a
girar la cabeza para comprobarlas. Sabfa muy bien
quienes estaban detras, sus risas infantiles se han
grabado en mi mente y no desapareceran hasta el
dia en que yo muera. Di el primer paso
estremeciéndome, el segundo con algo de miedo
aun y los demas por la inercia de mi propio cuerpo.
Sin embargo, la culpabilidad no desapareceria ni al
dar cincuenta millones de pasos en la misma
direccion. Intenté callarlos, grité que hicieran
silencio, pero el sonido de mi voz, mas que una
orden, daba a entender una suplica. Diez pasos
después, la hilaridad volvié a crecer entre esa
pequefia multitud, ajena completamente al mundo
del odio, de las responsabilidades de un adulto, del
sufrimiento que conlleva existir. Parecfan vivir
alegremente en el pafs de los juegos, un lugar de
donde quedamos expatriados al crecer, al atravesar
la pubertad y comenzar a considerar a la
imaginacion como una forma mas de perder el
tiempo.
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El sudor comenzé a recorrer mi cuerpo. Mis
dedos se movian inquietos, arafiando mis propias
palmas, y las risas detras de mi se convertian
lentamente en carcajadas. Penetraban mis timpanos
y resonaban en medio del camino, aquel que pronto
terminarfa y me librarfa de algin modo de ese
tormento. Sus risotadas se volvieron inmensas en
mi cabeza, hubiese preferido que me trague la tierra
con tal de no oirlas mas, pero eso no pasaria y ellos
lo sabfan perfectamente y eso los hacia reir ain mas.
Faltaban solo diez pasos para llegar. Diez. Su
carcajeo me sigue aun en mis suefios. Nueve. Nunca
me abandonaran. Ocho. ¢Es acaso este el infierno?
Siete. Pobres almas las suyas. Seis. Deseo
profundamente tener esa misma ignorancia. Cinco.
Debi haber regresado sobre mis pasos, debi hacerlo
cuando pude. Cuatro. Haberme pegado un tiro en la
sien hubiese sido mas sencillo. Tres. Esas risas
infernales no hacen mas que atormentarme, me
seguiran al mismisimo averno. Dos. Por favor, se
los suplico, paren ya, no puedo seguir viviendo con
esto. Uno. Huyan, larguense, no se rfan, corran y no
regresen, salvense mientras puedan, salvenme.
Llegamos.

No miré atras. A pesar de todo, nunca miré
atras. Las lagrimas habfan comenzado a brotar y yo
simplemente me alejé para que nadie me viera. Las
risillas continuaron detris de mi, mientras eran
despojados de sus prendas y, uno a uno, sus
pequenas figuras entraban a la camara de gas.
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OSEAS

Un... Dos... Tres... Cuatro...
Un... Dos... Tres... Cuatro...
Un... Dos... Tres... Cuatro...
Un... Dos... Tres... Cuatro...
Dieciséis veces estrellado.

La mujer solo observaba, impotente, con los
ojos abiertos de par en par; no hubo gritos de dolor
ademas de los suyos, con los que maldecia a aquel

soldado.
Con el primer golpe ya habia perdido el

conocimiento; la sangre empezaba a brotar de su
cabeza tras estrellarse contra el suelo de la asolada
ciudad de Samaria. Lo levanté por los aires, y, al
segundo golpe, por algunas piedras, ya iba fluyendo
el liquido rojo, cual Nilo durante las doce plagas.
Con el tercer golpe, sus dientes de leche cayeron al
suelo y se desperdigaron como las semillas en la
parabola del sembrador. En el cuarto golpe, se oy6
el crujido de una de sus costillas, de la cual no
saldria ninguna hermosa mujer para ser su
acompanante en el parafso.
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Se le desprendié parte del cuero cabelludo con
el quinto golpe, dejando sobre la roca rubios
cabellos ensangrentados que jamas le otorgaron
fuerza alguna. Luego del sexto golpe, su globo
ocultar derecho pendfa de un hilo de carne que
amenazaba con romperse, y aquello no podria
sanarlo ningin lodo milagroso. Al séptimo golpe,
descansé. Mucho antes del octavo golpe, el pequefio
ya habia muerto, sin haber recibido ni oro ni
incienso ni mirra durante sus unicos seis afos de
vida.

Mientras daba el noveno golpe del nifio contra
el suelo, no pasé por la cabeza del hombre que
aquel muchacho podria haber llegado a ser una
buena persona, un buen samaritano. Y cuando daba
el décimo golpe, no pensé en los diez
mandamientos de Moisés, ni mucho menos en aquel
que decia: “No mataras”. Para cuando dio el
undécimo golpe, no existia aun el Mesfas ni sus
palabras “Dejad que los nifios vengan a mi, porque
el reino de los cielos es de quienes son como ellos”.
Tras el duodécimo golpe, el decimotercer infante no
era mas que una marafa de carne, huesos rotos,
restos de piel y sangre, a pesar de haber sido hecho
a imagen y semejanza de Dios.

Al decimotercer golpe, la madre corrié hacia el
soldado, en busca de su hijo, como lo haria
cualquier madre de cualquier religiéon, y como lo
hizo Marfa al perderse el pequeno Jesus. El
decimocuarto golpe se dio y la mujer oy6 el crujir de
los huesos de su criatura, la cual jamas tuvo el libre
albedrio de elegir ser o no una victima, y que jamas
tuvo consciencia de su fatal destino. Con el
decimoquinto golpe, la mujer fue apartada hacia un
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lado por otro soldado y cay6 al suelo con todo el
peso de su vientre, mientras el cuerpo amorfo del
pequefio era estrellado contra el suelo, al igual que
doce nifios antes que él. Al decimosexto y dltimo
golpe, solt6 el cuerpo contra el suelo y este rebotd
un par de veces antes de quedar estatico vy
posteriormente ser visitado por las aves carrofieras
que se encargarfan de consumirlo por completo,
para luego llevar su alma al infierno y asi ser
condenado eternamente, al igual que todos los nifios
en Samaria.

Finalmente, cogieron a la mujer de los pelos, la
arrastraron y la escupieron, y con su espada
atravesaron su vientre, abriéndola de lado a lado en
medio de gritos atroces que ella proferfa. La
miraron con repudio mientras se retorcia en su
propia sangre y gemia con dolor, abrazando su
abdomen ensangrentado, mientras a lo lejos
observaba el cadaver de su nifio. Se aferraba
inatilmente a las visceras que salfan de su cuerpo y
lloraba, un llanto incontrolable que dolia en el alma.
Era el dolotr de una madre.

El soldado dio unos pasos al frente y atraveso
el cuello de la mujer con su espada, no para
terminar con su sufrimiento, sino para acabar con
sus gritos, que tanto lo aturdian. Al rebanarla, el
lugar quedod en silencio, y los soldados partieron
alzando sus escudos, en los cuales se podia apreciar
su simbolo: la cruz cristiana.
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ENTREVISTA
A UN
CAZADOR

Acabemos con esto de una vez. Sé lo que
quieren saber, no es necesario que digan nada ahora.
Si tienen alguna pregunta, haganla al final. De todas
formas, sé que lo que les diré no podria ser mas
claro, y también sé que no me creeran. Nadie lo ha
hecho. Nadie lo hara nunca. Ahora dejen sus
libretas y mirenme, imbéciles.

Llegué a la puerta de la cabafa solo unos
minutos después de escucharlo. Después de todo,
en un bosque no es complicado percibir un grito
ahogado de dolor y miedo, pues no mucha gente
vivia por esos alrededores.

Como todos los dias, sali con un rifle de caza y
un cuchillo, con la esperanza de encontrar un alce, o
al menos un ciervo. Y, sin embargo, lo tnico que
hallé fue a la nada esperando a darme un golpe de
decepcion. Un golpe mas.
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Luego de horas de busqueda, solo cacé un
conejo escualido por el que no me darfan ni mierda.
En estos dltimos meses, la caza dejaba de ser un
negocio rentable. La construcciéon de la carretera al
sur ya habfa alejado a casi todas las presas de la
zona, pero algunos viejos como yo aun persistimos
con ello, pues es lo tnico que sabemos hacer. Habia
cazado desde los doce afios, junto a mi padre, y €,
junto al suyo, hizo lo mismo. La caza es lo que soy y
es lo unico que sé hacer, hasta ese fatidico dia en
que lo perdi todo.

La puerta estaba cerrada por dentro, asi que
apunté cuidadosamente a la cerradura, como si de
una pequefla presa se tratara, y apreté el gatillo. La
puerta se abri6 de golpe. Sin tener tiempo de
reaccionar, una figura tétrica salté sobre mi. Era del
tamafio de un gran hombre, las patas sobre mi
pecho me quitaban el aire y la saliva cafa de sus
amarillentos colmillos sobre mi. El pelaje de la
criatura era grueso y sus 0jos eran rojos como la
sangre de los animales inocentes que en el bosque
habfan perecido por él. Lo tGnico que separaba sus
colmillos de mi carne era la escopeta que aun
sostenfa con mis brazos y con la que intentaba
empujarlo sin éxito. Sus enormes fauces iban
directo a mi rostro, y de alcanzarlo, si no me lo
quitaba de encima, me despedazaria en segundos.

Empujé su cuello con la escopeta, raipidamente
tomé el cuchillo de caza y con todas mis fuerzas se
lo hundi en el ojo. Lanzé un gemido ahogado
seguido de un grufiido, y lo empujé antes de que
pueda reaccionar. Me puse de pie, impulsandome
con un brazo, y miré fijamente al animal, que lucfa
como un gran lobo, con un pelaje erizado vy
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robustas patas, y ahora con media cara banada en
sangre. Con el punal en la mano, me lancé contra la
bestia, y mientras esta daba un salto hacia mi, le hice
un gran corte en el torso, a la altura de la barriga.
Veia como de su abdomen salia la sangre, seguida
de sus intestinos y su estomago, y de este salian los
restos de sus dltimas presas, acompanadas de restos
de ropa. Lo ultimo que vi antes de desmayarme
fueron unos afilados colmillos hundiéndose sobre
mis 0jos.

Cuando finalmente desperté, estaba atado de
piernas y brazos en el suelo, con el pie de un joven
sobre mi rostro, el cuchillo de caza a un lado, y al
otro, restos de tripas, huesos y piel seca,
ensangrentados y con unas cuantas prendas
destruidas, y a mi alrededor una multitud me miraba
horrorizada. Pero en ese momento solo pude ver a
una persona. Una sefiora lloraba entre gritos, tan
fuertemente, que las aves a su alrededor alzaron
vuelo sin rumbo, perdidas. “{Td las asesinaste,
maldito desgraciado!” o “{Te vas a pudrir en el
infierno!” eran era lo que aclamaba la gente a mi
alrededor. Lo dltimo que dijo una persona, que fue
el joven sobre mi, fue: “Jamas debiste meterte con
nuestra nifia”. Un fuerte golpe me dejé inconsciente
nuevamente.

Pero no fui yo, lo juro. Yo no hice nada, fue el
lobo. El lo hizo y me inculp6 de aquellas muertes
que me atormentan en sueflos, en lo mas profundo
de mi ser. Pero no me creen. {Yo no le hice nada a
la nifia, ni a nadie! Nadie me cree. Dicen que incluso
encontraron mis huellas y mi semen en los cuerpos,
pero no es asi. Fue el lobo! |Diganselo a todos! {Fue
¢l {Todos mienten! Siempre mienten, siempre han
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mentido y siempre lo haran. ¢Sabes en que mas
mintieron esos desgraciados? La caperuza de la nifia
era blanca, no roja como suelen narrarlo. Por
supuesto que no era roja, al menos hasta ese dia.
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BITACORA

06 de mayo del 2013

(19:05) Finalmente he llegado a mi destino.
Exactamente a las seis horas con treinta minutos, mi
avion aterriz6 en la hermosa ciudad de Tarapoto,
hogar de los mas hermosos paisajes, diversas
especies de animales y plantas, y pueblos nativos
que conviven con la naturaleza.

En este mes, que hemos esperado con tantas
ansias, pienso internarme, junto con mi camara, en
las profundidades de la selva peruana para la sesién
de fotos que llevabamos planeando desde hace mas
de un afo. Me habian hablado maravillas de esta
regiéon y no es para menos; mientras te guste el calor
y lleves repelente para mosquitos, créeme que te
sentirds muy a gusto.

Una vez sali del aeropuerto, una camioneta
negra me esperaba para llevarme a mi destino, el
hotel Cocona, en el cual me hospedaré durante mi
estadia en la ciudad. El hotel solamente sera usado
por las noches, ya que por el dia me dedicaré
unicamente a las fotos, lejos de la civilizacion.

Este primer dfa de viaje, planeo desempacar mi
equipaje e ir a la fiesta de bienvenida que organiza el

71



hotel, con suerte conocer a alguien y convencerle de
acompafarme en mi expediciéon por la Amazonia.
Ya sé que no pudiste venir conmigo por tus propios
asuntos, y es por eso que decidi hacer esta bitacora,
para que, de alguna forma, puedas disfrutar junto a
mi de esta aventura. Te mando un gran abrazo.

07 de mayo del 2013

(07:09) En este momento estoy en la misma
camioneta negra de ayer, con rumbo a la Laguna
Azul, un lugar por el que dijeron que estaria bien
empezar, ya que nunca antes habia estado en la
selva y todavia necesitaba acostumbrarme. El calor
de la regién puede llegar a ser sofocante, y una
refrescante laguna a unos pocos metros de ti seria
practicamente un mana del cielo. Ademas, el lugar
tiene unos amaneceres bellisimos, es por eso que
tratamos de llegar lo mas temprano posible.

La noche anterior conoci a dos chicas en el
hotel, se llamaban Claudia y Melissa, ambas
estudiantes de Medicina que habian venido a San
Martin por unos meses para trabajar como
practicantes en un hospital en la ciudad. Luego
bailar un poco y charlar un rato acerca de nuestras
ocupaciones e intereses, les comenté el motivo de
mi viaje y les propuse acompafiarme en mi travesia;
sin embargo, se negaron, ya que tenfan que
incorporarse al hospital desde hoy. Asi que, para mi
mala suerte, sigo solo en este viaje.

(13:51) Aprovecho este momento, mientras
espero mi almuerzo, para contarte lo bonito que es
estar aca. La gente a los alrededores es bastante
cordial, la laguna es preciosa, un reflejo del cielo en
mitad de la inmensa vegetacion, y la comida, la cual
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acaba de llegar, luce deliciosa. El color rojizo de la
cecina y el chorizo, acompafiados por dos porciones
de tacacho salado, provocan que se te haga agua la
boca. El calor es lo unico de lo que podrias quejarte,
pero con una zambullida en la laguna se te pasa.

(21:43) El dia ha sido fantastico, aunque a la
vez agotador. Casi todo el camino a casa me la pasé
durmiendo, acabo de despertar y aun queda algo de
tiempo antes de que llegué a mi destino, asi que
decidi aprovechar para escribirte. Las cosas han
salido increibles el dia de hoy, de inicio a fin. La
comida efectivamente estuvo buenisima, el sabor de
la selva no tiene punto de comparacion.

Luego de almorzar, caminé un poco por el
borde de la laguna, buscando con la lente a las
avecillas de colores que rondan el lugar. Lo que mas
abunda son pequefos pajaros rojos y amarillos que
juguetean a los alrededores, pero, ademas de ellos,
saqué muy buenas tomas de un colibri mientras
degustaba el néctar de una orquidea, y lo que
parecia ser un aguila haciendo piruetas en el cielo.
Luego de casi una hora de fotografiar aves, me puse
el traje de bano y me adentré en las aguas de la
Laguna Azul. Si supieras lo rico que se siente aquella
frescura en tu piel, vendrias en este preciso
momento a quedarte a vivir. A decir verdad, yo no
hubiese querido salir de ahi, pero al ver que se hacfa
tarde y que el bote que surcaba la laguna de lado a
lado iba a hacer su ultimo recorrido, me decidi a
salir.

Al subir al bote, me recibieron un anciano y su
nieto, que ya le estaban hablando a una familia
acerca del lugar. Los pequenos en el bote parecian
algo nerviosos, como si nunca antes hubieran
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viajado en uno, y sus padres los tomaban de las
manos, mientras trataban de prestar atencién al
muchacho y su abuelo. La mayorfa de asientos
estaban vacios, pero al ver que nadie mas venia, el
anciano encendié el motor y nos llevé en pocos
minutos al centro de la laguna. El ruido generado
arruinaba el ambiente, pero aun con ese rugido
proveniente de la maquina, el nifio se presento junto
con su abuelo.

Al detenerse el pequenio navio, el muchacho, de
no mas de diez afios, nos empezé a contar las
historias de esas aguas. Resulta que quienes pescan
ahi son las mujeres, ya que, segin cuenta la leyenda,
en las profundidades de la laguna habita una sirena,
que con su canto, tienta a los hombres a seguirla, y
en el proceso mueren ahogados. Nos dijo también
que en ese lugar viven los paiches, peces
gigantescos, del tamafio de una persona, los cuales,
supuestamente, tienen una deliciosa carne, y que,
para el almuerzo de mafiana, probemos un platillo a
base de aquel animal.

Mientras el pequefio nos empezaba a narrar las
leyendas del tunche y el estribor del bote se
acercaba un poco a la orilla, saqué mi camara y
empecé a buscar entre el follaje con ayuda de la
lente. Después de rebuscar un rato entre las copas
de los arboles, finalmente logré ver un pequefio
pajaro rojo que posaba para mi. Viéndolo con
mayor cuidado, me percaté de que era un gallito de
las rocas, por su cresta semicircular en lo alto de la
frente. Cuando estaba por tomar la fotografia, tres
enormes garras salieron de entre los matorrales,
como cuchillas en busca de sangre, y se clavaron
con agilidad sobre la rama, espantando al ave. Si
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esta no hubiese salido volando un segundo antes,
aquellas zarpas podian haberla despedazado con
facilidad, tifiendo el follaje de sangre.

Le pregunté al nifio acerca de lo que podia
haber sido aquello, y me respondié que de seguro
era un perezoso que, descuidado, habia perdido el
equilibrio y se habia agarrado de la rama de manera
intempestiva.  Su  respuesta no acabé de
convencerme, pero no quise preguntar mas.

Guardé mi camara y, mientras tomabamos el
trayecto de regreso, nos conté la historia del
Chullachaqui, un ser maligno del Amazonas, que
disfrutaba de la agonia de quienes se perdian en el
bosque. Tal parece que este demonio podia tomar la
forma de cualquier persona o animal, y de esta
manera, llevarte con ¢l hasta lo mas profundo de la
selva para dejarte a tu suerte. Puede inclusive tomar
la forma de algin familiar que ya haya fallecido y no
podrias darte cuenta. La unica manera de
identificarlo es por su cojera, ya que tiene una
pierna humana y otra pierna de demonio. Fue la
historia mas llamativa que conto el pequefio, tanto
asi que le dejé una buena propina antes de bajar del
bote.

Después de aquello, compré algunos regalos
para cuando regrese a Lima, ademas de unos
deliciosos tragos exoticos de la zona que de seguro
te encantaran. Ahora estoy en la camioneta, aun en
medio de la carretera. La oscuridad de la noche nos
ha alcanzado en el camino, y a juzgar por la
vegetacion, aun queda mucho por recorrer.

(22:30) Un neumatico reventd hace unos
minutos y el chofer baj6 a arreglarlo. Lleva tardando
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ya un rato y la verdad me preocupa un poco el
ambiente, se ha tornado muy silencioso desde que
anochecié. El conductor todavia no regresa a su
asiento, y aunque mire en cualquier direcciéon, no
logro verlo. Lo mas seguro es que quiera jugarme
una broma de mal gusto, pero no pienso darle el
placer de tomarme el pelo.

(23:00) Bajé del coche luego de no encontrar
respuesta alguna y he estado caminando por los
alrededores un rato. Parece haberse esfumado en el
aire, como un fantasma al atravesar un portico. La
selva de noche parece llenarse de una oscuridad
infinita, no podrias ver nada que no estuviera a mas
de dos metros de ti, a menos que ilumines la zona
como lo hacen las luces de la camioneta, la cual
sigue varada a un lado de la carretera con los faros
encendidos y las puertas abiertas. Un inexplicable
frio me hiela la sangre, y los sonidos que provienen
de la naturaleza solo hacen que sea aun peor.
Enserio me estoy asustando con lo que ocurre, y lo
unico que me calma es escribir estas cartas y saber
que llegaras a leerlas alguna vez.

(23:45) No me vas a creer lo que paso, es algo
completamente increfble. Luego de estar un rato
dandole vueltas al coche, una silueta desnuda y de
pelo largo aparecié de entre los matorrales. Sus
sedosos cabellos caian sobre sus hombros y su lento
caminar me ponia la piel de gallina. Una vez estuvo
a unos pocos metros de mi, la identifiqué: era
Melissa, de la fiesta del hotel. Por alguna razén, mi
cuerpo no reaccionaba ante su llegada, como si con
sus ojos me hipnotizara y me atrajera hacia ella. Me
tomo de la mano con suavidad, y senti su tersa piel
mientras entrelazaba sus dedos con los mios. No
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sabfa que estaba ocurriendo, y, a decir verdad, sigo
sin saberlo. Mis pies lentamente me llevan hacia lo
profundo la selva, junto a Melissa y su curiosa
cojera.

(00:00) Es bellisimo, todo en la selva es
bellisimo. El trinar de las aves en medio del bosque
es una maravilla auditiva, solamente superada por el
canto de la hermosa Claudia. Melissa me llevo a
través del bosque, siempre sujetindome la mano
dulcemente, como una madre sostiene los pequefios
dedos de su nifio mientras ambos caminaban con
tranquilidad por una pradera. Era hermosa, lo sé,
pero no tanto como Claudia, acostada sobre la orilla
de la laguna, mirandome con esos sensuales ojos y
entonando las mas hermosas notas musicales que
un oido humano alguna vez habria podido escuchar.
El sonido de su canto tensaba mis musculos, y me
hacfa avanzar hacia la fuente de aquella melodia.

A medida que mis pies se iban adentrando en la
laguna, el cuerpo de Claudia se dirigia hacia el fondo
y su canto se hacia cada vez mas dulce,
provocandome un intenso placer en todo el cuerpo.
Querfa esa voz, la necesitaba en mis ofdos, la
necesitaba como un diabético necesita la insulina,
como un drogadicto necesita la marthuana, como un
escritor necesita a su musa. De esas y de mil
maneras mas la necesitaba.

Poco a poco, el agua iba subiendo por mis
tobillos, hasta cubrir mis pantorrillas y luego mis
muslos. Mi cuerpo avanzaba sin que yo tuviese
control alguno sobre él, pero la querfa. No a
Claudia, sino a su voz, y si moria siguiéndola,
morirfa feliz. Cuando ya el agua estaba cubriéndome
el cuello, of un sonido a mis espaldas y giré la
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cabeza en busca de quien habia interrumpido aquel
hermoso canto. Era la camioneta negra, estaba a
varios metros de mi, y el sonido provenia de su
claxon. En la cabina del conductor, se erguia una
extrafia entidad de pelos enmarafiados que me
miraba fijamente con unos ojos completamente
blancos, ojos que a mas de veinte metros de
distancia y en mitad de la noche mas oscura, ain
alcanzaba a ver. Sin duda alguna, ¢l era el verdadero
rey de la selva, ¢l lo controlaba todo, me controlaba
mi y controlaba cada hoja de cada rama de cada
arbol en toda la Amazonfa. Mi vision se nublaba
mientras unas manos tersas clavaban sus ufias sobre
mi piel y me despellejaban vivo. En mis ultimos
segundos de vida, pude ver como la sombra en el
coche colocaba la mano sobre el vidrio, dejando ver
sus gigantescas garras.
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CUARTO

Donde sea que estés espero que esto llegue a ti,
y ojala sea a tiempo para que alcances a leerlo. No
tengo mucho tiempo, aunque en realidad, no sé de
cuanto disponga. Esta es la tnica forma que he
conseguido para comunicarme contigo. Mi red
telefonica esta arruinada, ya no tengo luz ni agua, y
la comida esta por terminarse, aunque ain tengo
unas cuantas velas, que ahora me alumbran para
poder escribirte. No puedo salir a comprar comida,
ni agua, ni nada. Simplemente no puedo salir,
porque sé que apenas ponga un pie fuera de esta
casa de ladrillos, €l estara ahf listo, para clavar sus
fauces en mi.

Todo empezo6 hace una semana, cuando soné
el timbre de mi puerta y encontré que habfan dejado
un paquete con una carta. Ninguno tenfa el nombre
del remitente. Dejé la caja sobre el comedor, y
mientras buscaba con que abrirla, lefa la carta. Nada
mas empezar, me enteré que era de nuestro segundo
hermano. Me decia que vaya a verlo, que habia
alguien que parecia estar acosandolo. No entendia
exactamente quién era en un comienzo, hasta que lef
el nombre de un tal “Sr. Lobo”. Encontré una tijera
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y abri la caja. En su interior, la cabeza amputada de
mi hermano me miraba directamente, con insectos
que salfan de su boca por montones, con asperas
patas que se arrastraban sobre la putrefacta carne de
quien en vida tuvo mi sangre. Al ver la escena,
vomité sobre el impio suelo de mi hogar. Al
recordar la imagen, siento las delgadas patas sobre
mi lengua, paseandose entre mis dientes vy
colocando sus huevecillos en mi paladar, para luego
deslizarse a través de mi garganta, en busca de una
salida para sus larvas, algunas de las cuales se
desarrollaban en mi uvula, que les servirfa de
alimento al madurar.

Desde aquel dia, empezaron los sonidos por la
noche. No eran pisadas, ni palabras en voz baja, ni
siquiera llegué a oir una puerta abrirse. Era el viento.
El viento cada noche soplaba con mas fuerza, como
si el llegar la oscuridad los vientos del norte y el sur
apuntaran hacia mi, como si una gran tormenta
azotara contra mi morada. Era él, estaba
completamente seguro, me lo decfa mi instinto.

La noche anterior, el viento era demasiado
tuerte. El frio atravesaba los vidrios y las capas de
ropa no eran de gran ayuda. Prendi la chimenea,
justo antes de oir las tejas de mi techo moverse por
las pisadas de alguien. El sonido lentamente se
acercaba a la parte superior de mi chimenea.
Entonces cayo. Cay6 y se prendié en llamas como
un tronco seco que sirve de combustible. Era gordo,
y el hedor que emanaba de sus carcomidos huesos
era tan nauseabundo que levantaba los vellos de la
piel. El cuerpo ain tenia restos de carne y tendones.
El corazén, un pulmén y demas organos formaban
una masa amorfa en la caja toracica, con restos del
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tejido adiposo de la panza rechoncha de nuestro
primer hermano. Aun conservaba su ropa y el corte
limpio de su cuello, con costras que, por el fuego, se
hacian cada vez mas oscuras, al igual que la noche
que parecia llevar insomnio en el aire. Entonces el
aullido del viento apagé de un soplido la chimenea.

El atn no estd aqui, pero pronto llegara.
Nuestros hermanos estan muertos, solamente
quedamos td y yo, y sé que yo seré el siguiente.
Donde quiera que estés, huye por tu vida. Huye
donde nadie nunca te encuentre, al rincén mas
recondito del planeta, donde ni la luz ni el sonido te
puedan encontrar, y el St. Lobo tampoco. La puerta
se abti6. El estd aqui, y viene por mi carne, mis
huesos, mis tripas y cada gota de sangre de mi
cuerpo, que no llegaran a satisfacer su hambre. Los
pasos vienen hacia aca, esta vez mas imponentes y
bruscos. Sus maxilares trituraran mi carne con suma
facilidad, y haran trizas mis huesos, mientras ain
esté consciente y me retuerza de dolor. Todo este
tiempo me busco, y ya me tiene. Ahora viene por ti.
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ADIOS, MI AMOR

— ¢Estas consciente de que esta es la ultima
vez que nos veremos, verdad?

— Claro que si. Lo entiendo perfectamente,
pero en verdad necesito que hagas esto por mi.

— Sera la ultima vez, y nadie se enterara de
esto. Ni siquiera deberfa hacerlo, pero has insistido
demasiado. Solo hagamoslo.

— Claro, mi amor.
— Deja de llamarme asi.
Entraron al hostal rapidamente.

Su relacién de tres afios ya hace una semana
que habfa terminado. Una relacién que en afio y
medio habfa pasado por bellos momentos,
discusiones, abrazos, gritos y toda clase de
sensaciones. Una montafia rusa de sentimientos que
iban de subida hacia la felicidad, y descendian a la
indiferencia. Hasta que solo fue de bajada, y alguien
opt6 por pararla.
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Entregaron un DNI y veinte soles. Recibieron
la llave de una habitacién, un control remoto y la
privacidad suficiente.

— Pienso que deberiamos dejarlo ahi. Todo
esto es demasiado para ambos y... solo... no quiero
que sigamos sufriendo.

— Dijiste que siempre habria una forma de
repararlo. Siempre decfas que podriamos arreglar
cualquier problema. Y ahora simplemente te vas
como si nada... como si todo este tiempo no fuese
nada.

— Todo esto ha sido demasiado para mi. Sabes
todo el dafio que me has hecho... y sabes que
también te lo hago a ti. Duele ver como poco a
poco nos destruimos... y destruimos lo que entre
nosotros habfa. Pero ya hemos tenido suficiente.

La conversacion de hace dos semanas no salia
de su cabeza mientras ambos subian la escalera del
hostal, en el que solian hacer el amor cuando tenfan
necesidad el uno del otro. Aquel lugar los habia
recibido tantas veces, y les trafa los recuerdos mas
sensuales que en su amor habfan creado juntos. Era
una buena forma de despedirse, con una udltima
tarde de sexo.

Abrieron la puerta de la habitacién y se
acomodaron como solfan hacerlo. Dejaban sus
cosas en la mesa al lado de la cama y sacaban los
condones, mientras uno de ellos iba al bafio. Al salir
de ahi se miraron a los ojos y bajaron la mirada.
Ninguno sabfa cémo empezar con el final.

— Tengo que decirte la verdad... Hay alguien
mas. Es por eso que preferf dejarlo ahi... y enserio
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lo lamento... por haber traicionado tu confianza de
esa manera, pero ya no podia soportar mas. Lo
nuestro se hacfa cada vez mas frio y apenas nos
veiamos. Esto no podia continuar, lo lamento tanto.
Enserio lo...

Sus labios se juntaron como en sus mejores
momentos. Se abrazaron mientras ambos se
desvestian mutuamente y se toqueteaban los
cuerpos desnudos que extranaban ese contacto, que
erizaba la piel del otro. Sus sudores empezaban a
juntarse, y sus lenguas empezaban a recorrer sus
cuerpos, reviviendo en sus mentes una entrafiable
pasion que crefan muerta.

Se tumbaron en la cama el uno sobre el otro y
prosiguieron con el acto sexual, moviéndose
lentamente y emitiendo suaves gemidos, mas no
palabras. Luego de colocar el condoén, se unieron
nuevamente en el coito, como ya lo habia hecho
decenas de veces en el pasado.

Sus manos solo se dedicaban a deslizar sobre el
cuerpo de su pareja, pasando por sus cabellos, sus
brazos, su pecho y sus piernas. Todo era hermoso,
como en sus mejores épocas, hasta que las palabras
rompieron con el silencio y con la pasién, en un
solo instante.

— Siempre juntos, mi amor.

kokskksk

Se bafio, terminé de alistar todas sus cosas y
salié sin compafifa de una habitacién tan impecable
como la que le habia sido entregada.
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Esa noche, la encargada de un hostal terminaba
de lavar sabanas con fluidos de algunas
habitaciones. Solo quedaba una habitacién en el
segundo nivel, que no recordaba a quién habia
alquilado. Subi6 las escaleras bajo el vacio cielo de
una noche sin estrellas ni luna. Avanzé por el
pasadizo, junto a las puertas de las demas
habitaciones, algunas vacias, y otras que emitian
libidinosos sonidos. Al introducir la llave en la
cerradura, sinti6 algo raro en la atmosfera, como si
aquella habitacién soltase un gas que alterara sus
neuronas y le erizara la piel cual gato aterrado. Gird
la llave y la puerta se abrio.

La habitaciéon estaba completamente limpia,
pero un hedor nauseabundo se hacia notar. La cama
no estaba hecha un desastte como solia ser
costumbre. No habia una sola sabana sobre aquel
colchon. Cubriéndose la nariz, se dirigié al bafio en
busca de la fuente de ese tremendo olor, pero solo
encontro el piso algo mojado y una barra de jabén
hecha trizas. Salié del bafio y vio la mesita de noche
junto a la cama. Si las sdbanas no estaban ahi,
seguramente se las habrian llevado en una mochila
como alguien ya lo habria hecho anteriormente.

Abri6 el cajon y en su interior encontrd restos
de carne, visceras, huesos y piel banados en sangre,
que juntos formaban la mas hedionda mixtura de
olores que habia atravesado alguna vez sus fosas
nasales. Sin poder contenerse, cay6é de rodillas y
vomité sobre el suelo de la habitacién, que no
mostraba una sola mancha de sangre. Tras varias
arcadas y con ardor en la garganta, vio con el rabillo
del ojo debajo de la cama matrimonial. Una cabeza
cercenada la observaba fijamente, con un rostro
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totalmente desfigurado, cubierto de moretones,
chichones, cortes, costras y sangre. Un bulto
blanquecino sobresalia de su frente: su piel habia
sido desgarrada y parte del hueso frontal sobresalia
por el lado derecho de su rostro, un rostro que
parecia pedir auxilio.

Se dirigi6 a la salida, pero al acercarse a la
uerta, vio una inscripcion de letra rojiza sobre esta
> >

que decia: “Adids, mi amor.”

Y al otro lado de la ciudad, después de lo que
habia considerado una dltima velada, quien cometié
el crimen se volaba los sesos para encontrarse, una
vez mas, con el amor de su vida.
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