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Capítulo cero

No entiende de geología, biología, ni ciencia, pero está seguro de que 
las habitaciones no crecen debajo de los árboles. Por eso, cuando la 
grúa arranca el tocón de aquel viejo pino muerto, arrastrando consigo 
trozos de muro enredado en sus raíces, sabe que no es natural que  
el sol dibuje baldosas y unas sucias escaleras que se adentran hacia el 
interior de la tierra.

Su mente —lenta en acciones cotidianas y perezosa en esencia—  
es rápida como un rayo para temas picarescos, por lo que el jardinero 
no duda ni un segundo antes de coger un tablón de madera, ponerlo 
sobre el agujero y empezar a echar lentas paladas de tierra.

En el momento en que el conductor de la grúa llega hasta él,  
la tabla está oculta bajo la piel de ese parque sin nombre en pleno cen-
tro de Madrid, como si realmente nunca hubiera aparecido. Pero el 
aroma de años escondidos y barro incrustado en las grietas sigue flo-
tando en el aire mientras se enciende un cigarro.

Por encima, ondea una nube de humo. Por debajo, un montón de 
promesas ambiciosas.
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Capítulo uno — Amadeo

1

Mira detenidamente el pequeño peine de plástico negro y piensa 
que pocos imperios comenzaron con tan poco. Lo saca despacio de 
su envoltorio de celofán, saboreando la mezcla de aromas que emana 
del envase. Casi cree ver reflejado en el espejo del baño un etéreo  
y vaporoso halo de misticismo, que lo convierte en objeto ritual pese  
a ser un simple producto de higiene personal comprado en el colma-
do de la esquina. Pero es innegable que huele a cosas, y de no ser  
por la eterna pose de tipo duro que se empeña en mostrar —incluso en 
la intimidad—, quizá hubiera sonreído. Huele a goma. Quizá a talco. 
Puede que a jabón. Pero, sobre todo, huele a nuevo. A vida nueva.

Lo acaricia despacio, deslizando la yema de los dedos sobre la 
flexibilidad milimétrica de sus púas, antes de ponerlo bajo el grifo.  
Es solo un peine, pero es importante. Se trata del primer objeto real-
mente suyo desde que abandonara ayer mismo la cárcel.

—Un imperio, joder —le dice a su reflejo—. Tampoco pido tanto.

2

En contraste con su espíritu, la ciudad rejuvenece. El asfalto ha 
perdido arrugas y personalidad en su tono de piel. No piensa en 
tiempos mejores, porque sabe que no existieron, pero añora esos años 
en los que perteneció a la calle. Era un orgullo difuso, casi lamentable, 
pero orgullo al fin y al cabo. Mientras recorre adoquines, a ritmo 
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de expresidiario, va reconociendo rincones, fechorías, mala vida.  
Y empieza a sentirse mejor. Cuando el barrio viejo le devora, respira 
libre por primera vez desde que saliera. Nuevas putas. Nuevos chulos. 
Nueva chusma. Pero el lienzo es el mismo, y allí se siente seguro.

—No me jodas —susurra, divertido. 
El viejo bar Europa se ha maquillado de fulana. La nueva tenden-

cia a invadir los malos barrios para pubs de diseño ha alcanzado su 
refugio. Lo ha devorado como una bestia de modernidad, y ha escu-
pido aquel local de grandes ventanales, donde dos chicas jóvenes le 
miran a través del cristal como si fuera él quien estuviera encerrado y 
ellas, espectadoras de un zoo. Entonces entiende que en eso consiste. 
En acercarse al peligro desde el café o desde el taxi, pero sin llegar 
realmente a pisar la realidad.

En ese momento, se siente profanado, violado de un modo distinto. 
Invadido en su propio mundo. Trata de leer el nombre del nuevo nego-
cio, pero la tipografía de la letra le aburre. No le apetece descifrar por 
qué el rabo de lo que parece ser una «A» se alarga hasta el infinito; bas-
tante tiene con soportar las miradas de aquellas dos niñas estúpidas. 

—A tomar por culo —dice, mientras cruza una puerta con el alu-
minio pintado de color morado.

De haber conservado algo del sentido común perdido durante su 
vida, se habría dado cuenta, nada más ver un sofá con plumas en el 
respaldo, que aquello es una pésima idea. 

—Chico. Ponme una cerveza y un chupito de güisqui. 
La cerveza le apetece. El güisqui lo mitificó en la cárcel. 
—¿Alguna marca, caballero? —pregunta el camarero con una edu-

cación irritante.
El chico viste una pequeña camiseta negra de mangas cortas. 

Durante una décima de segundo, un piercing aparece adherido a su 
ombligo, lo que consigue encenderle todos sus fuegos.

—Me da igual, joder —dice sin elevar el volumen, solo la violen-
cia—. Una cerveza y un güisqui.
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El joven le mira despacio, seguramente sopesando el peligro de 
aquel tipo salido de otra época, y al final opta por ignorar el comentario.

—Una cerveza y un chupito de güisqui —acepta, masticando 
orgullos. 

Se da la vuelta para preparar las bebidas.
—Puto maricón —susurra Amadeo, en ese tono justo y discreto 

que le permitiría negarlo llegado el momento.
El camarero prefiere no oírlo.
Cuando le ponen delante el alcohol, el fuego se apacigua. El li-

cor le decepciona, pero la cerveza le aclara. Se permite el privilegio 
de olvidar su plan por un segundo, e intenta localizar la ruta que 
seguirá el güisqui hasta alcanzar sus neuronas. La música del lo-
cal es suave y relajante, interpretada con instrumentos imposibles.  
El sonido le recuerda bastante a una nave espacial, pero aun así dis-
fruta de ella. Las chicas le siguen mirando entre susurros, pero es lo 
suficientemente inteligente como para saber que no tienen ningún 
interés sexual hacia él. Aunque de buena gana se follaría a las dos 
ahora mismo sobre la barra.

Bebe tranquilo y piensa poco. Se siente libre, guerrero. Tiene 
que ponerse en marcha cuanto antes, pero de momento pide otra 
cerveza. No todo va a ser trabajar en esta perra vida.

3

Se sacude los fantasmas antes de que le acorralen. Ha aprendido 
a hacerlo en la cárcel a base de masticar la mala conciencia. Los 
remordimientos se retiran —vencidos ante una mente sibilina, armada 
con inconsciencia disfrazada de filosofía— y ahora consigue espantar 
las culpas sin siquiera parpadear el alma. No ha terminado la cerveza 
cuando su mente da un manotazo a una idea que le acosa desde hace 
rato: no ha pisado un bar desde el día en que le detuvieron. «Él se lo 
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buscó». Prácticamente la Biblia de todo preso entre rejas. Una oración 
tan familiar en la cárcel que se confunde con los propios barrotes. Casi 
parece un hechizo para una quema de brujas. «Él se lo buscó». 

En ese momento, repara en que no lleva dinero. No recuerda ha-
ber saldado su cuenta de crédito del bar Europa, pero contaba con 
pedir una ampliación hasta que las cosas mejoraran. Siente un poco de 
vergüenza, pero enseguida lo olvida. Eso no es cosa de hombres, y él 
siempre lleva la cabeza alta. Duda si darle otra oportunidad al güisqui, 
con la irracional esperanza de que eso lo arregle todo, pero decide que 
cuanto menor sea la deuda, mayor posibilidad tiene de salir de allí sin 
complicarse la vida. De camino al baño, se palpa el bolsillo de los va-
queros. La navaja sigue en su sitio, como parte de su pierna.

Ya en el interior del aseo, empieza el baile de excusas. «Ya pagué 
mi deuda con la sociedad, como para encima pagarme unas copas». 
Empieza a orinar y baraja la idea. No le convence. Vuelve al ataque. 
«La cerveza estaba caliente». Mira al chorro como esperando respues-
ta. Tampoco le sirve. Algo le sigue molestando más allá del hipotála-
mo. «Cuando reabres un establecimiento, debes conservar las cuentas 
de los viejos clientes». Las últimas gotas alivian la vejiga a la vez que 
la conciencia.

—Sí, joder —dice a las baldosas de color rojo fuego—. Soy cliente 
de toda la vida.

Recompone su atuendo, obsoleto pero decidido, y da un último 
repaso a la uniformidad de su pelo engominado frente al espejo. 
Entonces repara en la máquina que tiene a su espalda. No le interesa el 
diseño, ni los preservativos que expande, solo reconoce la familiar ren-
dija de algo que acepta monedas —y por tanto, es susceptible de de-
volverlas—. Se siente joven al instante, recordando cepillos de iglesias 
y cabinas de teléfonos. Antes siquiera de pensar en forzar sus tuercas, 
sus manos ya han abierto la navaja.

No se le antoja difícil y supone que tendrá dinero. Esos sofás con 
plumas tienen pinta de ser mano de santo para aflojar las cremalleras. 
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Examina con cuidado el artefacto, donde la palabra Durex brilla con 
luz propia, y pronto encuentra el punto débil: una pequeña grieta jun-
to a la cerradura. Coloca la punta de la navaja en la hendidura y golpea 
de forma rápida el mango, consiguiendo que la punta fuerce un poco 
la hojalata de la máquina expendedora. Esta violación metálica pro-
duce un ligero crujido que, de un modo enfermizo, consigue bombear 
algo de sangre a su pene. Por primera vez desde que es libre, piensa 
en el sexo, y se promete a sí mismo una visita a La Colina. Vuelve a 
golpear de nuevo, como un amante insistente, hasta que la punta de 
la hoja penetra unos dos centímetros junto a la cerradura. Entonces, 
hace palanca.

Una suerte de pulso de robot se produce enseguida, y consigue que 
la navaja proteste en todos sus muelles. La flexibilidad del metal em-
pieza a ceder, mientras que la cerradura permanece inmóvil como un 
soldado en su garita. Aunque una vez fijado el tesoro, no piensa ren-
dirse. Fuerza un poco más la navaja hasta que ambos aceros empiezan 
a sudar astillas. Sin embargo, el más brillante pierde, y la hoja se parte.

El puño conserva el mango, mientras que la fuerza acumulada 
hace que su mano recorra una trayectoria rápida y violenta que pasa 
irremediablemente por la hoja clavada en la máquina.

—¡Su puta madre! —exclama en un grito susurrado.
Mientras se lava la mano ensangrentada, su única preocupación es 

no manchar su impecable camisa de flores.

4

Al salir del baño, no hay una multitud que le arrope, pero aun así no 
desiste en su intención de seguir adelante sin miedo. Con la famélica 
idea de que evitar la mirada del camarero puede llegar a convertirle 
en un hombre invisible, ni siquiera vuelve a la barra, sino que continúa 
caminando hacia la puerta completamente decidido. 
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—Perdone —consigue decir el camarero, calibrando el tono de se-
veridad.

Él continúa, interpolando su teoría de avestruz al terreno sónico, 
preguntándose si ignorando al camarero podrá también convertirse en 
un hombre insonoro. 

—Oiga. Tiene que pagar las copas —insiste el chico, entonando 
más agresividad de la que puede permitirse. 

—Hoy no llevo dinero. Apúntamelo en una cuenta y mañana paso 
a pagarte —responde ante las miradas de una pareja que está sentada 
en la barra.

—Lo siento. Aquí no fiamos.
—¿Cómo coño no vais a fiar? 
La idea le parece inconcebible.
—Lo siento, caballero. No fiamos.
—¿Acaso no te fías de mí? —Un manto rojo empieza a cubrir sus 

ojos desde la parte de atrás.
—Lo siento —repite el chico empezando a contagiarse de ira.
—Pues ¿sabes qué? —dice, sin dejar de mirarle a los ojos—. Que te 

den por culo.
Sin más, se da la vuelta y empieza a caminar hacia la puerta. 
Cuando el camarero salta la barra y se interpone en su camino, 

los viejos hábitos afloran y vuelve a empuñar la navaja mutilada. Ni 
siquiera el chico le ha puesto una mano encima cuando le clava en el 
cuello los dos centímetros de hoja supervivientes del asalto a la máqui-
na de preservativos. 

Un minuto después se pierde entre la multitud de la calle, mirando 
furioso una enorme mancha roja que ensucia la manga de su camisa. 
No sabe si será suya o del puto camarero, pero lo que sí sabe es que 
esos borrones rara vez consiguen limpiarse. 

—Ya la jodiste, Amadeo —se dice a sí mismo—. Así, ni imperio ni 
hostias.
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