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Capitulo cero

No entiende de geologia, biologia, ni ciencia, pero estd seguro de que
las habitaciones no crecen debajo de los édrboles. Por eso, cuando la
gria arranca el tocoén de aquel viejo pino muerto, arrastrando consigo
trozos de muro enredado en sus raices, sabe que no es natural que
el sol dibuje baldosas y unas sucias escaleras que se adentran hacia el
interior de la tierra.

Su mente —lenta en acciones cotidianas y perezosa en esencia—
es rapida como un rayo para temas picarescos, por lo que el jardinero
no duda ni un segundo antes de coger un tablén de madera, ponerlo
sobre el agujero y empezar a echar lentas paladas de tierra.

En el momento en que el conductor de la gria llega hasta él,
la tabla estd oculta bajo la piel de ese parque sin nombre en pleno cen-
tro de Madrid, como si realmente nunca hubiera aparecido. Pero el
aroma de afios escondidos y barro incrustado en las grietas sigue flo-
tando en el aire mientras se enciende un cigarro.

Por encima, ondea una nube de humo. Por debajo, un montén de
promesas ambiciosas.
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Capitulo uno — Amadeo

Mira detenidamente el pequefio peine de pldstico negro y piensa
que pocos imperios comenzaron con tan poco. Lo saca despacio de
su envoltorio de celofdn, saboreando la mezcla de aromas que emana
del envase. Casi cree ver reflejado en el espejo del bafio un etéreo
y vaporoso halo de misticismo, que lo convierte en objeto ritual pese
a ser un simple producto de higiene personal comprado en el colma-
do de la esquina. Pero es innegable que huele a cosas, y de no ser
por la eterna pose de tipo duro que se empefia en mostrar —incluso en
la intimidad—, quizé hubiera sonreido. Huele a goma. Quiza a talco.
Puede que a jabén. Pero, sobre todo, huele a nuevo. A vida nueva.

Lo acaricia despacio, deslizando la yema de los dedos sobre la
flexibilidad milimétrica de sus ptias, antes de ponerlo bajo el grifo.
Es solo un peine, pero es importante. Se trata del primer objeto real-
mente suyo desde que abandonara ayer mismo la carcel.

—Un imperio, joder —le dice a su reflejo—. Tampoco pido tanto.

En contraste con su espiritu, la ciudad rejuvenece. El asfalto ha
perdido arrugas y personalidad en su tono de piel. No piensa en
tiempos mejores, porque sabe que no existieron, pero afiora esos afios
en los que perteneci6 a la calle. Era un orgullo difuso, casi lamentable,
pero orgullo al fin y al cabo. Mientras recorre adoquines, a ritmo
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de expresidiario, va reconociendo rincones, fechorias, mala vida.
Y empieza a sentirse mejor. Cuando el barrio viejo le devora, respira
libre por primera vez desde que saliera. Nuevas putas. Nuevos chulos.
Nueva chusma. Pero el lienzo es el mismo, y alli se siente seguro.

—No me jodas —susurra, divertido.

El viejo bar Europa se ha maquillado de fulana. La nueva tenden-
cia a invadir los malos barrios para pubs de disefio ha alcanzado su
refugio. Lo ha devorado como una bestia de modernidad, y ha escu-
pido aquel local de grandes ventanales, donde dos chicas jévenes le
miran a través del cristal como si fuera él quien estuviera encerrado y
ellas, espectadoras de un zoo. Entonces entiende que en eso consiste.
En acercarse al peligro desde el café o desde el taxi, pero sin llegar
realmente a pisar la realidad.

En ese momento, se siente profanado, violado de un modo distinto.
Invadido en su propio mundo. Trata de leer el nombre del nuevo nego-
cio, pero la tipografia de la letra le aburre. No le apetece descifrar por
qué el rabo de lo que parece ser una «A» se alarga hasta el infinito; bas-
tante tiene con soportar las miradas de aquellas dos nifias estipidas.

—A tomar por culo —dice, mientras cruza una puerta con el alu-
minio pintado de color morado.

De haber conservado algo del sentido comtin perdido durante su
vida, se habria dado cuenta, nada mds ver un sofd con plumas en el
respaldo, que aquello es una pésima idea.

—Chico. Ponme una cerveza y un chupito de giiisqui.

La cerveza le apetece. El giiisqui lo mitificé en la carcel.

—¢Alguna marca, caballero? —pregunta el camarero con una edu-
cacion irritante.

El chico viste una pequefia camiseta negra de mangas cortas.
Durante una décima de segundo, un piercing aparece adherido a su
ombligo, lo que consigue encenderle todos sus fuegos.

—DMe da igual, joder —dice sin elevar el volumen, solo la violen-
cia—. Una cerveza y un giiisqui.
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El joven le mira despacio, seguramente sopesando el peligro de
aquel tipo salido de otra época, y al final opta por ignorar el comentario.

—~Una cerveza y un chupito de giiisqui —acepta, masticando
orgullos.

Se da la vuelta para preparar las bebidas.

—Puto maricén —susurra Amadeo, en ese tono justo y discreto
que le permitiria negarlo llegado el momento.

El camarero prefiere no oirlo.

Cuando le ponen delante el alcohol, el fuego se apacigua. El li-
cor le decepciona, pero la cerveza le aclara. Se permite el privilegio
de olvidar su plan por un segundo, e intenta localizar la ruta que
seguird el giiisqui hasta alcanzar sus neuronas. La mdsica del lo-
cal es suave y relajante, interpretada con instrumentos imposibles.
El sonido le recuerda bastante a una nave espacial, pero aun asf dis-
fruta de ella. Las chicas le siguen mirando entre susurros, pero es lo
suficientemente inteligente como para saber que no tienen ningtin
interés sexual hacia él. Aunque de buena gana se follarfa a las dos
ahora mismo sobre la barra.

Bebe tranquilo y piensa poco. Se siente libre, guerrero. Tiene
que ponerse en marcha cuanto antes, pero de momento pide otra
cerveza. No todo va a ser trabajar en esta perra vida.

Se sacude los fantasmas antes de que le acorralen. Ha aprendido
a hacerlo en la cdrcel a base de masticar la mala conciencia. Los
remordimientos se retiran —vencidos ante una mente sibilina, armada
con inconsciencia disfrazada de filosofia— y ahora consigue espantar
las culpas sin siquiera parpadear el alma. No ha terminado la cerveza
cuando su mente da un manotazo a una idea que le acosa desde hace
rato: no ha pisado un bar desde el dia en que le detuvieron. «El se lo
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buscé». Practicamente la Biblia de todo preso entre rejas. Una oracién
tan familiar en la carcel que se confunde con los propios barrotes. Casi
parece un hechizo para una quema de brujas. «El se lo buscé».

En ese momento, repara en que no lleva dinero. No recuerda ha-
ber saldado su cuenta de crédito del bar Europa, pero contaba con
pedir una ampliacién hasta que las cosas mejoraran. Siente un poco de
vergilienza, pero enseguida lo olvida. Eso no es cosa de hombres, y él
siempre lleva la cabeza alta. Duda si darle otra oportunidad al giiisqui,
con la irracional esperanza de que eso lo arregle todo, pero decide que
cuanto menor sea la deuda, mayor posibilidad tiene de salir de alli sin
complicarse la vida. De camino al bafio, se palpa el bolsillo de los va-
queros. La navaja sigue en su sitio, como parte de su pierna.

Ya en el interior del aseo, empieza el baile de excusas. «Ya pagué
mi deuda con la sociedad, como para encima pagarme unas copas».
Empieza a orinar y baraja la idea. No le convence. Vuelve al ataque.
«La cerveza estaba caliente». Mira al chorro como esperando respues-
ta. Tampoco le sirve. Algo le sigue molestando mds alld del hipotéla-
mo. «Cuando reabres un establecimiento, debes conservar las cuentas
de los viejos clientes». Las tltimas gotas alivian la vejiga a la vez que
la conciencia.

—Si, joder —dice a las baldosas de color rojo fuego—. Soy cliente
de toda la vida.

Recompone su atuendo, obsoleto pero decidido, y da un dltimo
repaso a la uniformidad de su pelo engominado frente al espejo.
Entonces repara en la mdquina que tiene a su espalda. No le interesa el
disefio, ni los preservativos que expande, solo reconoce la familiar ren-
dija de algo que acepta monedas —y por tanto, es susceptible de de-
volverlas—. Se siente joven al instante, recordando cepillos de iglesias
y cabinas de teléfonos. Antes siquiera de pensar en forzar sus tuercas,
sus manos ya han abierto la navaja.

No se le antoja dificil y supone que tendrd dinero. Esos sofds con
plumas tienen pinta de ser mano de santo para aflojar las cremalleras.

15



Examina con cuidado el artefacto, donde la palabra Durex brilla con
luz propia, y pronto encuentra el punto débil: una pequefia grieta jun-
to ala cerradura. Coloca la punta de la navaja en la hendidura y golpea
de forma rdpida el mango, consiguiendo que la punta fuerce un poco
la hojalata de la mdquina expendedora. Esta violacién metdlica pro-
duce un ligero crujido que, de un modo enfermizo, consigue bombear
algo de sangre a su pene. Por primera vez desde que es libre, piensa
en el sexo, y se promete a si mismo una visita a La Colina. Vuelve a
golpear de nuevo, como un amante insistente, hasta que la punta de
la hoja penetra unos dos centimetros junto a la cerradura. Entonces,
hace palanca.

Una suerte de pulso de robot se produce enseguida, y consigue que
la navaja proteste en todos sus muelles. La flexibilidad del metal em-
pieza a ceder, mientras que la cerradura permanece inmévil como un
soldado en su garita. Aunque una vez fijado el tesoro, no piensa ren-
dirse. Fuerza un poco mds la navaja hasta que ambos aceros empiezan
a sudar astillas. Sin embargo, el mds brillante pierde, y la hoja se parte.

El pufio conserva el mango, mientras que la fuerza acumulada
hace que su mano recorra una trayectoria rdpida y violenta que pasa
irremediablemente por la hoja clavada en la maquina.

—iSu puta madre! —exclama en un grito susurrado.

Mientras se lava la mano ensangrentada, su tinica preocupacién es
no manchar su impecable camisa de flores.

Al salir del bafio, no hay una multitud que le arrope, pero aun asi no
desiste en su intencién de seguir adelante sin miedo. Con la famélica
idea de que evitar la mirada del camarero puede llegar a convertirle
en un hombre invisible, ni siquiera vuelve a la barra, sino que continta
caminando hacia la puerta completamente decidido.
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—Perdone —consigue decir el camarero, calibrando el tono de se-
veridad.

El continda, interpolando su teorfa de avestruz al terreno sénico,
preguntandose si ignorando al camarero podra también convertirse en
un hombre insonoro.

—Oiga. Tiene que pagar las copas —insiste el chico, entonando
mds agresividad de la que puede permitirse.

—Hoy no llevo dinero. Aptintamelo en una cuenta y mafiana paso
a pagarte —responde ante las miradas de una pareja que estd sentada
en la barra.

—Lo siento. Aqui no fiamos.

—¢;Cémo cofo no vais a fiar?

La idea le parece inconcebible.

—Lo siento, caballero. No fiamos.

—¢Acaso no te fias de mi? —Un manto rojo empieza a cubrir sus
ojos desde la parte de atrés.

—Lo siento —repite el chico empezando a contagiarse de ira.

—Pues ;sabes qué? —dice, sin dejar de mirarle a los ojos—. Que te
den por culo.

Sin mds, se da la vuelta y empieza a caminar hacia la puerta.

Cuando el camarero salta la barra y se interpone en su camino,
los viejos hdbitos afloran y vuelve a empuiiar la navaja mutilada. Ni
siquiera el chico le ha puesto una mano encima cuando le clava en el
cuello los dos centimetros de hoja supervivientes del asalto a la maqui-
na de preservativos.

Un minuto después se pierde entre la multitud de la calle, mirando
furioso una enorme mancha roja que ensucia la manga de su camisa.
No sabe si serd suya o del puto camarero, pero lo que si sabe es que
esos borrones rara vez consiguen limpiarse.

—Ya la jodiste, Amadeo —se dice a si mismo—. Asi, ni imperio ni
hostias.

17



¢Te ha gustado?

Si quieres saber que ocurre a continuacion puedes adquirir el
libro digital o en papel en:

http://www.hermenaute.com/libro.php?id libro=6

o directamente en Lektu

https://lektu.com/|/editorial-hermenaute/los-agujeros-de-las-
termitas/5093




