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I
EN ACTO DE SERVICIO

—QUE NO. QUE NO tenemos queja alguna —insistió Clau-
dio—. Que estamos satisfechos con tus servicios. Eres una
buena profesional de la seguridad privada.

—Aun así —le dije yo tamborileando con los dedos la
mesa de su despacho—, esto no es justo.

—Oye, que esto no es una misión de castigo, así que
no me llores, que tampoco estás siendo víctima de ningún
tipo de acoso profesional.

—Entonces, ¿por qué me impones este cambio de
cliente tan drástico?

—He intentado mantenerte al margen de todo esto
—me dijo él marcando cada palabra para darme a enten-
der que aquello escapaba a su control—, pero al final se
imponen los hechos. Resulta que eres la única vigilante
con licencia de guarda de campo que tenemos asignada a
tareas de seguridad urbana en toda la sucursal.

—Pero es que yo no quiero hacer de forestal. Quiero
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quedarme en la ciudad —respondí cruzándome de brazos.
—Ya lo sé. Y lo siento, pero tenemos la demanda que

tenemos. Los clientes nos piden cada vez más guardas par-
ticulares de campo y no tanto vigilante de seguridad.

Le mostré a Claudio una fea mueca de indiferencia.
A mí me tenía sin cuidado la situación del mercado.

—Ya sabemos que estás cómoda y a gusto vigilando
las oficinas esas en las que llevas desde que te contratamos
—me dijo—, pero me veo obligado a escoger entre tener
que reubicarte o contratar a un nuevo trabajador para dar-
le servicio a un cliente que sólo nos va a necesitar durante
tres meses más. Como comprenderás, es absolutamente
injustificable eso de contratar personal nuevo para tan po-
co tiempo estando tú por aquí.

Viéndome atrapada definitivamente, volví a estallar.
—¡De guarda de campo! ¡Maldita sea la hora en la

que me saqué esa licencia! ¡Me haces salir de unas oficinas
bien climatizadas para enviarme a las montañas a que me
pele de frío!

—Pues sí. Aunque no creo que eso te importe tanto
cuando te diga que vas a ganar más del doble de lo que es-
tás percibiendo ahora.

¡Ea! Cambié de cara. Radicalmente. Esto ya era otra
cosa, era justo lo que yo quería: cotizar el cambio. Necesi-
taba el dinero.

—¿Es que hay un plus de peligrosidad?
—No —me dijo—. Hay bonificación por nocturnidad.
—Hale, a pasar sueño.
—Lo siento mucho, pero te toca el turno de noche. Se

trata de una misión de vigilancia ininterrumpida veinti-
cuatro siete.

Ese era el término que empleábamos cuando la vigi-
lancia se centraba en instalaciones y emplazamientos con
seguridad permanente. Los turnos de guardia se sucedían
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las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana.
—El turno vespertino se lo hemos dado a un chaval

nuevo de apenas veinte añitos que amenaza con dejar el
empleo cada dos por tres —dijo él encendiéndose uno de
aquellos horribles puros finos que fumaba—. Y el matutino
lo lleva un inmigrante rumano del que no estamos nada
contentos. Necesito a alguien de confianza para el turno
nocturno.

—¿Cuánto dinero será?
—Pues tu nómina actual más un complemento men-

sual de mil cien euros que te abonaremos al terminar con
este cliente y si todo ha ido bien.

—En fin. Acepto —suspiré con resignación—. Sabes
que estoy sin blanca.

—Tampoco tienes otra opción, Alicia. La empresa te
ha contratado por todo lo que pone en tu currículum. Te
pagamos —me dijo él en tono reprobatorio—, entre otras
cosas, porque eres una guarda de campo titulada, y eso es
lo que vamos a emplear.

Miré a Claudio, dando a entender que por las malas
la cosa no iba a funcionar.

—Claudio, sabes que me he metido a vigilante de se-
guridad por el dinero. Y nada más.

—Es que es un buen pellizco… La cosa es que tampo-
co te lo damos sólo por pernoctar.

Se me encendió la luz de alarma. Volví a ponerme a la
defensiva.

—Entonces es que hay algo más. Dime cuáles son las
condiciones del trabajo —dije yo—, con detalle.

—Pues sí, hay más. Concretamente, un programa de
seguridad que incluye una ronda cada dos horas. Y te aviso
de que la ronda es un paseo de quince minutos.

—¿Quince minutos? ¿Cuatro rondas de campo de
quince minutos por jornada de trabajo? ¡Me vas a hacer ca-
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minar por la montaña a las tantas de la madrugada una
hora cada día! ¡Pensé que las tareas de vigilancia se centra-
rían en el edificio!

—Pues lo siento pero el cliente quiere que se hagan
rondas por toda la finca —me replicó Claudio tras darle
una profunda calada a su puro—. Rondas que son casi pe-
rimetrales.

—Pero… ¿qué hay de valor en la finca, aparte de la
villa?

—El edificio no es una villa. Es una fábrica. En sus in-
mediaciones se ha desplegado todo tipo de maquinaria de
demolición, ligera y pesada. Hay grúas, dragalinas, carga-
doras y excavadoras desperdigadas por todas esas hectá-
reas.

Suspiré. Vigilar maquinaria de obra no era tan peli-
groso como vigilar un furgón blindado, pero sí que era
mucho más aburrido: normalmente, nadie roba una exca-
vadora.

—No lo entiendo. ¿Qué demonios hace una fábrica
emplazada en una finca rústica?

—Ya. Yo tampoco lo entiendo. Sobre todo si tenemos
en cuenta lo apartada que está la finca.

—¿Dónde está exactamente?
—Perdida entre campos de cultivo. Se accede a ella a

través de una vieja cañada rodeada de olivos centenarios a
la que puedes llegar desde uno de los desvíos principales
que salen de la carretera nacional 232 entre Vinaroz y Mo-
rella. Lledó te concretará con detalle el itinerario. El plano
lo tiene ella.

—Pero… esto es alucinante. ¿A qué clase de fábrica
se accede desde una vía pecuaria?

—A una que lleva más de sesenta años cerrada.
—Ya veo. De ahí lo de la demolición.
—Exactamente.
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—Qué sitio tan raro… —me levanté de la silla, dando
a entender que la conversación se había terminado—. ¿Y
cómo es que todo esto no lo estamos hablando en una reu-
nión de grupo?

En la empresa solíamos hacer «reuniones de grupo»
cuando se abría un nuevo expediente. Nos sentábamos en
una mesa todos los vigilantes asignados a un mismo clien-
te o demarcación geográfica y los jefes nos explicaban có-
mo iba a ser el trabajo a todos, en conjunto. La estrategia
nos ahorraba conversaciones de tú a tú como la que se aca-
baba de producir entre Claudio y yo, al tiempo que nos per-
mitía entrar en contacto a los vigilantes. Dado que íbamos
a tener que cooperar y coordinarnos para acometer las la-
bores de vigilancia, mis homólogos y yo solíamos aprove-
char para organizar los relevos de las guardias y sincronizar
las rondas durante las susodichas reuniones de grupo.

En definitiva, se trataba de reuniones que permitían
vertebrar y estructurar mejor nuestro trabajo. Y siempre
había una reunión en grupo antes de empezar con un clien-
te nuevo. Preguntar por la reunión era ineludible.

—Porque el grupo ya se formó hace más de dos meses
—me respondió Claudio hablando a la vez que exhalaba el
humo—. El dispositivo de vigilancia ya lleva once semanas
operativo. Tú vienes a reemplazar a un vigilante que se nos
ha… descolgado.

Aquella última palabra me sonó realmente mal.
—Descolgado.
—En efecto. Leonardo Martínez-Navarro. Lleva dos

días en paradero desconocido. Su familia ha denunciado la
desaparición.

—Vaya. Qué extraño —le dije—. ¿Y cómo es que no he
oído nada de todo esto? Ninguno de mis compañeros me
ha hablado de este cliente tan raro y tampoco he oído nada
acerca de un compañero desaparecido.



—Los tres trabajadores que se asignaron a este
cliente eran, como tú, guardas de campo y no vigilantes
de seguridad convencionales. Y fueron contratados expre-
sa y exclusivamente para esta operación de vigilancia en
concreto. Ya sabes que la empresa tiene una plantilla com-
puesta principalmente por vigilantes y no por guardas
de campo. La idea era no tener que moverte… ya te digo
que hemos intentado no tener que reubicarte, pero al final
no ha podido ser. Nos hacen falta más forestales y tú eres
uno.

—O sea —le respondí poniendo cara de circunstan-
cias—, que encima me tengo que integrar en un equipo de
novatos.

—Novatos que no conoces y que no tienen casi nin-
gún contacto con el resto de los trabajadores de la empresa
—dijo él asintiendo en solemne actitud de castigo—. De ahí
que no hayas oído nada. De ahí y de otro aspecto: el cliente
pide discreción. Pretende derruir la vieja fábrica para es-
pecular con el solar. Si todo sale bien lo habrá vendido
en breve y está tratando —me dijo bajando la voz y ralenti-
zando el movimiento de su enorme bigote— de zanjar el
asunto de espaldas a sus familiares y vecinos. Hazte una
idea.

—O sea, que se supone que no tengo que hablar de
todo esto con nadie.

—Lo vas captando —me dijo él en tono condescen-
diente.

—Ya veo. Pues nada, que me voy a despachar con Lle-
dó. Supongo que querrás que empiece esta misma noche.

—En efecto. Como no había otro guarda de campo li-
bre, anoche tuvimos que enviar al Director de Seguridad a
cubrir el turno que te corresponde desde ya. Vamos, que
tienes que incorporarte al servicio inmediatamente. Que
empiezas dentro de cuatro horas.
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—Pero… ¿el Director de Seguridad de esta sucursal
no eras tú? —le pregunté con una sonrisa borde—. ¿Así que
tú también tienes el título de guarda de campo?

—Efectivamente. Adivina quién no ha pegado ojo en
toda la noche.

Desde luego que a Claudio se le podía reprochar
cualquier cosa salvo aquello de predicar con el ejemplo.

Me volví hacia la salida del despacho, pero la cosa no
había terminado. Faltaba lo peor.

—Un momento, Alicia.
Me di la vuelta.
—Es mejor que lo sepas desde el principio —me di-

jo mientras daba pinceladas con el puro en aquel viejo ce-
nicero de cobre—. Vas a reemplazar a un trabajador que
desapareció en acto de servicio. Salió a vigilar la fábrica
anteanoche y nunca volvió a casa.

—¿Pero llegó a tomarle el relevo a su compañero?
—Pues sí.
—O sea, que desapareció…
—…mientras hacía la ronda —me interrumpió Clau-

dio—, efectivamente. El vehículo que se le asignó estaba
aparcado junto a la fábrica de alpargatas cuando llegó el
rumano encargado del turno matutino y encontró la finca
desatendida. Martínez-Navarro no aparecía para dar el re-
levo.

—¿Y no se le ha buscado por las inmediaciones?
—Es lo que hizo Fajardo, el encargado del turno

vespertino que tenía que darle el relevo al rumano, re-
corrió toda la finca sin encontrarle. Después de eso es
cuando tuvimos que asumir que habíamos perdido a un
vigilante: habían pasado veinticuatro horas desde su
desaparición.

—Y el tal Martínez-Navarro… ¿no llevaba un móvil?
—En la finca no hay cobertura, con lo que no sirve
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para nada llevarlo encima al hacer la ronda. Se lo dejó en el
coche.

Miré, entre las volutas de humo, a los ojos de Clau-
dio. Él me vio preocupada y prosiguió.

—En cualquier caso eso a ti te va a dar igual: te hemos
asignado un vehículo dotado de emisora de radio. Deberás
de informar a la central de alarmas después de cada ronda.
Enviaremos a alguien a buscarte si no lo haces.

Bufé.
—Vaya. Gracias —dije ironizando—, de repente me

siento reconfortada y mucho más tranquila.
—Menos sarcasmos. Para ti sólo es un cliente incó-

modo. Para mí resulta mucho más duro: piensa que he per-
dido a un vigilante en acto de servicio y en circunstancias
extrañas. ¿Cómo crees que puede afectarle eso a la empre-
sa? ¿Y a nuestro cliente?

—¿Y a la familia del trabajador desaparecido —dije
traicionada por mi mala uva—, cómo crees que le está afec-
tando?

—Alicia, que ya aparecerá. Debe haberse perdido por
los alrededores, o algo así.

—O algo así. Seguro.
El suspiro de Claudio me sonó como un insulto. Por

lo amenazador y por lo desagradable. También tuvo algo
de familiar.
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II
CONTIGO YA VAN TRES

ERA UN ATARDECER espléndido. Se mascaba, estaba a la vis-
ta. Iba a ser un anochecer horrible. También.

El tiempo parecía haberse detenido y luego amon-
tonado en aquella abandonada y sucia finca. Una depri-
mente sucesión de hanegadas desatendidas, repleta de
matorrales, de rampas y de lodazales. Plagada de mosqui-
tos. Olvidada y mal señalizada. Arrinconada.

El caso es que no era esa la impresión que daba ini-
cialmente el acceso a aquel antiguo lugar. Era un sitio que
engañaba. Arrancaba primero con aquellos olivos cente-
narios, dispuestos ordenadamente y en rectas columnas,
lo propio en terrenos de cultivo, lo normal en las tierras de
secano de aquella comarca de Castellón. De modo que era
como si el visitante se adentrara, saliendo de una pequeña
carretera autonómica, en un olivar en plena explotación.
Luego la cañada que cruzaba los campos de los olivos se iba
angostando retorcida y dejada hasta convertirse en apenas
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un camino de cabras por el que se abría paso, no sin difi-
cultad, aquel todoterreno japonés que me había asignado
la central de alarmas. Los olivos se iban degradando po-
co a poco, desenfaldándose y dejando caer aceitunas ma-
duras alrededor de sus troncos. Terminaban cada vez más
rodeados de matojos y oliveras jóvenes, salvajes, a medida
que se había ido echando a perder aquella tierra.

Algunas oliveras iban muriendo. Otras, por el con-
trario, parecían despuntar a costa de las demás, desbor-
dadas gracias a varias décadas sin poda. Alguna había
partida por el rayo, derribada sin que nadie pareciera ha-
berse molestado en talar sus restos. Todas abandonadas.
Al final se veía cómo lo que había empezado siendo un
área de cultivo cuidada se tornaba un erial desigualado y
abrupto del que no se podía obtener uso alguno. Tan sólo la
vereda que lo surcaba parecía presagiar que todo aquello
iba hacia alguna parte.

Y es que, contra todo pronóstico, el polvoriento ca-
mino terminaba dando con algo. Con la fábrica. Recorrer-
lo te hacía sentir como si el cuidado y la cosecha de aquellas
hectáreas se hubiera ido perdiendo progresivamente en
tanto te ibas adentrando en la finca, como si los jornaleros
hubieran ido abandonando sus labores al aproximarse al
edificio imposible que, contra toda lógica, se había le-
vantado en el corazón del lugar. Despejaban los árboles,
dando paso a una explanada de piedras y matorrales, y se
llegaba a aquella horrible construcción levantada en pie-
dra y pintada de negro.

La fábrica estaba enclavada en una leve depresión,
apenas un sutil valle entre dos colinas redondeadas. Ya to-
talmente dejada de la mano de Dios, y de la del hombre.
Las ratas debían de campar a sus anchas por aquella zona,
con tantas matas secas, pululando por la maleza. Me pre-
gunté cuál habría sido la suerte del compañero que había
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desaparecido por aquel sitio, con un escalofrío recorrién-
dome la espina dorsal. Anochecería pronto.

Entonces divisé, apostado entre la maquinaria pesa-
da de demolición desplegada por los alrededores del edifi-
cio, al que iba a tomar mi relevo. Un vigilante embutido en
su uniforme de guarda de campo, endiabladamente joven.
Nos dimos los dos besos de protocolo.

—Tú debes de ser Alicia.
—Así es. ¿Y tú, cómo te llamas? —le pregunté fin-

giendo no saberlo.
—Jesús. Jesús Fajardo —dijo él encendiéndose un

cigarro negro y lanzándome una mirada furtiva a los pec-
torales—, aunque todos me llaman Suso. Estoy a cargo del
turno vespertino.

Suso era un individuo peculiar, con porte de matón
de bar y modales de macarra. Luego le conocías y resulta-
ba ser un muchacho inteligente y avispado. Se recortaba
con esmero una perilla de chivo y unas largas patillas, muy
modernas. Se depilaba con cuidado el entrecejo. Se perfu-
maba mal, probablemente con la misma agua de colonia
que su padre. Aficionado a perforarse el cuerpo, una hilera
de tachuelas de acero recorría la línea superior de su bar-
billa, justo donde empezaba su perilla. Por la apertura del
cuello de su camisa se adivinaban trazas de tatuajes triba-
les y la musculatura propia de algún deporte de contacto.
Bajo sus innecesarias gafas de sol azul chillón se dejaban
ver unos ojos negros, despiertos. Tenía la nariz rota. Algu-
na pelea.

—Debes tener apenas veinte años —dije yo en tono
de sorpresa.

—Tengo casi veinticuatro —me dijo como si el peso
del mundo se hubiera depositado de repente sobre sus
hombros—, ya hace más de dos meses que empecé a traba-
jar como vigilante.
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—¿Y cómo lo llevas?
—Nah, paso de esto. Es sólo algo temporal, hasta que

me salga un curro de lo mío.
—Ya. Eso es lo mismo que dije yo cuando empecé.

Ahora resulta que tengo diez años más que tú y ya llevo
más de dos trabajando en esta empresa.

—Yo es que me acabo de licenciar en Biología —me
dijo él en tono autosuficiente— y no encuentro empleo. He
tenido que volver a mi tierra cuando se me han terminado
los ahorros. El plan ahora es ganar algo de pasta en esta
mierda de trabajo y luego volverme a Barcelona a buscar-
me algún empleo guapo, con calma.

—Me suena —dije sonriendo—, ya te digo.
—Bueh, en cualquier caso, esto no es para mí —me

replicó pretendiendo sentenciar la conversación, que pa-
recía haberse vuelto incómoda para él.

—Mira, yo también tenía una carrera profesional
muy dura, bien pagada y más o menos encauzada —le di-
je dispuesta a poner las cosas en su sitio—, pero tuve una
mala racha y me saqué, igual que tú, el titulillo de guarda
de campo por aquello de que me parecía romántico tra-
bajar de guardia forestal privado durante una temporada
y hasta que me saliera algo mejor —pronuncié estas últi-
mas palabras con retintín—. Fueron pasando los años y
ahora me veo que he acabado dando con mis huesos en el
apestoso negocio de la seguridad privada sin beberlo ni co-
merlo.

Suso parecía estar empezando a ponerse nervioso.
No dijo nada.

—Mira, chico —insistí ejerciendo de madre mientras
caminábamos hacia el coche de él—, déjate esto en cuanto
puedas o empezarás a acostumbrarte a ganar dinero fácil y
a vivir con tus padres. Es un consejo de una amiga. No sa-
bes dónde te estás metiendo.
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—Y tú, ¿lo sabes? —me dijo él en el tono cáustico del
que se saca un as de la manga.

—¿Qué es lo que tengo que saber?
—Que contigo ya van tres.
Puse cara de extrañeza. Nos detuvimos.
—El puesto que te han asignado —dijo Suso—, eres el

tercer guarda de campo que veo incorporándose a él desde
que ha empezado esta operación. El tercero.

—Algo me ha dicho Claudio Muñoz, el de dirección.
Me ha comentado que el último vigilante en turno de no-
che desapareció estando de guardia.

—Así es. Y el primero está de baja. Con que mi curro
será una mierda, pero el tuyo está gafado.

—Eso es lo que no sabía yo —dije malhumorada.
—Nah, el tipo se nos puso enfermo. Debe de estar

chungo de cojones, porque le han dado una baja de casi un
año.

—¿Casi un año? —pregunté alborotada—. ¿Qué tie-
ne? ¿Cáncer?

—Pues no lo sé —me contestó—. Nadie nos dice nada.
Claudio me ha dicho que me olvide de él. Y eso me tiene de
lo más contento, que el tío aquel era todo un capullo.

—Ya preguntaré a Claudio por él —dije pensativa—.
No es normal que un vigilante nocturno se te coja una baja
tan larga… a no ser que le haya pasado algo.

—¿Estás de guasa? —dijo Suso—. Si esto es un coña-
zo de curro. Un agobio. Aquí nunca pasa nada y no hay na-
da que hacer. Ese vigilante se nos agobió de aburrimiento,
o es que es un depresivo. Y el pieza que desapareció el mar-
tes saldría a hacer la ronda y se debió de caer en alguno de
los pozos que he visto por la zona. Fijo que sí.

—¿Pozos? ¿Por aquí? Si esto es una finca de secano.
Si todo lo que hay es un par de charcos de fango y nada más.

—Ahora nos iremos tú y yo a hacer una prospección
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por aquí, que te tengo que enseñar cómo va la ronda y ve-
rás lo feo que es esto, con todas esas pozas de riego despa-
rramadas por doquier. Sin ir más lejos, hay un horrible
pozo seco justo en el bosquezuelo que para detrás de la
fábrica.

—Ah, la fábrica. La derriban. ¿Cuándo?
—Dentro de un mes. O dos —me dijo él, divertido—.

Se ve que estaban contando con tirarla abajo en un visto y
no visto y va y les retiran la licencia de obra en el último
momento.

—¿Y eso?
—Pues porque estamos hablando de una construc-

ción levantada sin licencia sobre un terreno no edificable.
La puta fábrica lleva aquí desde los años treinta y jamás ha
constado en ningún papel. No existe. No está. Ni siquiera
sale en los mapas de Google. Y los actuales propietarios,
herederos, ni siquiera sabían eso.

—Vaya. Qué raro —dije yo—. Esa fábrica de alparga-
tas tiene más de setenta años, ¿no? —dejé escapar un silbi-
do de admiración—. Es increíble que nadie haya reparado
en su presencia en todo este tiempo.

—Supongo que ayuda el desnivel. Y la orografía. Ha-
ría falta sobrevolar la zona para descubrirla.

—Ya veo. ¿Pero podrán derribarla pronto? —dije yo,
pensando en volver a mi antiguo empleo cuanto antes.

—Por el momento la demolición del edificio depende
de cacaos administrativos —dijo Suso quitándose la gorra
y rascando su afeitada cabezota—. Ni siquiera se sabe si el
derribo tiene que llevarlo a cabo el propietario del terreno
o el Ministerio de Obras Públicas por aquello de que las
construcciones sin papeles las tira abajo el Estado en de-
terminados casos —interrumpió su discurso para apagar el
cigarrillo—. Ya te digo, un auténtico lío. Y a nosotros nos
toca alargar la operación de vigilancia mientras los aboga-
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dos discuten. De hecho, lo único que sabemos a ciencia
cierta en todo esto es que se ha firmado con el cliente un
contrato al que todavía le quedan tres meses. Y en esas es-
tamos. Los dueños de la finca vienen a menudo, se cagan
en todo y se van, impotentes —rió.

—¿Y no podrían haberse llevado todas estas máqui-
nas?

—¿Llevárselas? ¿Te has vuelto loca? ¿Cuánto crees
que les ha costado hacerlas llegar hasta aquí? ¿Tú has vis-
to cómo está el camino?

—Vaya —dije riéndome—. Pues es verdad. ¿Han traí-
do ese monstruoso ariete de golpeo con un helicóptero?

—Pues… espera, ¿has dicho ariete de golpeo? ¿Es
que sabes de derribos? —dijo él, divertido.

—Estuve trabajando en una empresa de obras y re-
formas durante los veranos que me dejaba libre la univer-
sidad. Mi padre me tenía de obrera en julio y agosto, era la
única forma que tenía de poder pagarme la carrera.

—Y ahí fue cuando te acostumbraste a los empleos de
hombre —me dijo él con una mueca sardónica.

—Pues no. No fue ahí. Fue en el ejército profesional.
—¿Y de camionera no has trabajado?
—Muy gracioso.
Suso prosiguió con su parloteo mientras recorríamos

la finca dirigiéndonos al primer punto de control. Me tenía
que enseñar la ronda de vigilancia antes de marcharse.
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III
EL CERCO

LA CAÑADA QUE DABA a la fábrica no moría con ella, sino que
la rodeaba para seguir hacia un bosque de algarrobos y ca-
rrascas. La ronda que nos habían encargado incluía una
breve incursión arriba y abajo de la vereda, así como un par
de incursiones fuera de ella, campo a través, ya que poco
antes de llegar a la fábrica se había dejado un grupo elec-
trógeno de doscientos kilos a un lado del camino y que se
había aparcado un enorme bulldozer a más de cien metros
detrás de la fábrica, justo donde el bosque se empezaba a
volver frondoso.

También había que vigilar la nave industrial, reco-
rriéndola perimetralmente y penetrando en su interior.
Por último, una pala excavadora que había quedado reza-
gada del resto de la maquinaria pesada estiraba otro cente-
nar de metros la ronda, ladeándola hacia un costado del
camino y obligando al guarda a meterse de nuevo entre los
matojos muertos que precedían a los olivares.
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Con todo, los vigilantes tardábamos un cuarto de ho-
ra en hacer la ronda a paso rápido. El resto del tiempo lo
pasábamos sentados sobre un gigantesco pedrusco de co-
lor amarillo hueso que había a pocos pasos de la entrada a
la fábrica. Era una roca maciza, dura y redondeada, que de-
bía pesar media tonelada y desde la que se avistaba, más o
menos, todo el lote de inmovilizado material que había que
vigilar. El frío de la montaña también hacía especialmente
interesante aquella posición: podías usar la monstruosa
piedra como parapeto para protegerte de las ventiscas y la
escarcha.

Hice la ronda de las once de la noche y di parte por ra-
dio de la situación. Lo mismo sucedió con la ronda de la
una. La noche iba tranquila y aburrida hasta que me dieron
casi las tres. El momento en que empezó todo.

Poco a poco se había ido silenciando el bosque. Pri-
mero fueron callando los grillos, luego reparé en que ha-
bían enmudecido las aves también, incluyendo a aquel
enorme y persistente búho real, que había estado entonan-
do su reclamo desde hacía un par de horas, agazapado en
algún escondrijo de la arboleda.

Hasta los murciélagos habían dejado de revolotear
en torno a las nubes de mosquitos que había en el lodazal
junto a la excavadora. Finalmente, un valiente grillo hizo
un último amago de retomar su murga, viéndose silencia-
do enseguida, como reprendido por una mano invisible,
por una batuta que hubiera dado los dos golpes secos para
pedirle silencio a la orquesta. Me había quedado sola al fin.
O es que iba a empezar una sinfonía.

Y así fue cómo me envolvió el silencio en mi primera
noche en la fábrica de alpargatas, un silencio absoluta-
mente antinatural en una montaña que se encuentra a va-
rios kilómetros del tendido eléctrico más cercano. Para
colmo, una horda de nubarrones negros se ocupó, al cabo
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de unos instantes, de hacer desaparecer la escasa luz natu-
ral que había, declarando a aquel horrible lugar definitiva-
mente muerto. Yo me despedí, sintiéndome como si me
hubieran arrojado a un foso, de la luna; y subí dos puntos
la intensidad de la luz de aquella lámpara de acampada que
me habían asignado en dotación, un farol con leds de alta
intensidad, endiabladamente ligero y que proyectaba una
fantasmal luz verde sobre el peñasco. Lo lúgubre de la si-
tuación me hizo preguntarme si no estaría mejor dentro
del coche, junto a la emisora de radio, protegida del viento
que bajaba desde la Sierra de Irta y cómodamente senta-
da…

Supongo que eso es lo que habría hecho, meterme
en el coche, de no ser por la consabida costumbre de
Claudio de visitar al personal de su empresa durante las
guardias comprometidas e intempestivas para comprobar
personalmente y sobre el terreno la profesionalidad de sus
lacayos. Me aterraba la posibilidad de que me volvieran a
pillar en un renuncio. Sería un despido fulminante. Así que
opté por quedarme apoyada en el pedrusco y mirar. Para
eso me pagaban.

El sobrenatural silencio empezó a hacérseme inso-
portable. Yo no estaba acostumbrada a tanta quietud, des-
pués de más de dos años trabajando en la ciudad… Reparé
con sorpresa en los complejos matices de mi propia respi-
ración y cuando empecé a escuchar mi propio pulso me
pregunté si es que el bosque había enmudecido por com-
pleto o si sería que mi corazón había empezado a latir con
inusitada fuerza por culpa de aquel paranormal despliegue
de silencio. Me estaba asustando. Aquello no me parecía
nada natural. No era paz, era el vacío. Y entonces lo vi.

Un niño de apenas siete u ocho años de edad. Cami-
naba en solitario, atravesando la negrura más absoluta.
Iba vestido con una camisa blanca de manga corta y unos
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pantalones cortos de color beige. Parecía traer prisa. Sa-
lió de entre los olivos mirando primero a ambos lados pa-
ra ponerse luego a caminar en dirección hacia la fábrica,
bajando la cañada hacia el valle en donde yo me encon-
traba.

No pude creer que un niño de tan corta edad pudiera
recorrer en solitario una finca rural como aquella, a las
tantas de la mañana de un martes de octubre. Pensé que
debía haber alguien con él y decidí dar el alto.

—¡Alto ahí! ¡Esto es propiedad privada! ¿Quién va?
El chaval se detuvo súbitamente. Miró en mi direc-

ción, descubriéndome, y salió inmediatamente del cami-
no, internándose de nuevo en los olivos, a plena carrera.

Yo entré en el coche y me lancé sobre la emisora de
radio.

—Central, aquí Noche Cerrada. Cambio.
—Adelante Noche Cerrada.
—Avistado intruso en la propiedad que vigilo. Solici-

to permiso para abandonar mi posición. Cambio.
—Negativo, Noche Cerrada. Proceda según protoco-

lo de incidencias.
—Negativo, central. Se trata de un menor. No debe

tener ni diez años de edad. Y está solo y merodeando por
las inmediaciones de esta finca rural, a quince minutos de
coche de la carretera nacional. Solicito permiso para aban-
donar mi posición.

—Negativo, Noche Cerrada. Mantenga la vigilancia
demarcada. Procedemos a informar a las autoridades.
Cambio.

—Andrés, no puedes hacerme esto —dije gritándole
a la radio con enfado—. ¿Un niño que se ha perdido en esta
finca me sale por piernas en cuanto le doy el alto y a ti sólo
se te ocurre pedirme que me quede quieta y que espere a
que llames a la Guardia Civil?
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—Noche Cerrada, tengo instrucciones expresas y ta-
jantes de extremar las precauciones con tu posición. Man-
tén la guardia acordada y no te inmiscuyas en ninguna
tarea policial. Cambio.

—¿Y abandonar al chaval? ¡Son las dos de la mañana,
la Rural tardará horas en llegar hasta aquí! ¡Hace bastante
frío y esto está más oscuro que una cueva! ¡No puedo hacer
eso, es sólo un niño!

—Debo insistir. Tu función se reduce a tareas de vigi-
lancia. Ya has dado parte del incidente, ahora nada de he-
roicidades, Noche Cerrada. Mantente en tu ronda y no la
abandones bajo ningún concepto.

—Entonces me aproximaré al punto donde he visto
al intruso sin abandonar el recorrido de mi ronda —dije
con recochineo haciendo ver que no podía cooperar con al-
go así—. Cambio y corto.

—Noche Cerrada —bramó la radio a toda veloci-
dad—, te recuerdo que se ha producido una reciente desa-
parición de uno de los nuestros en tu posición, te prohíbo
terminantemente que…

Apagué la radio. Salí del coche y cogí la finisterre.
La llamábamos finisterre. El faro del fin del mundo.

El mejor amigo del vigilante. Una linterna táctica de acero
negro. Mil ochocientos gramos, doscientos euros. Material
militar que compraba Claudio a una empresa norteameri-
cana que sólo vendía por Internet. Tenía el tamaño y la
contundencia de una porra, siendo resistente a todo tipo
de golpes y capaz de funcionar bajo el agua. Montaba un
par de focos de gas xenón de ciento cincuenta lúmenes que
hacían que se hiciera de día por donde quiera que enfoca-
ras con ellos. El lote incluía una alargada apertura lateral
en el mango que se había forrado en plástico antichoques
para dejar pasar la luz del potente tubo de neón que había
en el interior del utensilio, de modo que podías obtener luz
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de ambiente en lugar de un enfoque direccional si lo preci-
sabas.

La finisterre era la mejor linterna que jamás se haya
construido. El mayor devorador de baterías que conozco.
Una bestia capaz de vomitar un chorro de luz a más de cien
metros. Y un arma, en realidad: bastaba una ráfaga de
aquel trasto directa a los ojos desde una distancia corta pa-
ra cegar completamente a un hombre adulto. Y con un fo-
gonazo en modo bengala podías marcar tu posición desde
más de tres kilómetros de distancia.

Su tacto transmitía seguridad y calor a partes igua-
les. Me armó de valor. Corrí hacia el lugar donde había
desaparecido el niño, dispuesto a dar con él.

—¡Chico! ¡Chaval! ¡Eh, niño, no corras, es peligroso!
¡Niñoooo!

No había ni rastro de él. No encontré restos de hue-
llas en el camino. Enfoqué hacia las oliveras entre las que
había desaparecido, buscando establecer contacto visual
con la ropa blanca que llevaba el chaval. Y nada. Negrura
absoluta. La oscuridad que se cernía como un manto sobre
aquel lugar parecía haberse tragado al visitante. Dejar de
enfocar al frente durante un solo instante era como que-
darse ciego. Como mirar en un pozo.

Puse la finisterre en modo antorcha, una función que
ajustaba el foco, concentrando el haz de luz para hacerlo
más eficiente en las distancias cortas. Buscaba algún ras-
tro que me permitiera recuperar la pista del joven intruso.
Encontré varias matas aplastadas entre dos olivos y me de-
cidí a adentrarme en el olivar, llevando la persecución fue-
ra del camino.

Debí de correr un par de cientos de metros, a lo largo
de los cuales ya no volví a entablar contacto alguno con na-
da que me permitiera recuperar el rastro del niño. No obs-
tante, seguí avanzando. Dejé atrás las oliveras y me metí en
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un terreno sin árboles, pero lleno de matorrales medio
muertos. Me vi enseguida rodeada de matas secas de color
marrón claro que alzaban más de un metro del suelo.

En ese momento comprendí que ya no iba a poder
encontrar al chaval: la maleza debía ser más alta que él.
Dejé de dar voces y tuve que retroceder, buscando recupe-
rar mi posición de guardia.

La linterna enfocaba la maleza desigualada, hacien-
do que proyectara sombras torcidas que se movían a mi
paso mientras yo intentaba encontrar el camino de vuel-
ta hacia la cañada. Me desorienté por un instante. Debí
de dar un par de vueltas sin atinar a volverme sobre mis
pasos.

Oí de repente un chasquido entre los matorrales
tras de mí. Me volví rápidamente.

—¿Chico?
Algo moviéndose con soltura en la oscuridad. Un

leve chillido y la silueta fugaz de una rata de color oscuro,
endiabladamente enorme. Grande como un gato. Rápi-
da como un galgo, huyendo del foco de luz.

Oí otro chasquido, esta vez a mi derecha. Varias ma-
tas se movieron y se quebraron. Primero a mi derecha y
luego enfrente de mí. Se oyó un fuerte siseo, de nuevo a mi
espalda. Me quedé paralizada en la espesura de la maleza.
No pude ver a ningún otro animal, pero supe por su forma
de moverse que se trataba de un segundo ejemplar, de ma-
neras similares al anterior. Dos ratas. A cual más grande.
Parapetadas tras los matojos.

Y tres. Y media docena de matas bailando salvaje-
mente a mi alrededor. Las ratas parecían tomar posicio-
nes, moviéndose de forma coordinada. Empecé a marchar
hacia los olivos, corriendo a toda velocidad, sintiéndome
perseguida por aquellas horribles bestias.

Me detuve cuando me cerró el paso un estirado ma-
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torral gris que se agitaba violentamente. Sin dudar, puse la
linterna en modo antorcha y enfoqué a bocajarro a la mata
con toda la potencia de aquel trasto. Dos ojos rojos refleja-
ron la luz de la finisterre, delatando la posición del roedor
gigante, que no se movió. Eran ojos de cazador nocturno,
grandes y brillantes como los de un gato, como dos tizones
al rojo escondidos entre las ramas de la maleza. Una mira-
da clavándose en mí. Una que me hacía retroceder.

Inicié un barrido con la antorcha, moviendo el haz de
luz lentamente y a mi alrededor, buscando un sitio por
donde escapar. La lámpara fue progresivamente desvelan-
do lo que se cernía sobre mí, descubriendo un silencioso
complot a medida que la luz recorría las matas. Me vi com-
pletamente rodeada por medio centenar de puntos lumi-
nosos. Pares de centellas apuntando en mi dirección,
devolviéndome la luz de mi linterna, observándome con
sus ojos espejados. Había una miríada de ratas agazapadas
entre la maleza, en la oscuridad, trazando un círculo per-
fecto y cerrado en torno a mi persona. Un cerco de caza.

Como una manada de hienas, las ratas se habían ido
desplegando inteligentemente y en silencio alrededor de
mí durante mi incursión en su territorio hasta rodearme
sin que yo me percatara de nada. Tan sólo algún que otro
sutil movimiento entre la maleza, tenues ruidillos y la ben-
dita función de antorcha de aquella linterna me permitían
saber de su existencia. Estaban todas y cada una de ellas
inmóviles, acechando a poco más de un par de metros de
distancia de mi alcance, haciéndome sentir clavada en el
suelo como el punzón de un macabro compás que hubiera
servido para trazar un círculo perfecto de ojos fosfores-
centes. Aquello era un asedio. Ni los buitres rodeaban tan
bien a sus presas.

Encerrada, temí que saltaran de repente sobre mí.
Me veía incapaz de dominar a una manada tan numerosa.
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Me pregunté por un instante si esta era la suerte que había
corrido mi compañero desaparecido: morir indefenso y
devorado por una plaga de ratas gigantes. Tal vez él murie-
ra sin ni siquiera saber qué fue lo que le sucedió.

Aterrorizada, di un paso adelante. No había traído
más arma que el bastón reglamentario de los guardas de
campo, que se había quedado junto al coche, y las esposas,
y, por primera vez en casi tres años, deseé de repente tener
conmigo el fusil de asalto de mis días en la infantería de
marina. Di otro paso. Despacio. Muy despacio. Temiendo
que se abalanzaran sobre mí ante cualquier movimiento
brusco. Hubo algunos chillidos y suaves gruñidos. Un par
de ojos rojos desviaron a un lado la mirada buscando en-
contrarse con otros dos, como si de un acto de comunica-
ción se tratara.

Más chillidos, esta vez apenas audibles. Los animales
frente a mí parecieron retroceder otro tanto, poco a poco,
tanteándome, escrutándome. De nuevo intenté el avance,
con suma cautela y sin dejar de blandir la luz a un lado y a
otro.

La antorcha no parecía mantener a raya a aquellas
bestias, que se movían sin abrir fisuras ni escampar en
ningún momento, dejándome huir lentamente, mante-
niéndome rodeada en todo momento, moviendo el cerco
con mis pisadas, guardando siempre la distancia justa
conmigo. Siempre preparadas para saltar. Mirándome fi-
jamente.
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IV
CLASES DE RUGBY

—¿Y CUÁNTO RATO TARDÓ en personarse la Rural? —me pre-
guntó Suso lanzándome aquel viejo balón de rugby.

—Se plantaron aquí mismo en cincuenta minutos.
Un todo terreno de la Guardia Civil.

—Ya veo. ¿Hicieron alguna batida?
—Qué va —dije yo devolviendo el pase—. Se limita-

ron a confirmar por radio que no se hubiera denunciado la
desaparición de un menor de aquellas características por
la zona. Les hablé de mis intentos de localizar al chaval y se
largaron mirándome como a una chiflada.

—Bueh, tal vez no tanto. Durante mi ronda de las sie-
te he visto pasar a un helicóptero verde sobrevolando la
zona. Parece ser que se han tomado tu denuncia más en
serio de lo que te dijeron anoche.

—Vaya. Eso sí que no me lo esperaba —dije recibien-
do un lanzamiento contundente—. La verdad es que me
dio la impresión de que no me creyeron, o algo así.
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—Pues a mí me da que te toman más en serio de lo
que te crees. Saben que has servido en el ejército.

—Un día de estos voy a matar a los de la central de
alarmas —dije realmente enfadada—. ¿La única cosa que
se les ocurre decir en mi descargo es eso? ¿Es que voy a pa-
sarme la vida entera viendo cómo sale a relucir mi pasado
en la armada cada vez que alguien piensa que una mujer no
debería de trabajar de vigilante de seguridad?

Estaba anocheciendo en la maldita finca rural que
custodiábamos. Yo había venido a darle el relevo a Suso
media hora antes de lo previsto, ya que no había podido
pegar ojo en toda la tarde. Estaba inquieta por los aconte-
cimientos de la noche anterior. Y tenía ganas de que aquel
niñato volviera a lanzarme alguna que otra mirada ham-
brienta.

Suso correteaba en la explanada que había entre el
grupo electrógeno y el ariete de golpeo. Lucía modos de
rugby universitario.

—Pues espera que te diga lo peor de todo: Claudio
tiene un cabreo de cojones —dijo Suso haciendo ademán
de bajar la voz, dando a entender que se trataba de una
confidencia.

—¿Es porque abandoné mi posición?
—Pues no. Se dice por ahí que eso es algo habitual en

ti —me respondió con una risotada—. El jefe está mosca
porque es la segunda vez que su empresa avisa a la Guardia
Civil de que hay un niño merodeando por la zona a altas
horas de la madrugada. La vez pasada tuvo que dar parte el
primer vigilante nocturno que se asignó a tu puesto.

—¿El que está de baja?
—Ahá.
—O sea, que no estoy loca.
—Pues no. Lo que estás es preocupando a la Guardia

Rural. Empiezan a pensar que debe haber algún niño per-
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dido por aquí. No te extrañe si se te presentan en la fábrica
cualquier noche de estas por sorpresa…

Hice una mueca de indiferencia.
—Hum, ahora que lo pienso, eso sería todo un acto de

diligencia por su parte —dijo Suso terminando la frase con
esfuerzo a causa de un lanzamiento largo.

—Oye —pregunté—, ¿y tú tienes algún contacto con
el vigilante que está de baja? ¿Su número de teléfono o di-
rección?

—Pues no. Para nada. Gómez y yo nunca hicimos mi-
gas.

—Menuda contrariedad —dije lanzando el cuero—.
La verdad es que me gustaría hablar con él y averiguar si el
niño que vio él y el que vi yo son la misma persona.

—¡Nos ha jodido! ¿Estás idiota, o algo? ¿Es que hay
alguna maldita guardería por aquí? —me dijo Suso en tono
de cachondeo—. Pues claro que es el mismo chaval. Sólo
nos faltaría que hubieran dos docenas de churumbeles
rondando por este sitio todas las noches.

—Pero es que esto no es normal. Como poco, ese niño
tuvo que andar desde el pueblo hasta aquí. A paso de ena-
no eso es una excursión nocturna de cinco horas en plena
oscuridad, incluyendo dos kilómetros de carretera nacio-
nal. Lo que prueba que es casi imposible que viniera él so-
lo desde el pueblo. Y no hay ninguna masía ni casa rural
por aquí.

—¿Cómo estás tan segura de eso? ¿No podría ser el
hijo de algún campesino de la zona? —me espetó él con un
amago de tiro largo sucedido de un rápido pase en corto—.
Yo he visto un par de alquerías en las fincas que hay antes
del desvío.

—Yo también me he fijado en ellas conduciendo hoy
hasta aquí —respondí jadeando—. Están en ruinas, desha-
bitadas y a una distancia considerable. Descartado.
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—Pues vale, Sherlock. Pídele a central el teléfono del
guarda de campo que ha enfermado y pregúntale. Con
suerte conseguirás que Claudio se empiece a preocupar del
todo. O igual va y resulta que consigues una cita —puso una
mueca traviesa.

Detuve un momento el juego para atarme los cordo-
nes de las botas. Suso le dio un trago a una botella de bebi-
da isotónica. Ya casi era la hora.

—¿Podrías pedirlo tú? —dije en tono de súplica
mientras él hacía estiramientos—. Creo que ya les he mo-
lestado bastante, y la verdad es que ni siquiera conozco a
ese compañero. Sólo quiero oír su versión de los hechos y
contrastarla con la mía… es lo menos que puedo hacer des-
pués de haber espantado al chico a base de darle el alto
como una novata.

Suso dejó el balón en el suelo y se acercó a mi coche
poniendo cara de estar perdiendo la paciencia y sudando
como un pollo. Cogió el micrófono de la emisora y habló.

—Central, aquí Nariz Rota. Cambio.
—Nariz Rota, adelante.
—Mi relevo ha llegado. Me retiro —dijo Suso en un

forzado tono alegre.
—Vale. Reportado. Cambio.
—Andrés, una pregunta.
—A ver —dijo la radio tras un breve silencio que hacía

pensar que aquello tal vez no fuera buena idea.
—¿Central tiene noticias acerca del guardia que em-

pezó con el turno de noche de esta operación?
—Nariz Rota, ese hombre está de baja. Tiene para

largo. Cambio.
—¿Pero podríamos hablar con él? —dijo Suso inclu-

yendo estratégicamente el concepto de nosotros en el
asunto—. ¿Hay algún teléfono de contacto? Cambio.

—Pues sí. Pero no servirá de mucho. Gómez está in-
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gresado. Él es de Castellón y lo han ingresado en un hospi-
tal de Bétera, en Valencia. No se puede hablar con él.

—Joder, Bétera, qué lejos que le han enviado. ¿Tan
grave es? —preguntó mi compañero mirándome con cara
de extrañeza.

—Nariz Rota, no sabemos nada.
—Ya veo. ¿Y su teléfono particular lo tienes?
Andrés nos facilitó el número del teléfono móvil del

guarda enfermo. Yo lo anoté en un ticket de gasolina que
tenía en la guantera del coche.

—Gracias, Suso —dije apuntando el número.
—De nada. Sólo espero que eso haga que te tranquili-

ces un poco. Te veo muy alterada, nena. Tú piensa que sólo
es un niño perdido —contestó él saliendo del coche y co-
giendo de nuevo el balón—. No muerden.

—No es por el niño. Es este sitio. Es el silencio sepul-
cral que se hace por la noche. Son las ratas —dije hacién-
dole una señal para que me lanzara el cuero—. Esas sí que
muerden.

—Otra vez eso.
—Maldita sea, lo de las ratas sí que me extrañó. Te-

mí por mi vida —le dije encajando el balón.
—Pues no tiene nada de especial. ¿Es que no te acuer-

das ya de lo que estudiaste durante el cursillo de agente de
campo?

Suso aprovechó su formación como biólogo y su re-
ciente cursillo de guarda de campo para aleccionarme.
Empecé a notar que era un tipo insultantemente listo. Y
que intentaba impresionarme, entre el rugby y la zoología.

—De normal, los roedores son territoriales y solita-
rios. Cada uno es amo y señor de su territorio y no tolera la
presencia próxima de sus semejantes si no es durante los
procesos reproductivos. Esto lo sabe cualquier persona
que haya tenido un hámster.
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—Cualquier parecido entre un hámster y los mons-
truos que hay en este sitio es pura coincidencia —respondí
a la defensiva y recibiendo un pase largo.

—Algunos de los roedores más grandes —dijo él con
condescendencia—, los omnívoros, son animales casi gre-
garios, depredadores sociales. Se organizan en manadas
que se constituyen en una jerarquía piramidal —me lanzó
de nuevo el balón, esta vez en parábola—. Aunque no es
normal que cacen y menos que cerquen presas grandes,
pueden llegar a hacerlo si están extremadamente ham-
brientos o si se sienten amenazados. No son lobos, pero…

Me encogí de hombros. Me daba igual toda aquella
teoría.

—Y lo de cercar a sus víctimas —prosiguió él con la
lección tras un incómodo silencio— no es patrimonio ex-
clusivo del ejército —carraspeó como reprendiéndome—:
todos los animales cazadores lo hacen, más o menos.

—¿Y esos ojos tan brillantes?
—Pues lo mismo que los gatos, zopenca. Lo que te

preocupa tanto se llama tapetum lucidumque, y es una co-
sa tan sencilla como un tejido altamente reflectante situa-
do tras la retina que les permite a los cazadores nocturnos
aprovechar hasta el más ínfimo haz de luz para moverse en
la oscuridad: sus ojos iluminan todo lo que miran. Impre-
siona, ¿eh?

—No lo entiendes. Tendrías que haberlo visto, es…
—Es la naturaleza en acción. Y tú que te has sacado la

licencia de guarda de campo y todavía no la has estrenado
—dijo Suso recibiendo a plena carrera.

—¡Pero es que las ratas que hay en este erial se mue-
ven como un comando! Parecían coordinarse como si no
fuera la primera vez que cazaban a alguien —le dije mien-
tras él aceleraba para lanzarme un balón envenenado, fu-
rioso. Cierra el pico, me dijo el balón.
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—Es que probablemente no lo era, so panoli. Esos bi-
chos, y más si son tan grandes como dices, igual va y comen
liebre todas las noches. Se buscan la vida como buenamen-
te pueden desde que nacen hasta que se mueren. Algunas
veces hasta se cazan entre ellas. Los roedores es que son lo
peor. Hay algunas especies caníbales y todo.

—Entrañable. Imagina lo que pueden hacer contigo.
—Pues nada. La verdad es que no son especies que

estén hechas para cazar. Y menos para darle caza a cosas
tan grandes como tú, de ahí que no te atacaran —dijo él,
cogiéndose las rodillas con las manos para descansar
mientras yo caminaba yendo a recoger el balón después de
una mala recepción—. Los mamíferos miden a sus presas
por su talla, por el alzado que tienen desde el suelo. Con lo
que tenemos que una rata no es rival para ti. Así que no tie-
nes de qué preocuparte.

—Pues vale.
—Te imagino irrumpiendo en su territorio a toda

velocidad y dando voces y aspavientos —dijo burlándose
de mí—, como un elefante en una cacharrería. Algo así pue-
de asustar mucho a una manada de animales que no está
acostumbrada a la presencia de humanos. Es normal que
reaccionaran rodeándote.

—Suso, que eran grandes como un gato castrado. Y
yo también he visto ratas antes. En Irak. Y no eran como
estas. Estas hacen parecer ratoncillos a las ratas de Orien-
te Medio.

—Ya será menos —rió él, respirando con dificul-
tad—. No te creo ni aunque me traigas una. Tú viste una
rata gorda y ahora estás dramatizando.

—Que no. Te lo aseguro. Demonios, si es que hasta
me he traído el rifle de reglamento por si me encuentro con
alguna. Esas cosas son enormes. Tú es que no las has vis-
to…
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—Alicia, que una rata de montaña no pesa ni dos ki-
los —me interrumpió él, cansado de la conversación—. He
visto muchas más que tú. Me he pasado varios semestres
torturándolas y sacándolas de minúsculas jaulas para in-
yectarles de todo y luego volverlas a encerrar. Ya te digo,
una rata de campo gorda es kilo y medio.

—Pues las que hay ahí detrás hacen más del doble.
—Oh, vale, nena. Entonces, ¿seguro que eran ratas?

¿Las viste bien?
Se me erizó el vello de la espalda. Me limpié el sudor

de la frente con el dorso de la mano. Iba a ser otra noche
larga.
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V
PISADAS A LA CARRERA

ACABABA DE PASAR LA RONDA de las once y estaba intentando
imponerme a uno de aquellos demenciales sudokus elec-
trónicos que venían con mi teléfono móvil cuando me sor-
prendió el sonido de un motor turbodiesel aproximándose.
No podía ser Claudio, así que tuve que mover pieza. Enfo-
qué con la finisterre y las luces del coche se cruzaron con
las mías.

Ambos nos vimos obligados a poner las cortas. Es lo
que tiene el xenón.

Era el todoterreno del grupo rural de seguridad que
la Guardia Civil tenía asignado a nuestra demarcación. Me
relajé. Suso me había hablado de ellos y de su Land Crui-
ser, aunque yo no los conocía. Aparcaron a pocos metros
de distancia del vehículo de la empresa con el que yo había
llegado a la finca y salieron del coche caminando hacia el
peñasco donde me encontraba.

—Buenas noches, sargento —le dije al mayor mirán-
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dolo con detenimiento al reconocer las tres barras hori-
zontales en su uniforme.

—Buenas noches, cabo primero —me dijo él mirán-
dome con detenimiento y escaneando despacio la masa
muscular que había debajo del mío.

Ya estábamos. Mi fama me precedía. Seguro que has-
ta le habían echado un vistazo a mi hoja de servicio. Vol-
ví a maldecir la hora en la que me alisté. Me preparé para lo
peor.

—¿Cómo va la noche? —me preguntó el más joven de
los dos, apenas un muchacho de menos de treinta años.
Pude distinguir a la luz del farol que tenía media docena de
heriditas de afeitado desplegadas por toda la mejilla dere-
cha.

—Sin novedad. Me he incorporado al servicio hace
una hora y, de momento, todo está tranquilo por aquí —di-
je tratando de sonreír.

—Eso sí que es una novedad —soltó el sargento—. De
normal, esta finca es un no parar.

—Eso me temo. Esta es mi segunda noche en este si-
tio y ya es la segunda vez que la Benemérita y yo entramos
en contacto.

—Y no será la última —me respondió—. Tu aviso de
ayer nos la trae al fresco. A nosotros lo que nos preocupa es
que hay un compañero tuyo desaparecido y todavía no te-
nemos noticias de él.

—Claaaaaro. Por eso han venido ustedes a las once
de la noche —respondí de rebote.

—Lo del niño que merodea por aquí —dijo el más jo-
ven consultando un bloc de notas electrónico— lo hemos
tratado y descartado desde ya hace un par de semanas,
cuando la guardia de noche la cubría el guarda de campo
José Luís Gómez. Creemos que se trata del hijo de un agri-
cultor de la zona…
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—A todo esto, ¿qué se sabe de José Luís? —cortó su
superior.

—Gómez estará de baja durante meses —dije.
—Vaya, ¿y eso?
—No lo sé —les respondí—. Sólo sé que lo han ingre-

sado en un hospital. Debe de ser algo de cierta gravedad
porque lo han sacado de la provincia.

—Joder. ¿Está en La Fe, o algo así?
—Pues no. En Bétera.
—Pues dile que se mejore —dijo el sargento dando la

conversación por concluida—. Nosotros vamos a estar de
patrulla por la zona esta noche. Si vuelve a pasar algo raro,
diles a los de la central de alarmas que llamen directamen-
te a la Rural. Será más rápido.

—Muy bien.
—Muchacha —me acercó su sucio bigote bajando la

voz mientras miraba como su joven compañero daba parte
por radio—, es evidente que algo raro está pasando por
aquí, y la cosa ya va desde hace unos cuantos años. No te-
nemos ni idea de lo que es y con la historia que tiene esta
finca tal vez sea mejor así —hizo una pausa para encender-
se un cigarro negro—. Así que si ves algo que no te guste tú
dedícate a escaquearte, que es lo que se te da mejor, ya sea
estando de guardia o estando de retén —me lanzó el humo
a la cara con desprecio—. Vamos, que no te me metas en
líos si no quieres que la semana que viene te tengan que
reemplazar.

—Sargento, no entiendo lo que me dice —contesté
visiblemente molesta.

—Rubia, parece que hay más de siete pozos distri-
buidos por esta finca. Y, a juzgar por lo que nos dijo Gómez,
tal vez un sistema de túneles que los interconecta de algún
modo. Probablemente sean las típicas canalizaciones
obradas en la montaña hace más de cien años para trans-



E M I L I O  B U E S O

48

portar el agua a través de este valle… o puede que sean fo-
sas fluviales subterráneas de algún afluente muerto del
Cérvol, del Surrac, o del río seco de por aquí. Lo que es se-
guro es que de algún sitio salen las ratas gigantes de las que
se han ido quejando los propietarios de las fincas de la zona.

No dije nada. Estaba demasiado dolida como para
responder. Sabían hasta lo de aquella vez que me arres-
taron por abandonar la garita estando de guardia. Y un
detalle tan tonto como ese podía perjudicarle a mi carrera
como vigilante si Claudio se enteraba. Aquel gato viejo
sabía lo que se hacía, me tenía bien cogida por el cuello.

—Tú sólo ten cuidado, bonita. Ya te puedes ir imagi-
nando qué es lo que le ha pasado al vigilante que desapare-
ció el lunes. Nosotros vamos a pegar otro vistazo por los
pozos y los respiraderos de los alrededores y, si no encon-
tramos nada, la próxima visita a este sitio la haremos con
un espeleólogo. Y con un forense.

Apreté los dientes. Aquel sargento tenía una bonita
nariz. Ojalá hubiera podido enderezársela.

—Y no te me hagas daño —dijo poniendo la mano so-
bre su arma y mirando la mía—. Y haz el favor de hacerte
una coleta, cabo primero.

Y se marcharon. Dejándome con el estómago revuel-
to y los puños bien prietos. La noche seguía y yo ya estaba
muy alterada.

A las dos y media de la noche, treinta minutos antes
de mi ronda de las tres, fue enmudeciendo el bosque, otra
vez. Las aves y los insectos de la montaña se callaron poco
a poco y yo empecé a experimentar un desagradable esta-
do de ansiedad. Echaba de menos el canto del búho. Oía el
zumbido de mis oídos. Mi tos retumbaba como un trueno.
Me hice una coleta y el solo ruido de mis cabellos al mover-



N O C H E  C E R R A D A

49

se y anudarse me pareció un escándalo. Era insoportable.
Antinatural.

Me puse tan nerviosa que decidí adelantar unos mi-
nutos la ronda para ver si el paseo por la finca me tranqui-
lizaba un poco. Había oído relatos terribles acerca de cómo
enmudecen súbitamente los animales del bosque, escon-
diéndose cuando se acercan sus depredadores naturales, y
me sentía como si todo aquel silencio fuera el presagio de
que había alguna cosa que se acercaba hacia mi posición.
Daban ganas de huir.

Cogí la finisterre y la puse en modo bengala, empe-
zando la ronda con un barrido en derredor mío. Enfoqué
hacia la fábrica, después en la dirección del bulldozer, la
excavadora, el grupo electrógeno… todo parecía en orden.
Luego me preparé para empezar a andar, así que bajé la luz
verdosa del farol de posición al modo de ahorro de energía,
lo que hacía que su halo quedara reducido a su mínima ex-
presión. Aquel trasto me iba a servir para orientarme en
medio de aquella oscuridad tan densa, pasando a iluminar
tan sólo unos pocos metros a su alrededor, marcando así la
posición del punto de descanso.

Comencé atravesando la finca hasta la entrada, don-
de se encontraba el grupo electrógeno. Iba siempre cami-
nando a paso tranquilo, moviendo la linterna a un lado y a
otro, mirándolo todo. Tras subir toda la cuesta, rodeé la
vieja máquina y volví por donde había venido. Bajé toda la
cañada, eché un vistazo a la excavadora y me dirigí dere-
chita hacia la vieja fábrica.

Antes de abrir las pesadas puertas de hierro había
que rodear el edificio, asegurándolo perimetralmente, así
que me puse a caminar a lo largo de su fachada norte, don-
de estaba la puerta. Llegué a su final y giré en redondo, si-
tuándome siempre con la nave industrial a mi derecha y
caminando a lo largo de su alargada pared lateral.
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Giré entonces el final de aquel horrible muro negro
para recorrer su pared trasera cuando me fui a dar de nari-
ces con el niño que había visto la noche anterior.

Estaba como esperándome, de pie junto al chaflán de
la pared que yo estaba recorriendo. Era como si se hubiera
apostado justo al girar el recodo para que nos encontrára-
mos violentamente. Tenía las manos cruzadas a la espalda,
como si escondiera algo de mi vista y me miraba fijamente
a los ojos, con una misteriosa sonrisa.

Sus ojos eran los más grises que nunca haya visto. Y
eran grandes, como platos. Tenía la tez pálida y estaba ves-
tido con ropa de verano totalmente pasada de moda. Su pe-
lo negro azabache asomaba liso bajo una gorra de tela de
pana, con visera, muy anticuada, obsoleta. Y sus pestañas
eran interminables.

—¡Dios santo, qué susto me has dado! —grité sobre-
saltada.

Él no dijo nada, parecía como si se quisiera ahorrar
las obviedades. Siguió mirándome fijamente, sin moverse
lo más mínimo. Yo me arrodillé frente a él y le sonreí leve-
mente, como respondiendo a su interés por mí.

—Niño, no puedes estar aquí. ¿Qué haces por este si-
tio?

—Yo siempre estoy aquí —dijo hablando con una voz
muy suave.

—Entonces vives por aquí cerca.
Él asintió.
—¿Dónde vives exactamente? —le pregunté.
—¿Y tú?
—Yo soy de la ciudad —dije—. Vigilo este sitio.
—¿Por qué?
—Porque ese es mi trabajo. Soy vigilante nocturno.
—Ah —el pobre crío parecía no haber entendido ab-

solutamente nada.
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—¿Cómo te llamas, chiquitín?
—Bakunin —dijo, hablando siempre con aquella voz

tan leve.
—Bakunin —respondí con media sonrisa.
Él no dijo nada. Me miraba con curiosidad, como si

hiciera mucho tiempo que no hablara con nadie. Yo pare-
cía fascinarle, o algo así.

—Que te llamas Bakunin —dije entre divertida y per-
pleja—. Dices.

—Sí. Es un nombre revolucionario —dijo pronun-
ciando con énfasis y carrerilla la última palabra.

—¡Oh! ¡Vaya! —reí pensando que el chaval estaría
dándose a algún tipo de juego.

—¿Y tú, cómo te llamas?
—Alicia —le dije—. Me llamo Alicia Ordóñez —le mi-

ré con firmeza entonces—. Oye… Bakunin. Que tienes que
venirte conmigo. Es peligroso que te quedes por aquí. Está
tan endiabladamente oscuro que ni siquiera comprendo
cómo haces para orientarte, y hace demasiado frío para ir
vestido así. Además, este sitio está lleno de alimañas y no
es seguro para un niño de tu edad. Tengo que hacer que
vengan tus padres. ¿Lo comprendes?

—Sí. Claro que sí.
—Pues venga. Dame la mano y vámonos —le extendí

la mano amistosamente.
—No. Yo me quedo aquí. Yo no puedo irme. Te espe-

ro en este sitio.
—Está bien —dije en tono condescendiente—. Pero

no te muevas. Vuelvo enseguida.
Me di la vuelta y me volví sobre mis pasos, en direc-

ción hacia la emisora del coche. Tenía que dar parte de que
se había producido una intrusión. Con suerte la Rural se
personaría enseguida en la finca y podríamos zanjar aque-
lla incómoda situación. Y, ya puestos, pedirles a los padres
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del chaval que lo ataran en corto. Aquel no era ni el lugar ni
el momento para jugar.

En cuanto giré la esquina y comencé a andar pude oír
claramente a Bakunin profiriendo una risita traviesa.
También se escuchó el inconfundible sonido del pisoteo de
los pies de un niño alejándose a la carrera.

¡Me había tomado el pelo!
Volví a girarme en redondo, dispuesta a darle alcan-

ce a aquel niño endemoniado. Fue girar la esquina, enfocar
con la linterna el largo de la pared sur y finalizar la perse-
cución. El chaval había vuelto a desaparecer.

No podía moverse tan rápido. Un niño de tan corta
edad tenía que ser incapaz de recorrer toda la parte trasera
del edificio y torcer el chaflán opuesto para darme el esqui-
nazo en tan poco tiempo, así que se había vuelto a internar
en la espesura de la vegetación de aquella finca con tal de
esquivarme. Concretamente, esta vez se había metido en-
tre una arboleda de carrascas y algarrobos… o por lo me-
nos esa era la única explicación que se me ocurrió.

Así que me interné un poco por el bosquezuelo, dan-
do voces y barridos de linterna, pero Bakunin no apareció.
No había ni rastro de él. Ni pisadas ni evidencias de que
hubiera huido en una u otra dirección. Terminé por volver
junto al edificio, tenía que descartar aquella vía de huida.

Miré a un lado y a otro, miré por todas partes, inten-
tando encontrar alguna explicación a todo aquello. Pero no
podía comprender qué era lo que estaba pasando. Y Baku-
nin seguía sin aparecer.

Finalmente, pude oír de nuevo las pisadas del pe-
queño, a la carrera. Esta vez sonando claramente sobre las
tejas de gres de la fábrica.

De algún modo que yo no alcanzaba a comprender, el
niño parecía habérselas ingeniado para encaramarse has-
ta lo alto del edificio, que levantaba entre cinco y seis me-
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tros del suelo gracias a sus fachadas lisas. Era espantoso
constatar que no había, al menos en apariencia, forma hu-
mana de escalar tan rápidamente un trecho como aquel. Y
menos para un chaval de tan corta edad.

Traté de ganar distancia para restablecer el contacto
visual con el intruso. Necesitaba confirmar mis sospechas,
contemplar una evidencia que confirmara algo tan impo-
sible como la presencia de Bakunin sobre el tejado del edi-
ficio.

Para ello tuve que alejarme de la fábrica lo suficiente
como para divisar al completo el perfil de la parte superior
de la nave. En cuanto interpuse una distancia de más de
cien metros entre el edificio y mi persona, pude comprobar
gracias al alcance de la linterna táctica que no había nadie
en lo alto de la construcción.

Moví a diestro y siniestro el haz de luz, de un extremo
a otro del edificio, y la jugada proyectó sombras que se mo-
vían con celeridad a ambos lados de la fábrica.

En medio de aquel caos, entre el festival de sombras,
me pareció ver por un momento la silueta negra del niño
descendiendo a toda velocidad por la larga fachada como
quien corre por una superficie horizontal, desafiando a la
ley de la gravedad al correr por las paredes con la misma
soltura y naturalidad del que lo hace sobre el suelo.

No podía ser.
Definitivamente, aquel lugar estaba empezando a

desquiciarme.
Apagué la linterna, sumergiéndome en aquella com-

pleta oscuridad. Cerré los ojos y apenas noté la diferencia.
Quería desaparecer. Quería dejar de oír los latidos de mi
corazón en las sienes. Y que me tragara la tierra.

Quería irme a casa. Tenía miedo.
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VI
CARGAS FAMILIARES

—YA ES CASI VIERNES. Dentro de nada es fin de mes.
—Es cierto, Suso. Ya no falta nada —dije yo sorpren-

dida a la vez que complacida.
«Fin de mes» era otra expresión habitual en la sub-

cultura de la empresa. Era nuestro periodo de descanso
durante las operaciones veinticuatro siete: dado que se
trataba de no abandonar el puesto fácilmente, trabajába-
mos cinco semanas seguidas y luego descansábamos dos.
Lo mismo que el resto de la humanidad hacía con la jorna-
da laboral cada semana lo hacíamos nosotros cada mes,
sólo que en lugar de trabajar de lunes a viernes, teníamos
que trabajar de la semana uno a la semana cinco.

Las otras dos semanas de nuestra vida eran «fin de
mes», nuestras vacaciones, el equivalente legal a un fin de
semana. Eran vacaciones más que periodos de descanso,
así que se trataba de catorce días seguidos. Catorce días
que te permitían desconectar, algo importantísimo en los
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vigilantes nocturnos, y que yo parecía necesitar urgente-
mente.

La cosa es que el convenio colectivo del sector de las
empresas de seguridad recogía otro tipo de cronificación,
con periodos de descanso semanales, pero la nuestra era
una empresa líder mundial y se las había ingeniado, al me-
nos a nivel provincial y que nosotros supiéramos, para
pactar unas condiciones especiales con todos los trabaja-
dores y los representantes sindicales. Nosotros no sabía-
mos hasta qué punto podía ser legal todo aquello, pero
teníamos que aceptarlo ya que era lo mejor para los intere-
ses de la empresa y puesto que nadie pagaba tan bien a los
vigilantes como los jefes de Claudio. Así que trabajábamos
durante treinta y cinco días seguidos y luego descansába-
mos catorce de un tirón, fin de mes, una política laboral
que también tenía su encanto.

Durante fin de mes nuestro puesto lo cubrían otros
compañeros de la empresa, los «doses». Trabajadores con
menor rango, menos antigüedad, formación, edad, sueldo
o reputación. Vigilantes de segunda, los «doses».

Caí de repente en la cuenta de que Suso era la clase de
tipo al que la empresa ponía de «dos» en las misiones co-
mo esta.

—¿Tú no tendrías que ser un dos? —le pregunté a
Suso con una sonrisilla cruel—. Tienes veintipocos años,
llevas dos meses en la empresa…

—Tengo licencia de guarda de campo y de guardaes-
paldas aparte de la de vigilante de seguridad —me contes-
tó él a toda velocidad. Tenía ganas de marcar.

—Impresionante —fingí yo mirando alrededor de
nosotros—. Oye, y ¿tú dónde te cambias?

De conformidad con el reglamento, tenías que cam-
biarte antes de tomar el relevo. No se está de servicio vesti-
da de paisano. Sobre todo si eres una chica.
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Yo llevaba colgada a la espalda mi habitual bolsa de
deporte, en la que guardaba cuidadosamente las armas y
los utensilios que me asignaban en dotación para las ron-
das y la guardia. Aquel día yo venía de patearme el centro
de la ciudad arriba y abajo, y, tratando de ganar algo de
tiempo, había metido mi uniforme también dentro de la
bolsa, con la idea de cambiarme en el último momento.

Generalmente, el vigilante saliente me veía salir del
coche ya uniformada. Aquel anochecer no. Yo había estado
de compras y tomando café con las amigas. Me había
puesto guapa y se me había hecho tarde, así que me plan-
té delante de Suso embutida en un coqueto traje semi-
transparente. El atuendo —y la mala idea de presentarme
con tan poca ropa ante la brisa de la montaña, que me ha-
bía erizado los pezones— tuvo un curioso resultado en
la forma en que me miraba Suso. Decididamente, mi
compañero parecía estar interesado en mis huesos. Inte-
resante.

—Me suelo cambiar dentro de la fábrica —me dijo
Suso mirando el tatuaje en la piel de mi brazo derecho. ¿O
tal vez miraba los músculos debajo de ella? En cualquier
caso, parecía gustarle, a juzgar por su cara de bobo.

—Vuelvo enseguida y te tomo el relevo rapidito —le
dije desapareciendo de su vista.

Entré en la fábrica y me cambié en un santiamén,
azorada… Fuah, Alicia, que todavía triunfas, pensé al col-
garme las esposas del cinturón.

Aquel jovenzuelo sólo me interesaba porque prome-
tía algo de diversión, pero eso era todo. Estaba empezando
a plantearme la posibilidad de cepillármelo el día menos
pensado. El problema luego iba a ser tener que encontrár-
melo por la empresa cada dos por tres, vacilándoles a los
compañeros acerca de todo lo que me había hecho en la
primera noche. Supongo que si no hubiera sido por eso ya
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me habría pasado por la piedra al pobre Suso. Me gustan
jovencitos, mala cosa.

—¿Qué haces este fin de mes? —me preguntó Suso
sacando aquel viejo balón de rugby de su coche en cuanto
me vio saliendo del edificio.

—¿Me estas pidiendo una cita o algo? —respondía yo,
puñetera; ya uniformada y lista para informar por radio
del relevo.

—Algo.
—Adivina quién podría ser casi tu madre —dije reci-

biendo un pase corto que me había lanzado él entre las
piernas.

—Casi.
—Suso… Generalmente, a los tíos les doy miedo —y

lancé.
—Vale.
—Deja de contestarme con monosílabos.
—Son bisílabos.
—Pues eso.
—Entonces, ¿me invitas a hacer cosas de mayores o

no? —insistió él, tan constante y lanzando de nuevo.
Yo le solté una sonora carcajada, dejando caer el ba-

lón sin molestarme en intentar recibir el pase. Tomarse
aquello a broma era hacerle creer al chaval que no tenía na-
da que hacer, que sus pretensiones me causaban risa. Te-
nía ganas de jugar al gato y al ratón. Tal vez eso me disipara
las dudas acerca de si Suso era la clase de individuo al que
te puedes llevar a la cama o no.

—Por cierto, que anoche estuve hablando con el niño
que merodea por aquí de madrugada —le dije.

—¿Y es de La Jana o de Cervera del Maestre? —res-
pondió él, indiferente.

—No tengo ni idea. Tal vez no sea de ninguno de los
pueblos de al lado: el acento de su valenciano se me hace
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un poco raro. Lo único que sé de él es que dice que se llama
Bakunin —dije pasando el balón de nuevo.

—Bakunin.
—Pues eso.
—Tócate los cojones —me lanzó un pase bajo.
—Ya. Ya sé. Eso no es un nombre. El chaval estaría ju-

gando.
—Bakunin es un apellido soviético, supongo.
—Sí, eso es… ¿Bakunin no es el padre del anarquis-

mo? —dije yo intentando recordar. Recibí el balón. Lo cogí
con ambas manos, apretándolo con fuerza. Suso también
rebuscaba entre sus recuerdos. Al final lo dijo.

—Mijail Bakunin, sí —se mesaba aquella perilla de
cabra—. Ideólogo del pensamiento anarquista.

—Hum. El chaval me dijo que era un nombre revolu-
cionario —dije yo como escupiendo la última palabra—.
Tal vez tengas razón —le dije clavando el balón ovalado en
el suelo. Me disponía a efectuar un saque de patada.

—No sé, nena. Pero tengo entendido que los fanáti-
cos de extrema izquierda de los tiempos de la república les
ponían nombres revolucionarios —respondió él también
apuntillando la palabra clave— a los niños que nacieron
durante los años difíciles de antes y durante la guerra civil.

—Pero Bakunin es un apellido —dije. Y, tomando ca-
rrerilla, le asesté una patada al cuero y lo lancé bien lejos.

Suso corrió desesperadamente en un intento vano
por atrapar el balón, que se me había ido mucho más lejos
de lo admisible dada la distancia que nos separaba. La co-
sa terminó con mi compañero rodando por los suelos y yo
soltando una carcajada por todo lo alto.

Me acerqué a Suso, que intentaba sacudirse el polvo
y las manchas de tierra negra del uniforme.

—El problema —dijo él sacudiéndose el pantalón a
manotazos— es que, en términos generales, aquella gente
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era muy analfabeta. Los obreros de la época apenas ha-
bían sido escolarizados y nada sabían de los modos y cos-
tumbres soviéticas. Hubo toda una hornada de niños con
nombres como Stalin o Lenin. Y eso también son apellidos
rusos.

—¿Y qué pasó con todos esos chavales? —pregunté
intentando averiguar si Bakunin podía ser el nombre de un
niño nacido a finales de los noventa.

—Varios miles fueron evacuados al extranjero.
Muchos a la extinta Unión Soviética, y otros a países como
Bélgica o Francia. Los que no fueron evacuados probable-
mente correrían muy mala suerte. Un niño con un nombre
como ese no podía sobrevivir en la España dictatorial que
se avecinaba.

—Y tú, ¿cómo sabes todo eso?
—Porque mi tío abuelo fue un combatiente milicia-

no. Evacuó a sus hijos a Francia y ahora va y resulta que
tengo familia allí. Visito a mis tíos gabachos todos los vera-
nos. Órdenes de mi padre —dijo él con mala uva.

—Ya veo —dije—. Supongo que todo eso deja bien
claro que el nombre del chaval no puede ser ese… Cuando
le coja se va a enterar. Y cantará todo lo que sepa, empe-
zando por su nombre de pila.

—¿Te volvió a dar esquinazo? —me preguntó él con
una sonrisa de oreja a oreja.

—Pues sí. Maldito granuja —dije chasqueando la len-
gua, contrariada.

—Vaya. Parece que aquí no pasa una noche contigo
sin que recibas alguna visita.

—Pues espera a que te cuente el resto. También vino
la Guardia Civil.

—¿El sargento del bigote rubio canoso y un chaval
más joven que yo? —me preguntó Suso con una sonrisa di-
vertida.
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—Sí, supongo que eran ellos. Menudo desaprensivo
el sargento, ¿eh?

—No sé. Yo es que apenas hablo con ellos —lanzó de
nuevo el balón.

—Pues yo tampoco es que cruzara una larga charla
—le respondí cazando el cuero al vuelo—. Eso sí, me dije-
ron que la finca esta tiene una mala historia.

—Supongo que se referían a lo mal que está yendo la
operación de vigilancia que nos han encomendado, con
tanta denuncia de intrusión del tal Bakunin y con dos vigi-
lantes nocturnos fuera de servicio.

—Pues la verdad es que no es esa la impresión que me
dio. El sargento parecía referirse a otra cosa. A algo más
antiguo, a algo que hay en la finca. Dijo que algo raro esta-
ba sucediendo y que yo corría peligro. Demonios, si hasta
me recomendó que abandonara mi puesto si no quería ter-
minar como mis otros compañeros.

—Joder. Qué fuerte. ¿Te dijo eso un guardia civil?
¡Increíble! —me dijo haciéndome una nerviosa señal para
que lanzara.

—Dan ganas de explicárselo a Claudio. ¿Y si le pedi-
mos una bonificación por estos antecedentes? —lancé.

—Nah, imposible. En la reunión de grupo ya se nos
dijo que el presupuesto para la operación estaba cerrado
y liquidado —encajó y lanzó de nuevo en un solo movi-
miento, sin apenas retener el balón—. Y también estuve
hablando de dinero con la central el día después de que
desapareciera tu predecesor y… —de repente su rostro se
ensombreció.

—A todo esto… Alicia, ¿tú tienes familia? —me pre-
guntó a bocajarro.

—Pues mira, la verdad es que no. Soy hija única y mis
padres ya murieron. Estoy más sola que la una. Me acabo
de divorciar —por fin se lo había dicho, me había estado
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muriendo de ganas de hacerlo— y no tengo críos. Maldita
sea, si es que hasta he ido perdiendo el contacto con mis
tíos de Cataluña. La verdad es que, a efectos prácticos, to-
do cuanto tengo es un gato con muy mala uva y una tone-
lada de amigas. Familia no.

—Hostias. Esto no puede ser. ¡Qué mal!
—¿Lo qué?
—Acabo de caer en la cuenta de ello… el día en que

nos conocimos se me avisó por radio de tu llegada —él de-
tuvo el juego de repente, apretando fuertemente el balón
con sus dedos y frunciendo el entrecejo. Mostraba un ges-
to que estaba a medio caballo entre la preocupación y el es-
fuerzo propio del que trata de recordar un detalle nimio—.
Andrés, el operador de la central de alarmas, me dijo que
venía a darme el relevo una rubia cachas de metro ochenta
—calló de repente.

—¿Y?
—Primero le pedí referencias tuyas. Le pregunté si

había trabajado antes contigo y me dijo que eras una vigi-
lante excelente. Entonces le solicité información personal.
Le pregunté si estabas buena y si eras accesible por aquello
de que me aburro en este empleo y por aquello de que me
ponen las mujeres de uniforme —me dijo sin sonreír ni ru-
borizarse, como si lo que me iba a decir a continuación fue-
ra algo demasiado serio como para adornarlo con un gesto
de picardía.

Levanté mis cejas. No comprendía adónde iba a pa-
rar todo aquello.

—Él me habló un rato de ti, me dio alguna informa-
ción personal —siguió diciendo, muy serio—. Y me dijo de
repente que Claudio le había llamado hacía un par de horas
para preguntarle también por ti. Se ve que estaba harto de
responder a preguntas raras sobre la chica nueva.

—¿Que Claudio llamando a Andrés para pedir refe-
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rencias mías? ¡Pero si Claudio me pide una copia actuali-
zada de mi currículo cada doce meses!

—Lo que Claudio le pidió a Andrés sobre ti también
era información personal, nena —respondió él con el sem-
blante muy serio.

—Personal —dije en tono de mofa—. Imposible.
Claudio está casado con una señora llena de curvas y yo
tengo un cero por ciento de grasa corporal. Creo que le dan
asco las mujeres como yo… ¡Me estás hablando de un tipo
que lleva dirigiendo mi trabajo desde hace dos años y to-
davía me mira con repelús! ¡Seguro que hasta se cree que
soy lesbiana o algo así!

—¡No es eso, idiota! Claudio lo que quería era asegu-
rarse de que no tenías familia. Le dijo a Andrés que para tu
demarcación hacía falta alguien que no tuviera —levantó
los dedos de las manos, haciendo el gesto de unas comillas
para indicar que las palabras que venían entonces eran li-
terales— cargas ni responsabilidades familiares.

Me quedé callada, confundida. Un escalofrío se ins-
taló de repente en mi espina dorsal. Aquello no era normal.
La última vez que alguien se había interesado de aquella
manera por mi entorno familiar fue justo antes de poner-
me en la lista de los ciento cincuenta infantes de marina del
Tercio de Armada que España envió a Um Qasar, Irak.

¿En qué demonios me había metido?
—Nos sonó raro —dijo Suso—. Muy raro.
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VII
COSAS TERRIBLES

UNO DE LOS MOMENTOS más interesantes de la ronda era la
patrulla en el interior del edificio. Era la tenebrosa ronda
de las tres de la noche de mi tercera noche en aquel sitio
cuando, en un intento por tranquilizarme y sobreponerme
a aquel escandaloso silencio, me planté delante de los por-
tones de acero pesado de la entrada de la fábrica de alpar-
gatas con mi copia de la llave en la mano. Estaba dispuesta
a curiosear con detalle en el interior de aquella nave de pie-
dra pintada escrupulosamente de negro.

En ella se guardaban, entre otros enseres, tres lanzas
térmicas y dos martillos hidráulicos de mano que había
traído la partida de trabajadores especializados en derri-
bos que se suponía que se iba a encargar de tumbar la vieja
fábrica y sacar sus restos de la finca. Al parecer los pro-
pietarios, por alguna razón misteriosa, querían hacer de-
saparecer todos y cada uno de los cascotes y las vigas que
sostenían a aquel edificio, borrarlo por completo del lugar.
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Deshacerse de la construcción enviando bien lejos hasta la
última piedra. Convertir el edificio en algo definitivamen-
te inexistente, como si nunca hubiera estado ahí.

Lo irónico era que, por el momento, a nosotros nos
estaban pagando una buena pasta para protegerlo: todavía
les era de utilidad, aunque sólo fuera en calidad de alma-
cén de la maquinaria de obra. Maquinaria cara que había
que guarecer de las inclemencias del tiempo. La fábrica,
hasta estando moribunda, parecía reírse de sus amos.

Una enorme cadena y un candado de dos palmos ha-
bían mantenido al edificio cerrado desde tiempos de mi
abuelo. A fecha de entonces, costaba hacer funcionar có-
modamente la cerradura. Estaba dando problemas y se
atascaba con facilidad, ya que apenas se había abierto en
décadas, y en aquellos días, estando bien vieja, se estaba
usando religiosamente cada dos horas para que los vigi-
lantes echáramos un vistazo.

Forcejeé con la llave, contrariada y preguntándome
hasta qué punto era necesaria aquella parte de la ronda.
Los guardas estábamos rondando el interior de la fábrica
por si algún idiota se decidía a robar material de obra pe-
sada en aquel lugar que apenas nadie sabía que existía y
que no figuraba en ningún papel. Parecía un sarcasmo. To-
do cuanto había relativo a aquel sitio era como una gigan-
tesca burla, como una de esas cosas que nunca debió haber
sucedido. Empujé con esfuerzo los portones.

Me recibió, tal y como cabía esperar, la más negra y
absoluta oscuridad.

Puse la finisterre en modo radial, encendiendo el tu-
bo de neón de bajo consumo y apagando el foco direccional
de xenón. A la linterna funcionando así la solíamos llamar
«sable de luz», en honor a las películas de George Lucas.

La oscuridad pareció retroceder alrededor de mí,
haciéndose un círculo de luz de cuatro metros de radio en
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torno a mi figura. Mis pupilas se adaptaron al cambio. Em-
pecé a fijarme bien en el escenario mientras lo recorría de
un extremo a otro, curioseando.

El interior de aquella nave industrial era todo un
museo: más que una fábrica aquello había sido un taller,
dado que en los años treinta la confección del calzado era
un oficio prácticamente artesanal. O al menos eso era lo
que evidenciaba la infraestructura que, ahora apartada y
arrinconada en un extremo de aquel edificio sin paredes,
había servido para que los trabajadores del lugar ejercie-
ran sus labores.

Concretamente, se trataba de dos docenas de ban-
cos de trabajo donde se entretejía el esparto que servía de
suela para las alpargatas de la época. Pequeñas mesas in-
clinadas, hechas en madera ahora ya podrida y carcomida,
apiladas en un rincón. También había bobinas para cuerda
de esparto vacías y un par de vetustas máquinas de coser.
Yo iba enfocando con la linterna todos aquellos viejos
trastos, preguntándome cómo era que nadie los había
mandado tirar o quemar cuando todavía habrían servido
como leña para el fuego, cuando reparé en un pequeño tro-
zo de madera suelto que había bajo las patas de un banco
de trabajo.

Era un trozo de madera de naranjo cilíndrica, torpe-
mente tallada a mano de manera que sus extremos se es-
trechaban. Junto a él había una coqueta pala de madera,
pequeñita, también tallada en naranjo. Me arrodillé en el
polvoriento suelo de la fábrica y estiré la mano bajo el ban-
co de trabajo. Aparté un sinfín de telarañas, hasta que
pude alcanzar aquellos utensilios de madera que tan fami-
liares me resultaban.

Examiné con detenimiento la paleta y el bastoncillo,
tratando de recordar qué demonios era aquello y dónde lo
había visto antes… Al final recordé, no sin esfuerzo. Recor-
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dé mis tiempos de niña, a principios de los ochenta, cuan-
do jugaba en las calles del pueblo donde crecí.

Aquello era un juego de boli. El boli había sido muy
habitual entre los niños de aquellas comarcas. Era un
tradicional juego de calle cuya gracia consistía en lanzar la
vara de naranjo, el «boli», golpeándolo hábilmente con la
paleta. Los chicos de la época se solían construir laborio-
samente sus propias palas y bolis a partir de ramas de na-
ranjo para terminar midiendo con sus amigos su habilidad
con el boli.

El juego había caído en desuso, lo mismo que las
peonzas, los tirachinas y la mayor parte de los juguetes ma-
nufacturados con madera. Actualmente el boli era percibi-
do por la gente de mi generación como algo ya obsoleto,
como un vestigio de otros tiempos. Los jóvenes ni siquiera
lo conocían. La generación de las videoconsolas ya no ju-
gaba en la calle. Prefería globalizar el terreno de juego y
competir vía Internet contra los ciudadanos de países dis-
tantes. De modo que los juegos populares entre los hijos de
mis amigas en aquel momento consistían básicamente en
volarle la cabeza a un anónimo asiático de reemplazo em-
pleando un fusil kalashnikov. Y la rara era yo, que no me
veía capaz de sentarme a los mandos de una videoconsola,
pero que podía explicarles a sus estupefactos hijos con to-
do lujo de detalles cómo había que desmontar aquel fusil
para limpiarlo.

Me pregunté cómo habría ido a parar un viejo jugue-
te como aquel a semejante sitio y dejé con nostalgia el boli
y la paleta sobre uno de los bancos de trabajo. Tal vez hu-
biera pertenecido al hijo de alguno de los trabajadores de
la fábrica, aunque eso no explicaba qué demonios hacía
un alpargatero llevándose a su retoño al trabajo.

Confusa, decidí centrar entonces mi atención en el
resto del edificio, similar a un barracón de infantería. De
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forma alargada, levantaba más de cinco metros del suelo
y conservaba intacto su techo. Los ventanucos habían co-
rrido peor suerte y tenían rotos todos y cada uno de sus
cristales. Eran casi tragaluces, también alargados, hori-
zontales, de apenas un palmo de alto y más de un metro
de ancho. Estaban totalmente alejados de la vista de los
trabajadores, como para que nadie pudiera alejar su vista
fuera del trabajo, emplazados casi junto al techo, donde
morían los muros. A través de ellos corría la brisa de la
montaña, que entraba y salía del edificio a su antojo y de
forma irregular.

En cada vaharada del viento de la montaña se le-
vantaba polvo y se movían a la vez cuatro viejas y sucias
lámparas de aceite que colgaban del techo, pendiendo de
cuerdas anchas de esparto que terminaban en cadenas
oxidadas, balanceándose a un lado y a otro, sin parar de re-
chinar en el proceso. Y, aunque la noche de aquella finca
rural era negra-negra, algunas veces sucedía que un rayo
de luna furtivo entraba dentro del recinto y aportaba una
ínfima utilidad a los ventanucos, yendo a iluminar muy le-
vemente un suelo mal empedrado.

Por último, y bajo los ventanucos, bien expuestos a la
vista de los trabajadores, había un calendario de 1938 y
una veintena de carteles republicanos de la época de la
Guerra Civil. Estaban también podridos por la humedad y
descoloridos por el paso del tiempo. Muchos de ellos ape-
nas se podían leer. Venían firmados por la C.N.T. y la A.I.T.
y todos presentaban el diseño característico de la propa-
ganda pro-soviética y anarco-sindicalista, con el rojo pre-
dominando y los trazos firmes.

Enfoqué con la linterna los carteles mejor conserva-
dos para poder escrutarlos con detenimiento.

«Compañeros, alistándoos en la Columna Iberia re-
forzareis la lucha contra el fascismo», se leía en un cartel
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en el que aparecía un horrible monstruo con una esvástica
en su cabeza. Un dragón nazi había caído bajo el hacha de
un obrero rojo en el cartel de al lado que rezaba algo así co-
mo «Hay que dar el golpe definitivo». Y en el muro de en-
frente se adivinaba más de media docena de carteles en la
misma línea, apiñados. Llamaba la atención especialmen-
te uno sin palabras ni logotipos en el que un pie calzado con
una alpargata de esparto pisaba el logotipo de La Falange,
un símbolo fascista.

Había uno que se veía mucho más reciente que todos
los demás. Lo leí con dificultad por culpa del moho, acer-
cando bien el sable de luz. «Obrero, ingresando en la Co-
lumna de Hierro fortaleces la revolución». El cartel había
sido pegado a la pared sobre los demás, prueba evidente
que se trataba del último póster que se había colocado.
Pensé un poco.

Pensé que la fábrica pudo perfectamente haberse
abandonado cuando sus trabajadores se incorporaron a fi-
las. Me pregunté si buena parte de los trabajadores de
aquel lugar habrían terminado sus días muriendo en algu-
na de aquellas desgraciadas columnas de milicianos. Lo
hice porque Claudio me había dicho que la fábrica llevaba
más de sesenta años cerrada y porque la fecha y la decora-
ción que todavía podía verse en aquel sitio te hacían pensar
que la actividad en aquel lugar había terminado abrupta-
mente cuando la guerra llegó hasta la comarca.

De lo que sí estuve totalmente segura cuando pasé el
haz de luz de la finisterre sobre los carteles fue de otra co-
sa… Sin duda alguna, en aquel lugar habían sucedido cosas
terribles durante la guerra: todos los carteles estaban ame-
trallados.


