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I

EN ACTO DE SERVICIO

—QUE NO. QUE NO tenemos queja alguna —insisti6 Clau-
dio—. Que estamos satisfechos con tus servicios. Eres una
buena profesional de la seguridad privada.

—Aun asi —le dije yo tamborileando con los dedos la
mesa de su despacho—, esto no es justo.

—Oye, que esto no es una misién de castigo, asi que
no me llores, que tampoco estés siendo victima de ningtin
tipo de acoso profesional.

—Entonces, ¢por qué me impones este cambio de
cliente tan drastico?

—He intentado mantenerte al margen de todo esto
—me dijo é]l marcando cada palabra para darme a enten-
der que aquello escapaba a su control—, pero al final se
imponen los hechos. Resulta que eres la tinica vigilante
con licencia de guarda de campo que tenemos asignada a
tareas de seguridad urbana en toda la sucursal.

—Pero es que yo no quiero hacer de forestal. Quiero
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quedarme en la ciudad —respondi cruzandome de brazos.

—Yalo sé. Ylo siento, pero tenemos la demanda que
tenemos. Los clientes nos piden cada vez mas guardas par-
ticulares de campo y no tanto vigilante de seguridad.

Le mostré a Claudio una fea mueca de indiferencia.
A mime tenia sin cuidado la situaciéon del mercado.

—Ya sabemos que estas comoda y a gusto vigilando
las oficinas esas en las que llevas desde que te contratamos
—me dijo—, pero me veo obligado a escoger entre tener
que reubicarte o contratar a un nuevo trabajador para dar-
le servicio a un cliente que s6lo nos va a necesitar durante
tres meses mas. Como comprenderas, es absolutamente
injustificable eso de contratar personal nuevo para tan po-
co tiempo estando t por aqui.

Viéndome atrapada definitivamente, volvi a estallar.

—iDe guarda de campo! iMaldita sea la hora en la
que me saqué esa licencia! iMe haces salir de unas oficinas
bien climatizadas para enviarme a las montafas a que me
pele de frio!

—Pues si. Aunque no creo que eso te importe tanto
cuando te diga que vas a ganar mas del doble de lo que es-
tas percibiendo ahora.

iEa! Cambié de cara. Radicalmente. Esto ya era otra
cosa, era justo lo que yo queria: cotizar el cambio. Necesi-
taba el dinero.

—¢Es que hay un plus de peligrosidad?

—No —me dijo—. Hay bonificacion por nocturnidad.

—Hale, a pasar sueno.

—Lo siento mucho, pero te toca el turno de noche. Se
trata de una mision de vigilancia ininterrumpida veinti-
cuatro siete.

Ese era el término que empleabamos cuando la vigi-
lancia se centraba en instalaciones y emplazamientos con
seguridad permanente. Los turnos de guardia se sucedian
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las veinticuatro horas del dia y los siete dias de la semana.

—El turno vespertino se lo hemos dado a un chaval
nuevo de apenas veinte afiitos que amenaza con dejar el
empleo cada dos por tres —dijo él encendiéndose uno de
aquellos horribles puros finos que fumaba—. Y el matutino
lo lleva un inmigrante rumano del que no estamos nada
contentos. Necesito a alguien de confianza para el turno
nocturno.

—¢Cuanto dinero sera?

—Pues tu né6mina actual mas un complemento men-
sual de mil cien euros que te abonaremos al terminar con
este cliente y si todo ha ido bien.

—En fin. Acepto —suspiré con resignacién—. Sabes
que estoy sin blanca.

—Tampoco tienes otra opcion, Alicia. La empresa te
ha contratado por todo lo que pone en tu curriculum. Te
pagamos —me dijo él en tono reprobatorio—, entre otras
cosas, porque eres una guarda de campo titulada, y eso es
lo que vamos a emplear.

Miré a Claudio, dando a entender que por las malas
la cosa no iba a funcionar.

—Claudio, sabes que me he metido a vigilante de se-
guridad por el dinero. Y nada més.

—Es que es un buen pellizco... La cosa es que tampo-
co te lo damos so6lo por pernoctar.

Se me encendio laluz de alarma. Volvi a ponerme ala
defensiva.

—Entonces es que hay algo mas. Dime cuéles son las
condiciones del trabajo —dije yo—, con detalle.

—Pues si, hay mas. Concretamente, un programa de
seguridad que incluye una ronda cada dos horas. Y te aviso
de que la ronda es un paseo de quince minutos.

—¢Quince minutos? ¢Cuatro rondas de campo de
quince minutos porjornada de trabajo? iMe vas a hacer ca-
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minar por la montaia a las tantas de la madrugada una
hora cada dia! iPensé que las tareas de vigilancia se centra-
rian en el edificio!

—Pues lo siento pero el cliente quiere que se hagan
rondas por toda la finca —me replicé Claudio tras darle
una profunda calada a su puro—. Rondas que son casi pe-
rimetrales.

—Pero... édqué hay de valor en la finca, aparte de la
villa?

—El edificio no es unavilla. Es una fabrica. En sus in-
mediaciones se ha desplegado todo tipo de maquinaria de
demolicion, ligera y pesada. Hay gruas, dragalinas, carga-
doras y excavadoras desperdigadas por todas esas hecta-
reas.

Suspiré. Vigilar maquinaria de obra no era tan peli-
groso como vigilar un furgéon blindado, pero si que era
mucho mas aburrido: normalmente, nadie roba una exca-
vadora.

—No lo entiendo. ¢Qué demonios hace una fabrica
emplazada en una finca rastica?

—Ya. Yo tampoco lo entiendo. Sobre todo si tenemos
en cuenta lo apartada que est4 la finca.

—<{Do6nde esté exactamente?

—Perdida entre campos de cultivo. Se accede a ella a
través de una vieja cafiada rodeada de olivos centenarios a
la que puedes llegar desde uno de los desvios principales
que salen de la carretera nacional 232 entre Vinaroz y Mo-
rella. Lledo te concretara con detalle el itinerario. El plano
lo tiene ella.

—Pero... esto es alucinante. ¢A qué clase de fabrica
se accede desde una via pecuaria?

—A una que lleva mas de sesenta afnos cerrada.

—Yaveo. De ahilo de la demolicion.

—Exactamente.
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—Qué sitio tan raro... —me levanté de la silla, dando
a entender que la conversacion se habia terminado—. ¢Y
como es que todo esto no lo estamos hablando en una reu-
nion de grupo?

En la empresa soliamos hacer «reuniones de grupo»
cuando se abria un nuevo expediente. Nos sentabamos en
una mesa todos los vigilantes asignados a un mismo clien-
te o demarcacion geografica y los jefes nos explicaban co-
mo iba a ser el trabajo a todos, en conjunto. La estrategia
nos ahorraba conversaciones de ti a tti como la que se aca-
baba de producir entre Claudio y yo, al tiempo que nos per-
mitia entrar en contacto a los vigilantes. Dado que ibamos
a tener que cooperar y coordinarnos para acometer las la-
bores de vigilancia, mis homoélogos y yo soliamos aprove-
charparaorganizarlosrelevosdelas guardiasysincronizar
las rondas durante las susodichas reuniones de grupo.

En definitiva, se trataba de reuniones que permitian
vertebrar y estructurar mejor nuestro trabajo. Y siempre
habia unareuni6on en grupo antes de empezar con un clien-
te nuevo. Preguntar por la reunion era ineludible.

—Porque el grupo ya se formo6 hace mas de dos meses
—me respondi6 Claudio hablando a la vez que exhalaba el
humo—. El dispositivo de vigilancia ya lleva once semanas
operativo. Td vienes a reemplazar a un vigilante que se nos
ha... descolgado.

Aquella altima palabra me son6 realmente mal.

—Descolgado.

—En efecto. Leonardo Martinez-Navarro. Lleva dos
dias en paradero desconocido. Su familia ha denunciado la
desaparicion.

—Vaya. Qué extrano —le dije—. ¢Y cbmo es que no he
oido nada de todo esto? Ninguno de mis compaineros me
ha hablado de este cliente tan raro y tampoco he oido nada
acerca de un compafero desaparecido.
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—Los tres trabajadores que se asignaron a este
cliente eran, como ti, guardas de campo y no vigilantes
de seguridad convencionales. Y fueron contratados expre-
sa y exclusivamente para esta operacion de vigilancia en
concreto. Ya sabes que la empresa tiene una plantilla com-
puesta principalmente por vigilantes y no por guardas
de campo. La idea era no tener que moverte... ya te digo
que hemos intentado no tener que reubicarte, pero al final
no ha podido ser. Nos hacen falta més forestales y ta eres
uno.

—O sea —le respondi poniendo cara de circunstan-
cias—, que encima me tengo que integrar en un equipo de
novatos.

—Novatos que no conoces y que no tienen casi nin-
gan contacto con el resto de los trabajadores de la empresa
—djijo él asintiendo en solemne actitud de castigo—. De ahi
que no hayas oido nada. De ahiy de otro aspecto: el cliente
pide discrecion. Pretende derruir la vieja fabrica para es-
pecular con el solar. Si todo sale bien lo habra vendido
en breve y esta tratando —me dijo bajando la voz y ralenti-
zando el movimiento de su enorme bigote— de zanjar el
asunto de espaldas a sus familiares y vecinos. Hazte una
idea.

—O sea, que se supone que no tengo que hablar de
todo esto con nadie.

—Lo vas captando —me dijo él en tono condescen-
diente.

—Yaveo. Pues nada, que me voy a despachar con Lle-
do. Supongo que querras que empiece esta misma noche.

—En efecto. Como no habia otro guarda de campo li-
bre, anoche tuvimos que enviar al Director de Seguridad a
cubrir el turno que te corresponde desde ya. Vamos, que
tienes que incorporarte al servicio inmediatamente. Que
empiezas dentro de cuatro horas.
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—Pero... ¢el Director de Seguridad de esta sucursal
no eras ta? —le pregunté con una sonrisa borde—. ¢ Asi que
t también tienes el titulo de guarda de campo?

—Efectivamente. Adivina quién no ha pegado ojo en
todala noche.

Desde luego que a Claudio se le podia reprochar
cualquier cosa salvo aquello de predicar con el ejemplo.

Me volvi hacia la salida del despacho, pero la cosa no
habia terminado. Faltaba lo peor.

—Un momento, Alicia.

Me di la vuelta.

—Es mejor que lo sepas desde el principio —me di-
jo mientras daba pinceladas con el puro en aquel viejo ce-
nicero de cobre—. Vas a reemplazar a un trabajador que
desaparecio6 en acto de servicio. Sali¢ a vigilar la fabrica
anteanoche y nunca volvi6 a casa.

—d¢Pero lleg6 a tomarle el relevo a su compafiero?

—Pues si.

—O sea, que desaparecio...

—...mientras hacia la ronda —me interrumpi6 Clau-
dio—, efectivamente. El vehiculo que se le asigno estaba
aparcado junto a la fabrica de alpargatas cuando lleg6 el
rumano encargado del turno matutino y encontro la finca
desatendida. Martinez-Navarro no aparecia para dar el re-
levo.

—déY no se le ha buscado por las inmediaciones?

—Es lo que hizo Fajardo, el encargado del turno
vespertino que tenia que darle el relevo al rumano, re-
corri6 toda la finca sin encontrarle. Después de eso es
cuando tuvimos que asumir que habiamos perdido a un
vigilante: habian pasado veinticuatro horas desde su
desaparicion.

—Y el tal Martinez-Navarro... éno llevaba un movil?

—En la finca no hay cobertura, con lo que no sirve
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paranada llevarlo encima al hacer laronda. Selo dej6 en el
coche.

Miré, entre las volutas de humo, a los ojos de Clau-
dio. El me vio preocupada y prosiguié.

—En cualquier caso eso a tite vaa darigual: te hemos
asignado un vehiculo dotado de emisora de radio. Deberas
deinformar ala central de alarmas después de cada ronda.
Enviaremos a alguien a buscarte sino lo haces.

Bufé.

—Vaya. Gracias —dije ironizando—, de repente me
siento reconfortada y mucho méas tranquila.

—Menos sarcasmos. Para ti s6lo es un cliente inco-
modo. Para miresulta mucho més duro: piensa que he per-
dido a un vigilante en acto de servicio y en circunstancias
extranas. ¢Cémo crees que puede afectarle eso a la empre-
sa? ¢Y a nuestro cliente?

—cY ala familia del trabajador desaparecido —dije
traicionada por mi mala uva—, como crees que le esta afec-
tando?

—Alicia, que ya aparecera. Debe haberse perdido por
los alrededores, o algo asi.

—O algo asi. Seguro.

El suspiro de Claudio me son6 como un insulto. Por
lo amenazador y por lo desagradable. También tuvo algo
de familiar.
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I1

CONTIGO YA VAN TRES

ERA UN ATARDECER espléndido. Se mascaba, estaba a la vis-
ta. Iba a ser un anochecer horrible. También.

El tiempo parecia haberse detenido y luego amon-
tonado en aquella abandonada y sucia finca. Una depri-
mente sucesion de hanegadas desatendidas, repleta de
matorrales, de rampas y de lodazales. Plagada de mosqui-
tos. Olvidada y mal sefnalizada. Arrinconada.

El caso es que no era esa la impresion que daba ini-
cialmente el acceso a aquel antiguo lugar. Era un sitio que
enganaba. Arrancaba primero con aquellos olivos cente-
narios, dispuestos ordenadamente y en rectas columnas,
lo propio en terrenos de cultivo, lo normal en las tierras de
secano de aquella comarca de Castellon. De modo que era
como si el visitante se adentrara, saliendo de una pequena
carretera autonomica, en un olivar en plena explotacion.
Luego la cafiada que cruzabalos campos de los olivos se iba
angostando retorcida y dejada hasta convertirse en apenas
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un camino de cabras por el que se abria paso, no sin difi-
cultad, aquel todoterreno japonés que me habia asignado
la central de alarmas. Los olivos se iban degradando po-
co a poco, desenfaldandose y dejando caer aceitunas ma-
duras alrededor de sus troncos. Terminaban cada vez mas
rodeados de matojos y oliveras jovenes, salvajes, a medida
que se habia ido echando a perder aquella tierra.

Algunas oliveras iban muriendo. Otras, por el con-
trario, parecian despuntar a costa de las demés, desbor-
dadas gracias a varias décadas sin poda. Alguna habia
partida por el rayo, derribada sin que nadie pareciera ha-
berse molestado en talar sus restos. Todas abandonadas.
Al final se veia como lo que habia empezado siendo un
area de cultivo cuidada se tornaba un erial desigualado y
abrupto del que no se podia obtener uso alguno. Tan sé6lo la
vereda que lo surcaba parecia presagiar que todo aquello
iba hacia alguna parte.

Y es que, contra todo pronostico, el polvoriento ca-
mino terminaba dando con algo. Con la fabrica. Recorrer-
lote hacia sentir como si el cuidado yla cosecha de aquellas
hectareas se hubiera ido perdiendo progresivamente en
tanto te ibas adentrando en la finca, como si los jornaleros
hubieran ido abandonando sus labores al aproximarse al
edificio imposible que, contra toda logica, se habia le-
vantado en el corazon del lugar. Despejaban los arboles,
dando paso a una explanada de piedras y matorrales, y se
llegaba a aquella horrible construccion levantada en pie-
dray pintada de negro.

La fabrica estaba enclavada en una leve depresion,
apenas un sutil valle entre dos colinas redondeadas. Ya to-
talmente dejada de la mano de Dios, y de la del hombre.
Las ratas debian de campar a sus anchas por aquella zona,
con tantas matas secas, pululando por la maleza. Me pre-
gunté cual habria sido la suerte del compafiero que habia
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desaparecido por aquel sitio, con un escalofrio recorrién-
dome la espina dorsal. Anocheceria pronto.

Entonces divisé, apostado entre la maquinaria pesa-
da de demolicion desplegada por los alrededores del edifi-
cio, al que iba a tomar mi relevo. Un vigilante embutido en
su uniforme de guarda de campo, endiabladamente joven.
Nos dimos los dos besos de protocolo.

—Tt debes de ser Alicia.

—Asi es. ¢Y th, como te llamas? —le pregunté fin-
giendo no saberlo.

—Jesus. Jesus Fajardo —dijo él encendiéndose un
cigarro negro y lanzandome una mirada furtiva a los pec-
torales—, aunque todos me llaman Suso. Estoy a cargo del
turno vespertino.

Suso era un individuo peculiar, con porte de maton
de bar y modales de macarra. Luego le conocias y resulta-
ba ser un muchacho inteligente y avispado. Se recortaba
con esmero una perilla de chivo y unas largas patillas, muy
modernas. Se depilaba con cuidado el entrecejo. Se perfu-
maba mal, probablemente con la misma agua de colonia
que su padre. Aficionado a perforarse el cuerpo, una hilera
de tachuelas de acero recorria la linea superior de su bar-
billa, justo donde empezaba su perilla. Por la apertura del
cuello de su camisa se adivinaban trazas de tatuajes triba-
les y la musculatura propia de algin deporte de contacto.
Bajo sus innecesarias gafas de sol azul chillon se dejaban
ver unos ojos negros, despiertos. Tenia la nariz rota. Algu-
na pelea.

—Debes tener apenas veinte afilos —dije yo en tono
de sorpresa.

—Tengo casi veinticuatro —me dijo como si el peso
del mundo se hubiera depositado de repente sobre sus
hombros—, ya hace mas de dos meses que empecé a traba-
jar como vigilante.
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—éY coémo lo llevas?

—Nah, paso de esto. Es s6lo algo temporal, hasta que
me salga un curro de lo mio.

—Ya. Eso es lo mismo que dije yo cuando empecé.
Ahora resulta que tengo diez afios méas que ta y ya llevo
mas de dos trabajando en esta empresa.

—Yo es que me acabo de licenciar en Biologia —me
dijo él en tono autosuficiente— y no encuentro empleo. He
tenido que volver a mi tierra cuando se me han terminado
los ahorros. El plan ahora es ganar algo de pasta en esta
mierda de trabajo y luego volverme a Barcelona a buscar-
me algiin empleo guapo, con calma.

—Me suena —dije sonriendo—, ya te digo.

—Bueh, en cualquier caso, esto no es para mi —me
replico pretendiendo sentenciar la conversacion, que pa-
recia haberse vuelto incomoda para él.

—Mira, yo también tenia una carrera profesional
muy dura, bien pagada y mas o menos encauzada —le di-
je dispuesta a poner las cosas en su sitio—, pero tuve una
mala racha y me saqué, igual que t, el titulillo de guarda
de campo por aquello de que me parecia romantico tra-
bajar de guardia forestal privado durante una temporada
y hasta que me saliera algo mejor —pronuncié estas ulti-
mas palabras con retintin—. Fueron pasando los afios y
ahora me veo que he acabado dando con mis huesos en el
apestoso negocio de la seguridad privada sin beberlo ni co-
merlo.

Suso parecia estar empezando a ponerse nervioso.
No dijo nada.

—Mira, chico —insisti ejerciendo de madre mientras
caminabamos hacia el coche de él—, déjate esto en cuanto
puedas o empezaras a acostumbrarte a ganar dinero facil y
a vivir con tus padres. Es un consejo de una amiga. No sa-
bes donde te estas metiendo.
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—Y t1, ¢lo sabes? —me dijo él en el tono caustico del
que se saca un as de la manga.

—¢éQué es lo que tengo que saber?

—Que contigo ya van tres.

Puse cara de extrafieza. Nos detuvimos.

—El puesto que te han asignado —dijo Suso—, eres el
tercer guarda de campo que veo incorporandose a él desde
que ha empezado esta operacion. El tercero.

—Algo me ha dicho Claudio Muiioz, el de direccion.
Me ha comentado que el altimo vigilante en turno de no-
che desaparecio estando de guardia.

—Asi es. Y el primero esta de baja. Con que mi curro
sera una mierda, pero el tuyo esta gafado.

—Eso es lo que no sabia yo —dije malhumorada.

—Nabh, el tipo se nos puso enfermo. Debe de estar
chungo de cojones, porque le han dado una baja de casi un
afno.

—¢éCasi un ano? —pregunté alborotada—. ¢Qué tie-
ne? ¢{Cancer?

—Puesnolo sé —me contesto—. Nadie nos dice nada.
Claudio me ha dicho que me olvide de él. Y eso me tiene de
lo mas contento, que el tio aquel era todo un capullo.

—Ya preguntaré a Claudio por él —dije pensativa—.
No es normal que un vigilante nocturno se te coja una baja
tan larga... ano ser que le haya pasado algo.

—c¢Estas de guasa? —dijo Suso—. Si esto es un cona-
zo de curro. Un agobio. Aqui nunca pasa nada y no hay na-
da que hacer. Ese vigilante se nos agobi6 de aburrimiento,
oes que es un depresivo. Y el pieza que desaparecio el mar-
tes saldria a hacer la ronda y se debio de caer en alguno de
los pozos que he visto por la zona. Fijo que si.

—¢éPozos? éPor aqui? Si esto es una finca de secano.
Sitodolo que hayes un par de charcos de fango ynada mas.

—Ahora nos iremos td y yo a hacer una prospeccion
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por aqui, que te tengo que ensefiar como va la ronda y ve-
ras lo feo que es esto, con todas esas pozas de riego despa-
rramadas por doquier. Sin ir mas lejos, hay un horrible
pozo seco justo en el bosquezuelo que para detras de la
fabrica.

—Ah, la fabrica. La derriban. {Cuando?

—Dentro de un mes. O dos —me dijo él, divertido—.
Se ve que estaban contando con tirarla abajo en un vistoy
no visto y va y les retiran la licencia de obra en el altimo
momento.

—dY eso?

—Pues porque estamos hablando de una construc-
cion levantada sin licencia sobre un terreno no edificable.
La puta fabrica lleva aqui desde los afios treinta y jaméas ha
constado en ningun papel. No existe. No esta. Ni siquiera
sale en los mapas de Google. Y los actuales propietarios,
herederos, ni siquiera sabian eso.

—Vaya. Qué raro —dije yo—. Esa fabrica de alparga-
tas tiene més de setenta afios, éno? —dejé escapar un silbi-
do de admiracién—. Es increible que nadie haya reparado
en su presencia en todo este tiempo.

—Supongo que ayuda el desnivel. Y la orografia. Ha-
ria falta sobrevolar la zona para descubrirla.

—Ya veo. ¢Pero podran derribarla pronto? —dije yo,
pensando en volver a mi antiguo empleo cuanto antes.

—Por el momento la demolicion del edificio depende
de cacaos administrativos —dijo Suso quitandose la gorra
y rascando su afeitada cabezota—. Ni siquiera se sabe si el
derribo tiene que llevarlo a cabo el propietario del terreno
o el Ministerio de Obras Publicas por aquello de que las
construcciones sin papeles las tira abajo el Estado en de-
terminados casos —interrumpi6 su discurso para apagar el
cigarrillo—. Ya te digo, un auténtico lio. Y a nosotros nos
toca alargar la operacion de vigilancia mientras los aboga-
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dos discuten. De hecho, lo tinico que sabemos a ciencia
cierta en todo esto es que se ha firmado con el cliente un
contrato al que todavia le quedan tres meses. Y en esas es-
tamos. Los duefios de la finca vienen a menudo, se cagan
en todo y se van, impotentes —rio.

—<&Y no podrian haberse llevado todas estas maqui-
nas?

—cLlevarselas? ¢Te has vuelto loca? éCuanto crees
que les ha costado hacerlas llegar hasta aqui? ¢ T has vis-
to como esta el camino?

—Vaya —dije riéndome—. Pues es verdad. ¢Han trai-
do ese monstruoso ariete de golpeo con un helicoptero?

—Pues... espera, ¢has dicho ariete de golpeo? ¢Es
que sabes de derribos? —djijo €1, divertido.

—Estuve trabajando en una empresa de obras y re-
formas durante los veranos que me dejaba libre la univer-
sidad. Mi padre me tenia de obrera en julio y agosto, era la
unica forma que tenia de poder pagarme la carrera.

—Y ahi fue cuando te acostumbraste a los empleos de
hombre —me dijo él con una mueca sardonica.

—Pues no. No fue ahi. Fue en el ejército profesional.

—d&Y de camionera no has trabajado?

—Muy gracioso.

Suso prosigui6 con su parloteo mientras recorriamos
la finca dirigiéndonos al primer punto de control. Me tenia
que enseiiar la ronda de vigilancia antes de marcharse.
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IT1

EL CERCO

LA CANADA QUE DABA a la fabrica no moria con ella, sino que
larodeaba para seguir hacia un bosque de algarrobos y ca-
rrascas. La ronda que nos habian encargado incluia una
breve incursion arribay abajo de la vereda, asi como un par
de incursiones fuera de ella, campo a través, ya que poco
antes de llegar a la fabrica se habia dejado un grupo elec-
trogeno de doscientos kilos a un lado del camino y que se
habia aparcado un enorme bulldozer a méas de cien metros
detras de la fabrica, justo donde el bosque se empezaba a
volver frondoso.

También habia que vigilar la nave industrial, reco-
rriéndola perimetralmente y penetrando en su interior.
Por altimo, una pala excavadora que habia quedado reza-
gada del resto dela maquinaria pesada estiraba otro cente-
nar de metros la ronda, ladeandola hacia un costado del
camino y obligando al guarda a meterse de nuevo entre los
matojos muertos que precedian a los olivares.
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Con todo, los vigilantes tarddbamos un cuarto de ho-
ra en hacer la ronda a paso rapido. El resto del tiempo lo
pasdbamos sentados sobre un gigantesco pedrusco de co-
lor amarillo hueso que habia a pocos pasos de la entrada a
lafabrica. Eraunarocamaciza, durayredondeada, que de-
bia pesar media tonelada y desde la que se avistaba, mas o
menos, todo el lote de inmovilizado material que habia que
vigilar. El frio de la montafna también hacia especialmente
interesante aquella posicidon: podias usar la monstruosa
piedra como parapeto para protegerte de las ventiscas y la
escarcha.

Hicelarondadelas once delanocheydiparte porra-
dio de la situaciéon. Lo mismo sucedi6 con la ronda de la
una. Lanocheibatranquilay aburrida hasta que me dieron
casi las tres. El momento en que empez6 todo.

Poco a poco se habia ido silenciando el bosque. Pri-
mero fueron callando los grillos, luego reparé en que ha-
bian enmudecido las aves también, incluyendo a aquel
enormey persistente biho real, que habia estado entonan-
do su reclamo desde hacia un par de horas, agazapado en
algtin escondrijo de la arboleda.

Hasta los murciélagos habian dejado de revolotear
en torno a las nubes de mosquitos que habia en el lodazal
junto a la excavadora. Finalmente, un valiente grillo hizo
un ultimo amago de retomar su murga, viéndose silencia-
do enseguida, como reprendido por una mano invisible,
por una batuta que hubiera dado los dos golpes secos para
pedirle silencio a la orquesta. Me habia quedado sola al fin.
O es que iba a empezar una sinfonia.

Y asi fue como me envolvio el silencio en mi primera
noche en la fabrica de alpargatas, un silencio absoluta-
mente antinatural en una montana que se encuentra a va-
rios kilometros del tendido eléctrico més cercano. Para
colmo, una horda de nubarrones negros se ocupd, al cabo
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de unos instantes, de hacer desaparecer la escasa luz natu-
ral que habia, declarando a aquel horrible lugar definitiva-
mente muerto. Yo me despedi, sintiéndome como si me
hubieran arrojado a un foso, de la luna; y subi dos puntos
laintensidad delaluz de aquellalampara de acampada que
me habian asignado en dotacion, un farol con leds de alta
intensidad, endiabladamente ligero y que proyectaba una
fantasmal luz verde sobre el penasco. Lo lugubre de la si-
tuacién me hizo preguntarme si no estaria mejor dentro
del coche, junto a la emisora de radio, protegida del viento
que bajaba desde la Sierra de Irta y comodamente senta-
da...

Supongo que eso es lo que habria hecho, meterme
en el coche, de no ser por la consabida costumbre de
Claudio de visitar al personal de su empresa durante las
guardias comprometidas e intempestivas para comprobar
personalmente y sobre el terreno la profesionalidad de sus
lacayos. Me aterraba la posibilidad de que me volvieran a
pillar en un renuncio. Seria un despido fulminante. Asi que
opté por quedarme apoyada en el pedrusco y mirar. Para
eso me pagaban.

El sobrenatural silencio empez6 a hacérseme inso-
portable. Yo no estaba acostumbrada a tanta quietud, des-
pués de mas de dos anos trabajando en la ciudad... Reparé
con sorpresa en los complejos matices de mi propia respi-
racion y cuando empecé a escuchar mi propio pulso me
pregunté si es que el bosque habia enmudecido por com-
pleto o si seria que mi corazén habia empezado a latir con
inusitada fuerza por culpa de aquel paranormal despliegue
de silencio. Me estaba asustando. Aquello no me parecia
nada natural. No era paz, era el vacio. Y entonces lo vi.

Un nifio de apenas siete u ocho anos de edad. Cami-
naba en solitario, atravesando la negrura méas absoluta.
Iba vestido con una camisa blanca de manga corta y unos
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pantalones cortos de color beige. Parecia traer prisa. Sa-
li6 de entre los olivos mirando primero a ambos lados pa-
ra ponerse luego a caminar en direccion hacia la fabrica,
bajando la canada hacia el valle en donde yo me encon-
traba.

No pude creer que un nino de tan corta edad pudiera
recorrer en solitario una finca rural como aquella, a las
tantas de la manana de un martes de octubre. Pensé que
debia haber alguien con él y decidi dar el alto.

—iAlto ahi! iEsto es propiedad privada! ¢Quién va?

El chaval se detuvo subitamente. Mir6 en mi direc-
cion, descubriéndome, y sali6 inmediatamente del cami-
no, internandose de nuevo en los olivos, a plena carrera.

Yo entré en el coche y me lancé sobre la emisora de
radio.

—Central, aqui Noche Cerrada. Cambio.

—Adelante Noche Cerrada.

—Avistado intruso en la propiedad que vigilo. Solici-
to permiso para abandonar mi posiciéon. Cambio.

—Negativo, Noche Cerrada. Proceda segin protoco-
lo de incidencias.

—Negativo, central. Se trata de un menor. No debe
tener ni diez anos de edad. Y esta solo y merodeando por
las inmediaciones de esta finca rural, a quince minutos de
coche dela carretera nacional. Solicito permiso para aban-
donar mi posicion.

—Negativo, Noche Cerrada. Mantenga la vigilancia
demarcada. Procedemos a informar a las autoridades.
Cambio.

—Andrés, no puedes hacerme esto —dije gritandole
alaradio con enfado—. ¢Un nifio que se ha perdido en esta
finca me sale por piernas en cuanto le doy el alto y a ti s6lo
se te ocurre pedirme que me quede quieta y que espere a
que llames a la Guardia Civil?
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—Noche Cerrada, tengo instrucciones expresas y ta-
jantes de extremar las precauciones con tu posicion. Man-
tén la guardia acordada y no te inmiscuyas en ninguna
tarea policial. Cambio.

—c¢Y abandonar al chaval? iSon las dos de la manana,
la Rural tardara horas en llegar hasta aqui! iHace bastante
frio y esto estd mas oscuro que una cueva! iNo puedo hacer
eso, es s6lo un nino!

—Debo insistir. Tu funcién se reduce a tareas de vigi-
lancia. Ya has dado parte del incidente, ahora nada de he-
roicidades, Noche Cerrada. Mantente en tu ronda y no la
abandones bajo ningtin concepto.

—Entonces me aproximaré al punto donde he visto
al intruso sin abandonar el recorrido de mi ronda —dije
con recochineo haciendo ver que no podia cooperar con al-
go asi—. Cambio y corto.

—Noche Cerrada —bramo la radio a toda veloci-
dad—, te recuerdo que se ha producido una reciente desa-
pariciéon de uno de los nuestros en tu posicion, te prohibo
terminantemente que...

Apagué laradio. Sali del coche y cogi la finisterre.

La llamabamos finisterre. El faro del fin del mundo.
El mejor amigo del vigilante. Una linterna tactica de acero
negro. Mil ochocientos gramos, doscientos euros. Material
militar que compraba Claudio a una empresa norteameri-
cana que s6lo vendia por Internet. Tenia el tamano y la
contundencia de una porra, siendo resistente a todo tipo
de golpes y capaz de funcionar bajo el agua. Montaba un
par de focos de gas xendn de ciento cincuenta limenes que
hacian que se hiciera de dia por donde quiera que enfoca-
ras con ellos. El lote incluia una alargada apertura lateral
en el mango que se habia forrado en plastico antichoques
para dejar pasar la luz del potente tubo de neén que habia
en el interior del utensilio, de modo que podias obtener luz
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de ambiente en lugar de un enfoque direccional si lo preci-
sabas.

La finisterre era la mejor linterna que jamas se haya
construido. El mayor devorador de baterias que conozco.
Una bestia capaz de vomitar un chorro de luz a méas de cien
metros. Y un arma, en realidad: bastaba una rafaga de
aquel trasto directa a los ojos desde una distancia corta pa-
ra cegar completamente a un hombre adulto. Y con un fo-
gonazo en modo bengala podias marcar tu posicion desde
mas de tres kilometros de distancia.

Su tacto transmitia seguridad y calor a partes igua-
les. Me arm6 de valor. Corri hacia el lugar donde habia
desaparecido el nifio, dispuesto a dar con él.

—iChico! iChaval! iEh, nifo, no corras, es peligroso!
iNifioooo!

No habia ni rastro de él. No encontré restos de hue-
llas en el camino. Enfoqué hacia las oliveras entre las que
habia desaparecido, buscando establecer contacto visual
con la ropa blanca que llevaba el chaval. Y nada. Negrura
absoluta. La oscuridad que se cernia como un manto sobre
aquel lugar parecia haberse tragado al visitante. Dejar de
enfocar al frente durante un solo instante era como que-
darse ciego. Como mirar en un pozo.

Pusela finisterre en modo antorcha, una funcion que
ajustaba el foco, concentrando el haz de luz para hacerlo
mas eficiente en las distancias cortas. Buscaba algtin ras-
tro que me permitiera recuperar la pista del joven intruso.
Encontré varias matas aplastadas entre dos olivos y me de-
cidi a adentrarme en el olivar, llevando la persecucion fue-
ra del camino.

Debi de correr un par de cientos de metros, a lo largo
de los cuales ya no volvi a entablar contacto alguno con na-
da que me permitiera recuperar el rastro del nifio. No obs-
tante, segui avanzando. Dejé atras las oliveras y me meti en
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un terreno sin arboles, pero lleno de matorrales medio
muertos. Me vi enseguida rodeada de matas secas de color
marro6n claro que alzaban mas de un metro del suelo.

En ese momento comprendi que ya no iba a poder
encontrar al chaval: la maleza debia ser mas alta que él.
Dejé de dar voces y tuve que retroceder, buscando recupe-
rar mi posicion de guardia.

La linterna enfocaba la maleza desigualada, hacien-
do que proyectara sombras torcidas que se movian a mi
paso mientras yo intentaba encontrar el camino de vuel-
ta hacia la cafiada. Me desorienté por un instante. Debi
de dar un par de vueltas sin atinar a volverme sobre mis
pasos.

Oi de repente un chasquido entre los matorrales
tras de mi. Me volvi rapidamente.

—¢Chico?

Algo moviéndose con soltura en la oscuridad. Un
leve chillido y la silueta fugaz de una rata de color oscuro,
endiabladamente enorme. Grande como un gato. Rapi-
da como un galgo, huyendo del foco de luz.

Oi otro chasquido, esta vez a mi derecha. Varias ma-
tas se movieron y se quebraron. Primero a mi derecha y
luego enfrente de mi. Se oy6 un fuerte siseo, de nuevo a mi
espalda. Me quedé paralizada en la espesura de la maleza.
No pude ver a ningtn otro animal, pero supe por su forma
de moverse que se trataba de un segundo ejemplar, de ma-
neras similares al anterior. Dos ratas. A cual méas grande.
Parapetadas tras los matojos.

Y tres. Y media docena de matas bailando salvaje-
mente a mi alrededor. Las ratas parecian tomar posicio-
nes, moviéndose de forma coordinada. Empecé a marchar
hacia los olivos, corriendo a toda velocidad, sintiéndome
perseguida por aquellas horribles bestias.

Me detuve cuando me cerro el paso un estirado ma-
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torral gris que se agitaba violentamente. Sin dudar, puse la
linterna en modo antorcha y enfoqué a bocajarro ala mata
con toda la potencia de aquel trasto. Dos ojos rojos refleja-
ron la luz de la finisterre, delatando la posicion del roedor
gigante, que no se movio. Eran ojos de cazador nocturno,
grandes y brillantes como los de un gato, como dos tizones
al rojo escondidos entre las ramas de la maleza. Una mira-
da clavandose en mi. Una que me hacia retroceder.

Inicié un barrido con la antorcha, moviendo el haz de
luz lentamente y a mi alrededor, buscando un sitio por
donde escapar. La lampara fue progresivamente desvelan-
do lo que se cernia sobre mi, descubriendo un silencioso
complot a medida que laluz recorria las matas. Me vi com-
pletamente rodeada por medio centenar de puntos lumi-
nosos. Pares de centellas apuntando en mi direccidn,
devolviéndome la luz de mi linterna, observandome con
sus ojos espejados. Habia una miriada de ratas agazapadas
entre la maleza, en la oscuridad, trazando un circulo per-
fectoy cerrado en torno a mi persona. Un cerco de caza.

Como una manada de hienas, las ratas se habian ido
desplegando inteligentemente y en silencio alrededor de
mi durante mi incursion en su territorio hasta rodearme
sin que yo me percatara de nada. Tan s6lo algin que otro
sutil movimiento entre la maleza, tenues ruidillos y la ben-
dita funcion de antorcha de aquella linterna me permitian
saber de su existencia. Estaban todas y cada una de ellas
inmoviles, acechando a poco mas de un par de metros de
distancia de mi alcance, haciéndome sentir clavada en el
suelo como el punzén de un macabro compas que hubiera
servido para trazar un circulo perfecto de ojos fosfores-
centes. Aquello era un asedio. Ni los buitres rodeaban tan
bien a sus presas.

Encerrada, temi que saltaran de repente sobre mi.
Me veia incapaz de dominar a una manada tan numerosa.
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Me pregunté por un instante si esta era la suerte que habia
corrido mi companero desaparecido: morir indefenso y
devorado por una plaga de ratas gigantes. Tal vez él murie-
ra sin ni siquiera saber qué fue lo que le sucedio.

Aterrorizada, di un paso adelante. No habia traido
mas arma que el baston reglamentario de los guardas de
campo, que se habia quedado junto al coche, y las esposas,
y, por primera vez en casi tres anos, deseé de repente tener
conmigo el fusil de asalto de mis dias en la infanteria de
marina. Di otro paso. Despacio. Muy despacio. Temiendo
que se abalanzaran sobre mi ante cualquier movimiento
brusco. Hubo algunos chillidos y suaves gruniidos. Un par
de ojos rojos desviaron a un lado la mirada buscando en-
contrarse con otros dos, como si de un acto de comunica-
cion se tratara.

Mas chillidos, esta vez apenas audibles. Los animales
frente a mi parecieron retroceder otro tanto, poco a poco,
tanteandome, escrutandome. De nuevo intenté el avance,
con suma cautela y sin dejar de blandir la luz a un ladoy a
otro.

La antorcha no parecia mantener a raya a aquellas
bestias, que se movian sin abrir fisuras ni escampar en
ningin momento, dejAndome huir lentamente, mante-
niéndome rodeada en todo momento, moviendo el cerco
con mis pisadas, guardando siempre la distancia justa
conmigo. Siempre preparadas para saltar. Mirandome fi-
jamente.
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IV

CLASES DE RUGBY

—d{Y CUANTO RATO TARDO en personarse la Rural? —me pre-
gunto Suso lanzandome aquel viejo balon de rugby.

—Se plantaron aqui mismo en cincuenta minutos.
Un todo terreno de la Guardia Civil.

—Ya veo. ¢Hicieron alguna batida?

—Qué va —dije yo devolviendo el pase—. Se limita-
ron a confirmar por radio que no se hubiera denunciado la
desaparicion de un menor de aquellas caracteristicas por
la zona. Les hablé de mis intentos de localizar al chaval y se
largaron mirandome como a una chiflada.

—Bueh, tal vez no tanto. Durante mi ronda de las sie-
te he visto pasar a un helicoptero verde sobrevolando la
zona. Parece ser que se han tomado tu denuncia mas en
serio de lo que te dijeron anoche.

—Vaya. Eso si que no me lo esperaba —dije recibien-
do un lanzamiento contundente—. La verdad es que me
dio la impresion de que no me creyeron, o algo asi.
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—Pues a mi me da que te toman mas en serio de lo
que te crees. Saben que has servido en el ejército.

—Un dia de estos voy a matar a los de la central de
alarmas —dije realmente enfadada—. ¢La Gnica cosa que
se les ocurre decir en mi descargo es eso? ¢Es que voy a pa-
sarme la vida entera viendo como sale a relucir mi pasado
en laarmada cada vez que alguien piensa que una mujer no
deberia de trabajar de vigilante de seguridad?

Estaba anocheciendo en la maldita finca rural que
custodidbamos. Yo habia venido a darle el relevo a Suso
media hora antes de lo previsto, ya que no habia podido
pegar ojo en toda la tarde. Estaba inquieta por los aconte-
cimientos de la noche anterior. Y tenia ganas de que aquel
ninato volviera a lanzarme alguna que otra mirada ham-
brienta.

Suso correteaba en la explanada que habia entre el
grupo electrogeno y el ariete de golpeo. Lucia modos de
rugby universitario.

—Pues espera que te diga lo peor de todo: Claudio
tiene un cabreo de cojones —dijo Suso haciendo ademéan
de bajar la voz, dando a entender que se trataba de una
confidencia.

—¢Es porque abandoné mi posicion?

—Pues no. Se dice por ahi que eso es algo habitual en
ti —me respondi6 con una risotada—. El jefe estd mosca
porque es la segunda vez que su empresa avisa a la Guardia
Civil de que hay un nifio merodeando por la zona a altas
horas dela madrugada. La vez pasada tuvo que dar parte el
primer vigilante nocturno que se asigno a tu puesto.

—_éEl que esta de baja?

—Aha.

—O sea, que no estoy loca.

—Pues no. Lo que estas es preocupando a la Guardia
Rural. Empiezan a pensar que debe haber algtin nifio per-
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dido por aqui. No te extrafie si se te presentan en la fabrica
cualquier noche de estas por sorpresa...

Hice una mueca de indiferencia.

—Hum, ahora que lo pienso, eso seria todo un acto de
diligencia por su parte —dijo Suso terminando la frase con
esfuerzo a causa de un lanzamiento largo.

—Oye —pregunté—, éy ta tienes algin contacto con
el vigilante que esta de baja? ¢Su ntimero de teléfono o di-
reccion?

—Pues no. Paranada. Gbmezy yo nunca hicimos mi-
gas.

—Menuda contrariedad —dije lanzando el cuero—.
Laverdad es que me gustaria hablar con él y averiguar si el
nifo que vio él y el que vi yo son la misma persona.

—iNos ha jodido! ¢Estas idiota, o algo? ¢Es que hay
alguna maldita guarderia por aqui? —me dijo Suso en tono
de cachondeo—. Pues claro que es el mismo chaval. S6lo
nos faltaria que hubieran dos docenas de churumbeles
rondando por este sitio todas las noches.

—Pero es que esto no es normal. Como poco, ese nifio
tuvo que andar desde el pueblo hasta aqui. A paso de ena-
no eso es una excursion nocturna de cinco horas en plena
oscuridad, incluyendo dos kildémetros de carretera nacio-
nal. Lo que prueba que es casi imposible que viniera él so-
lo desde el pueblo. Y no hay ninguna masia ni casa rural
por aqui.

—¢Como estés tan segura de eso? ¢No podria ser el
hijo de algin campesino de la zona? —me espet6 él con un
amago de tiro largo sucedido de un rapido pase en corto—.
Yo he visto un par de alquerias en las fincas que hay antes
del desvio.

—Yo también me he fijado en ellas conduciendo hoy
hasta aqui —respondijadeando—. Estan en ruinas, desha-
bitadas y a una distancia considerable. Descartado.
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—Pues vale, Sherlock. Pidele a central el teléfono del
guarda de campo que ha enfermado y preguntale. Con
suerte conseguiras que Claudio se empiece a preocupar del
todo. Oigual vay resulta que consigues una cita —puso una
mueca traviesa.

Detuve un momento el juego para atarme los cordo-
nes de las botas. Suso le dio un trago a una botella de bebi-
daisotbnica. Ya casi era la hora.

—¢Podrias pedirlo ta? —dije en tono de stplica
mientras él hacia estiramientos—. Creo que ya les he mo-
lestado bastante, y la verdad es que ni siquiera conozco a
ese compaiiero. S6lo quiero oir su version de los hechos y
contrastarla con lamia... eslo menos que puedo hacer des-
pués de haber espantado al chico a base de darle el alto
como una novata.

Suso dejo el balon en el suelo y se acerco a mi coche
poniendo cara de estar perdiendo la paciencia y sudando
como un pollo. Cogid el micr6fono de la emisora y hablé.

—Central, aqui Nariz Rota. Cambio.

—Nariz Rota, adelante.

—Mi relevo ha llegado. Me retiro —dijo Suso en un
forzado tono alegre.

—Vale. Reportado. Cambio.

—Andrés, una pregunta.

—Aver —dijolaradio tras un breve silencio que hacia
pensar que aquello tal vez no fuera buena idea.

—déCentral tiene noticias acerca del guardia que em-
pezo6 con el turno de noche de esta operacion?

—Nariz Rota, ese hombre esta de baja. Tiene para
largo. Cambio.

—¢Pero podriamos hablar con é1? —dijo Suso inclu-
yendo estratégicamente el concepto de nosotros en el
asunto—. ¢Hay algun teléfono de contacto? Cambio.

—Pues si. Pero no servira de mucho. Gémez esta in-
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gresado. El es de Castellén y lo han ingresado en un hospi-
tal de Bétera, en Valencia. No se puede hablar con él.

—Joder, Bétera, qué lejos que le han enviado. ¢Tan
grave es? —pregunté mi compainero mirandome con cara
de extraneza.

—Nariz Rota, no sabemos nada.

—Yaveo. Y su teléfono particular lo tienes?

Andrés nos facilit6 el nimero del teléfono movil del
guarda enfermo. Yo lo anoté en un ticket de gasolina que
tenia en la guantera del coche.

—Gracias, Suso —dije apuntando el nimero.

—De nada. So6lo espero que eso haga que te tranquili-
ces un poco. Te veo muy alterada, nena. T piensa que sélo
es un nifio perdido —contest6 él saliendo del coche y co-
giendo de nuevo el balon—. No muerden.

—No es por el nino. Es este sitio. Es el silencio sepul-
cral que se hace por la noche. Son las ratas —dije hacién-
dole una senal para que me lanzara el cuero—. Esas si que
muerden.

—Otra vez eso.

—Maldita sea, lo de las ratas si que me extrand. Te-
mi por mi vida —le dije encajando el balon.

—Puesnotiene nada de especial. ¢Es que no te acuer-
das ya de lo que estudiaste durante el cursillo de agente de
campo?

Suso aprovechd su formacion como bidlogo y su re-
ciente cursillo de guarda de campo para aleccionarme.
Empecé a notar que era un tipo insultantemente listo. Y
que intentaba impresionarme, entre el rugby y la zoologia.

—De normal, los roedores son territoriales y solita-
rios. Cada uno es amo y sefor de su territorio y no tolera la
presencia proxima de sus semejantes si no es durante los
procesos reproductivos. Esto lo sabe cualquier persona
que haya tenido un hamster.

41



42

EMILIO BUESO

—Cualquier parecido entre un hamster y los mons-
truos que hay en este sitio es pura coincidencia —respondi
a la defensiva y recibiendo un pase largo.

—Algunos de los roedores mas grandes —dijo él con
condescendencia—, los omnivoros, son animales casi gre-
garios, depredadores sociales. Se organizan en manadas
que se constituyen en una jerarquia piramidal —me lanz6
de nuevo el baldn, esta vez en parabola—. Aunque no es
normal que cacen y menos que cerquen presas grandes,
pueden llegar a hacerlo si estdn extremadamente ham-
brientos o si se sienten amenazados. No son lobos, pero...

Me encogi de hombros. Me daba igual toda aquella
teoria.

—Y lo de cercar a sus victimas —prosiguio él con la
leccion tras un incémodo silencio— no es patrimonio ex-
clusivo del ejército —carraspe6 como reprendiéndome—:
todos los animales cazadores lo hacen, mas o menos.

—ZY esos ojos tan brillantes?

—Pues lo mismo que los gatos, zopenca. Lo que te
preocupa tanto se llama tapetum lucidumque, y es una co-
sa tan sencilla como un tejido altamente reflectante situa-
do tras la retina que les permite a los cazadores nocturnos
aprovechar hasta el mas infimo haz de luz para moverse en
la oscuridad: sus ojos iluminan todo lo que miran. Impre-
siona, é¢eh?

—No lo entiendes. Tendrias que haberlo visto, es...

—Eslanaturaleza en accién. Y ti que te has sacado la
licencia de guarda de campo y todavia no la has estrenado
—dijo Suso recibiendo a plena carrera.

—iPero es que las ratas que hay en este erial se mue-
ven como un comando! Parecian coordinarse como si no
fuera la primera vez que cazaban a alguien —le dije mien-
tras él aceleraba para lanzarme un bal6n envenenado, fu-
rioso. Cierra el pico, me dijo el balon.
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—Es que probablemente no lo era, so panoli. Esos bi-
chos, ymas si son tan grandes como dices, igual vay comen
liebre todas las noches. Se buscan la vida como buenamen-
te pueden desde que nacen hasta que se mueren. Algunas
veces hasta se cazan entre ellas. Los roedores es que son lo
peor. Hay algunas especies canibales y todo.

—Entranable. Imagina lo que pueden hacer contigo.

—Pues nada. La verdad es que no son especies que
estén hechas para cazar. Y menos para darle caza a cosas
tan grandes como td, de ahi que no te atacaran —dijo él,
cogiéndose las rodillas con las manos para descansar
mientras yo caminaba yendo a recoger el balon después de
una mala recepcion—. Los mamiferos miden a sus presas
por su talla, por el alzado que tienen desde el suelo. Con lo
que tenemos que una rata no es rival para ti. Asi que no tie-
nes de qué preocuparte.

—Pues vale.

—Te imagino irrumpiendo en su territorio a toda
velocidad y dando voces y aspavientos —dijo burlandose
de mi—, como un elefante en una cacharreria. Algo asi pue-
de asustar mucho a una manada de animales que no esta
acostumbrada a la presencia de humanos. Es normal que
reaccionaran rodeandote.

—Suso, que eran grandes como un gato castrado. Y
yo también he visto ratas antes. En Irak. Y no eran como
estas. Estas hacen parecer ratoncillos a las ratas de Orien-
te Medio.

—Ya sera menos —ri6 él, respirando con dificul-
tad—. No te creo ni aunque me traigas una. T viste una
rata gorda y ahora estas dramatizando.

—Que no. Te lo aseguro. Demonios, si es que hasta
me he traido el rifle de reglamento por si me encuentro con
alguna. Esas cosas son enormes. Tt es que no las has vis-
to...
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—Alicia, que una rata de montafia no pesa ni dos ki-
los —me interrumpi6 él, cansado de la conversacion—. He
visto muchas mas que ti. Me he pasado varios semestres
torturandolas y sacandolas de mintisculas jaulas para in-
yectarles de todo y luego volverlas a encerrar. Ya te digo,
una rata de campo gorda es kilo y medio.

—Pues las que hay ahi detras hacen mas del doble.

—Oh, vale, nena. Entonces, é¢seguro que eran ratas?
¢Las viste bien?

Se me erizo el vello de la espalda. Me limpié el sudor
de la frente con el dorso de la mano. Iba a ser otra noche
larga.
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\%

PISADAS ALA CARRERA

ACABABA DE PASAR LA RONDA de las once y estaba intentando
imponerme a uno de aquellos demenciales sudokus elec-
tronicos que venian con mi teléfono movil cuando me sor-
prendio el sonido de un motor turbodiesel aproximandose.
No podia ser Claudio, asi que tuve que mover pieza. Enfo-
qué con la finisterre y las luces del coche se cruzaron con
las mias.

Ambos nos vimos obligados a poner las cortas. Es lo
que tiene el xenon.

Era el todoterreno del grupo rural de seguridad que
la Guardia Civil tenia asignado a nuestra demarcacion. Me
relajé. Suso me habia hablado de ellos y de su Land Crui-
ser, aunque yo no los conocia. Aparcaron a pocos metros
de distancia del vehiculo de la empresa con el que yo habia
llegado a la finca y salieron del coche caminando hacia el
pefniasco donde me encontraba.

—Buenas noches, sargento —le dije al mayor miran-
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dolo con detenimiento al reconocer las tres barras hori-
zontales en su uniforme.

—Buenas noches, cabo primero —me dijo él miran-
dome con detenimiento y escaneando despacio la masa
muscular que habia debajo del mio.

Ya estabamos. Mi fama me precedia. Seguro que has-
ta le habian echado un vistazo a mi hoja de servicio. Vol-
viamaldecirlahoraenla que me alisté. Me preparé para lo
peor.

—:éComo valanoche? —me pregunto el mas joven de
los dos, apenas un muchacho de menos de treinta afios.
Pude distinguir alaluz del farol que tenia media docena de
heriditas de afeitado desplegadas por toda la mejilla dere-
cha.

—Sin novedad. Me he incorporado al servicio hace
una hora y, de momento, todo esta tranquilo por aqui —di-
je tratando de sonreir.

—Eso si que es una novedad —solt6 el sargento—. De
normal, esta finca es un no parar.

—Eso me temo. Esta es mi segunda noche en este si-
tio y ya es la segunda vez que la Benemérita y yo entramos
en contacto.

—Y no sera la tltima —me respondié—. Tu aviso de
ayer nos la trae al fresco. A nosotros lo que nos preocupa es
que hay un companero tuyo desaparecido y todavia no te-
nemos noticias de €l.

—Claaaaaro. Por eso han venido ustedes a las once
de la noche —respondi de rebote.

—Lo del nifo que merodea por aqui —dijo el mas jo-
ven consultando un bloc de notas electrénico— lo hemos
tratado y descartado desde ya hace un par de semanas,
cuando la guardia de noche la cubria el guarda de campo
José Luis Gomez. Creemos que se trata del hijo de un agri-
cultor dela zona...
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—A todo esto, équé se sabe de José Luis? —cort6 su
superior.

—Gomez estara de baja durante meses —dije.

—Vaya, ¢y eso?

—No lo sé —les respondi—. So6lo sé que lo han ingre-
sado en un hospital. Debe de ser algo de cierta gravedad
porque lo han sacado de la provincia.

—Joder. ¢Esta en La Fe, o algo asi?

—Pues no. En Bétera.

—Pues dile que se mejore —dijo el sargento dando la
conversacion por concluida—. Nosotros vamos a estar de
patrulla por la zona esta noche. Si vuelve a pasar algo raro,
diles alos de la central de alarmas que llamen directamen-
te ala Rural. Sera mas rapido.

—Muy bien.

—Muchacha —me acerco su sucio bigote bajando la
voz mientras miraba como su joven compafiero daba parte
por radio—, es evidente que algo raro esta pasando por
aqui, y la cosa ya va desde hace unos cuantos anos. No te-
nemos ni idea de lo que es y con la historia que tiene esta
finca tal vez sea mejor asi —hizo una pausa para encender-
se un cigarro negro—. Asi que si ves algo que no te guste ta
dedicate a escaquearte, que es lo que se te da mejor, ya sea
estando de guardia o estando de retén —me lanzo el humo
a la cara con desprecio—. Vamos, que no te me metas en
lios si no quieres que la semana que viene te tengan que
reemplazar.

—Sargento, no entiendo lo que me dice —contesté
visiblemente molesta.

—Rubia, parece que hay mas de siete pozos distri-
buidos por esta finca. Y, ajuzgar por lo que nos dijo Gémez,
tal vez un sistema de tineles que los interconecta de algin
modo. Probablemente sean las tipicas canalizaciones
obradas en la montafia hace mas de cien anos para trans-
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portar el agua a través de este valle... o puede que sean fo-
sas fluviales subterraneas de algin afluente muerto del
Cérvol, del Surrac, o del rio seco de por aqui. Lo que es se-
guro es que de algin sitio salen las ratas gigantes de las que
se hanido quejando los propietarios de las fincas dela zona.

No dije nada. Estaba demasiado dolida como para
responder. Sabian hasta lo de aquella vez que me arres-
taron por abandonar la garita estando de guardia. Y un
detalle tan tonto como ese podia perjudicarle a mi carrera
como vigilante si Claudio se enteraba. Aquel gato viejo
sabia lo que se hacia, me tenia bien cogida por el cuello.

—T s6lo ten cuidado, bonita. Ya te puedes ir imagi-
nando qué es lo que le ha pasado al vigilante que desapare-
cio6 el lunes. Nosotros vamos a pegar otro vistazo por los
pozos y los respiraderos de los alrededores y, si no encon-
tramos nada, la proxima visita a este sitio la haremos con
un espeledlogo. Y con un forense.

Apreté los dientes. Aquel sargento tenia una bonita
nariz. Ojala hubiera podido enderezarsela.

—Y no te me hagas dafio —dijo poniendo la mano so-
bre su arma y mirando la mia—. Y haz el favor de hacerte
una coleta, cabo primero.

Y se marcharon. Dejandome con el estdbmago revuel-
to y los pufios bien prietos. La noche seguia y yo ya estaba
muy alterada.

Alas dos y media de la noche, treinta minutos antes
de mi ronda de las tres, fue enmudeciendo el bosque, otra
vez. Las aves y los insectos de la montana se callaron poco
a poco y yo empecé a experimentar un desagradable esta-
do de ansiedad. Echaba de menos el canto del btiho. Oia el
zumbido de mis oidos. Mi tos retumbaba como un trueno.
Me hice una coletay el solo ruido de mis cabellos al mover-
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se y anudarse me pareci6 un escandalo. Era insoportable.
Antinatural.

Me puse tan nerviosa que decidi adelantar unos mi-
nutos la ronda para ver si el paseo por la finca me tranqui-
lizaba un poco. Habia oido relatos terribles acerca de como
enmudecen sibitamente los animales del bosque, escon-
diéndose cuando se acercan sus depredadores naturales, y
me sentia como si todo aquel silencio fuera el presagio de
que habia alguna cosa que se acercaba hacia mi posicion.
Daban ganas de huir.

Cogi la finisterre y la puse en modo bengala, empe-
zando la ronda con un barrido en derredor mio. Enfoqué
hacia la fabrica, después en la direccion del bulldozer, la
excavadora, el grupo electrogeno... todo parecia en orden.
Luego me preparé para empezar a andar, asi que bajé laluz
verdosa del farol de posicion al modo de ahorro de energia,
lo que hacia que su halo quedara reducido a su minima ex-
presion. Aquel trasto me iba a servir para orientarme en
medio de aquella oscuridad tan densa, pasando a iluminar
tan s6lo unos pocos metros a su alrededor, marcando asila
posicion del punto de descanso.

Comencé atravesando la finca hasta la entrada, don-
de se encontraba el grupo electrégeno. Iba siempre cami-
nando a paso tranquilo, moviendo la linternaaunladoya
otro, mirandolo todo. Tras subir toda la cuesta, rodeé la
vieja maquina y volvi por donde habia venido. Bajé toda la
cafiada, eché un vistazo a la excavadora y me dirigi dere-
chita hacia la vieja fabrica.

Antes de abrir las pesadas puertas de hierro habia
que rodear el edificio, asegurandolo perimetralmente, asi
que me puse a caminar a lo largo de su fachada norte, don-
de estaba la puerta. Llegué a su final y giré en redondo, si-
tudndome siempre con la nave industrial a mi derechay
caminando a lo largo de su alargada pared lateral.
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Giré entonces el final de aquel horrible muro negro
para recorrer su pared trasera cuando me fui a dar de nari-
ces con el nino que habia visto la noche anterior.

Estaba como esperandome, de pie junto al chaflan de
la pared que yo estaba recorriendo. Era como si se hubiera
apostado justo al girar el recodo para que nos encontrara-
mos violentamente. Tenia las manos cruzadas a la espalda,
como si escondiera algo de mi vista y me miraba fijamente
a los o0jos, con una misteriosa sonrisa.

Sus ojos eran los mas grises que nunca haya visto. Y
eran grandes, como platos. Tenia la tez palida y estaba ves-
tido con ropa de verano totalmente pasada de moda. Su pe-
lo negro azabache asomaba liso bajo una gorra de tela de
pana, con visera, muy anticuada, obsoleta. Y sus pestanas
eran interminables.

—iDios santo, qué susto me has dado! —grité sobre-
saltada.

El no dijo nada, parecia como si se quisiera ahorrar
las obviedades. Sigui6é mirandome fijamente, sin moverse
lo mas minimo. Yo me arrodillé frente a él y le sonrei leve-
mente, como respondiendo a su interés por mi.

—Nifo, no puedes estar aqui. ¢Qué haces por este si-
tio?

—Yo siempre estoy aqui —dijo hablando con una voz
muy suave.

—Entonces vives por aqui cerca.

El asinti6.

—¢éDonde vives exactamente? —le pregunté.

—eY ta?

—Yo soy de la ciudad —dije—. Vigilo este sitio.

—d¢Por qué?

—Porque ese es mi trabajo. Soy vigilante nocturno.

—Ah —el pobre crio parecia no haber entendido ab-
solutamente nada.
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—¢éCoémo te llamas, chiquitin?

—Bakunin —dijo, hablando siempre con aquella voz
tan leve.

—Bakunin —respondi con media sonrisa.

El no dijo nada. Me miraba con curiosidad, como si
hiciera mucho tiempo que no hablara con nadie. Yo pare-
cia fascinarle, o algo asi.

—Que te llamas Bakunin —dije entre divertida y per-
pleja—. Dices.

—Si. Es un nombre revolucionario —dijo pronun-
ciando con énfasis y carrerilla la iltima palabra.

—iOh! iVaya! —rei pensando que el chaval estaria
dandose a algin tipo de juego.

—¢éY ta, como te llamas?

—Alicia —le dije—. Me llamo Alicia Ord6fiez —le mi-
ré con firmeza entonces—. Oye... Bakunin. Que tienes que
venirte conmigo. Es peligroso que te quedes por aqui. Esta
tan endiabladamente oscuro que ni siquiera comprendo
como haces para orientarte, y hace demasiado frio para ir
vestido asi. Ademas, este sitio esta lleno de alimafias y no
es seguro para un nino de tu edad. Tengo que hacer que
vengan tus padres. ¢Lo comprendes?

—Si. Claro que si.

—Pues venga. Dame la mano y vimonos —le extendi
la mano amistosamente.

—No. Yo me quedo aqui. Yo no puedo irme. Te espe-
ro en este sitio.

—Esta bien —dije en tono condescendiente—. Pero
no te muevas. Vuelvo enseguida.

Me di la vuelta y me volvi sobre mis pasos, en direc-
cion hacia la emisora del coche. Tenia que dar parte de que
se habia producido una intrusiéon. Con suerte la Rural se
personaria enseguida en la finca y podriamos zanjar aque-
lla incomoda situacion. Y, ya puestos, pedirles a los padres
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del chaval que lo ataran en corto. Aquel no era ni el lugar ni
el momento para jugar.

En cuanto giré la esquinay comencé a andar pude oir
claramente a Bakunin profiriendo una risita traviesa.
También se escuch6 el inconfundible sonido del pisoteo de
los pies de un nifno alejandose a la carrera.

iMe habia tomado el pelo!

Volvi a girarme en redondo, dispuesta a darle alcan-
ce aaquel nino endemoniado. Fue girar la esquina, enfocar
con la linterna el largo de la pared sur y finalizar la perse-
cucion. El chaval habia vuelto a desaparecer.

No podia moverse tan rapido. Un nifno de tan corta
edad tenia que ser incapaz de recorrer toda la parte trasera
del edificio y torcer el chaflan opuesto para darme el esqui-
nazo en tan poco tiempo, asi que se habia vuelto a internar
en la espesura de la vegetacion de aquella finca con tal de
esquivarme. Concretamente, esta vez se habia metido en-
tre una arboleda de carrascas y algarrobos... o por lo me-
nos esa era la inica explicacion que se me ocurrio.

Asi que me interné un poco por el bosquezuelo, dan-
do voces y barridos de linterna, pero Bakunin no aparecio.
No habia ni rastro de €él. Ni pisadas ni evidencias de que
hubiera huido en una u otra direcciéon. Terminé por volver
junto al edificio, tenia que descartar aquella via de huida.

Miré a un lado y a otro, miré por todas partes, inten-
tando encontrar alguna explicacion a todo aquello. Pero no
podia comprender qué era lo que estaba pasando. Y Baku-
nin seguia sin aparecer.

Finalmente, pude oir de nuevo las pisadas del pe-
queno, a la carrera. Esta vez sonando claramente sobre las
tejas de gres de la fabrica.

De algin modo que yo no alcanzaba a comprender, el
nino parecia habérselas ingeniado para encaramarse has-
ta lo alto del edificio, que levantaba entre cinco y seis me-
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tros del suelo gracias a sus fachadas lisas. Era espantoso
constatar que no habia, al menos en apariencia, forma hu-
mana de escalar tan rapidamente un trecho como aquel. Y
menos para un chaval de tan corta edad.

Traté de ganar distancia para restablecer el contacto
visual con el intruso. Necesitaba confirmar mis sospechas,
contemplar una evidencia que confirmara algo tan impo-
sible como la presencia de Bakunin sobre el tejado del edi-
ficio.

Para ello tuve que alejarme de la fabrica lo suficiente
como para divisar al completo el perfil de la parte superior
de la nave. En cuanto interpuse una distancia de méas de
cien metros entre el edificio y mi persona, pude comprobar
gracias al alcance de la linterna tactica que no habia nadie
en lo alto de la construccidn.

Movi a diestroy siniestro el haz de luz, de un extremo
aotro del edificio, yla jugada proyect6 sombras que se mo-
vian con celeridad a ambos lados de la fabrica.

En medio de aquel caos, entre el festival de sombras,
me parecio ver por un momento la silueta negra del nifio
descendiendo a toda velocidad por la larga fachada como
quien corre por una superficie horizontal, desafiando a la
ley de la gravedad al correr por las paredes con la misma
soltura y naturalidad del que lo hace sobre el suelo.

No podia ser.

Definitivamente, aquel lugar estaba empezando a
desquiciarme.

Apagué la linterna, sumergiéndome en aquella com-
pleta oscuridad. Cerré los ojos y apenas noté la diferencia.
Queria desaparecer. Queria dejar de oir los latidos de mi
corazon en las sienes. Y que me tragara la tierra.

Queria irme a casa. Tenia miedo.
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VI

CARGAS FAMILIARES

—YA ES CASI VIERNES. Dentro de nada es fin de mes.

—Es cierto, Suso. Ya no falta nada —dije yo sorpren-
dida ala vez que complacida.

«Fin de mes» era otra expresion habitual en la sub-
cultura de la empresa. Era nuestro periodo de descanso
durante las operaciones veinticuatro siete: dado que se
trataba de no abandonar el puesto facilmente, trabajaba-
mos cinco semanas seguidas y luego descansabamos dos.
Lo mismo que el resto de la humanidad hacia con la jorna-
da laboral cada semana lo haciamos nosotros cada mes,
solo que en lugar de trabajar de lunes a viernes, teniamos
que trabajar de la semana uno a la semana cinco.

Las otras dos semanas de nuestra vida eran «fin de
mes», nuestras vacaciones, el equivalente legal a un fin de
semana. Eran vacaciones mas que periodos de descanso,
asi que se trataba de catorce dias seguidos. Catorce dias
que te permitian desconectar, algo importantisimo en los
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vigilantes nocturnos, y que yo parecia necesitar urgente-
mente.

La cosa es que el convenio colectivo del sector de las
empresas de seguridad recogia otro tipo de cronificacion,
con periodos de descanso semanales, pero la nuestra era
una empresa lider mundialy se las habia ingeniado, al me-
nos a nivel provincial y que nosotros supiéramos, para
pactar unas condiciones especiales con todos los trabaja-
dores y los representantes sindicales. Nosotros no sabia-
mos hasta qué punto podia ser legal todo aquello, pero
teniamos que aceptarlo ya que eralo mejor para los intere-
ses de la empresa y puesto que nadie pagaba tan bien a los
vigilantes como los jefes de Claudio. Asi que trabajdbamos
durante treinta y cinco dias seguidos y luego descansaba-
mos catorce de un tiron, fin de mes, una politica laboral
que también tenia su encanto.

Durante fin de mes nuestro puesto lo cubrian otros
compaieros de la empresa, los «doses». Trabajadores con
menor rango, menos antigiiedad, formacion, edad, sueldo
o reputacion. Vigilantes de segunda, los «doses».

Caiderepente en la cuenta de que Suso erala clase de
tipo al que la empresa ponia de «dos» en las misiones co-
mo esta.

—¢Ti no tendrias que ser un dos? —le pregunté a
Suso con una sonrisilla cruel—. Tienes veintipocos afios,
llevas dos meses en la empresa...

—Tengo licencia de guarda de campo y de guardaes-
paldas aparte de la de vigilante de seguridad —me contes-
to él a toda velocidad. Tenia ganas de marcar.

—Impresionante —fingi yo mirando alrededor de
nosotros—. Oye, y ¢t donde te cambias?

De conformidad con el reglamento, tenias que cam-
biarte antes de tomar el relevo. No se esta de servicio vesti-
da de paisano. Sobre todo si eres una chica.
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Yo llevaba colgada a la espalda mi habitual bolsa de
deporte, en la que guardaba cuidadosamente las armas y
los utensilios que me asignaban en dotacién para las ron-
das y la guardia. Aquel dia yo venia de patearme el centro
de la ciudad arriba y abajo, y, tratando de ganar algo de
tiempo, habia metido mi uniforme también dentro de la
bolsa, con la idea de cambiarme en el tltimo momento.

Generalmente, el vigilante saliente me veia salir del
coche yauniformada. Aquel anochecer no. Yo habia estado
de compras y tomando café con las amigas. Me habia
puesto guapay se me habia hecho tarde, asi que me plan-
té delante de Suso embutida en un coqueto traje semi-
transparente. El atuendo —y la mala idea de presentarme
con tan poca ropa ante la brisa de la montafia, que me ha-
bia erizado los pezones— tuvo un curioso resultado en
la forma en que me miraba Suso. Decididamente, mi
compaiero parecia estar interesado en mis huesos. Inte-
resante.

—Me suelo cambiar dentro de la fabrica —me dijo
Suso mirando el tatuaje en la piel de mi brazo derecho. ¢O
tal vez miraba los musculos debajo de ella? En cualquier
caso, parecia gustarle, a juzgar por su cara de bobo.

—Vuelvo enseguida y te tomo el relevo rapidito —le
dije desapareciendo de su vista.

Entré en la fabrica y me cambié en un santiamén,
azorada... Fuah, Alicia, que todavia triunfas, pensé al col-
garme las esposas del cinturon.

Aquel jovenzuelo s6lo me interesaba porque prome-
tia algo de diversion, pero eso era todo. Estaba empezando
a plantearme la posibilidad de cepillarmelo el dia menos
pensado. El problema luego iba a ser tener que encontrar-
melo por la empresa cada dos por tres, vacilandoles a los
companeros acerca de todo lo que me habia hecho en la
primera noche. Supongo que si no hubiera sido por eso ya

57



58

EMILIO BUESO

me habria pasado por la piedra al pobre Suso. Me gustan
jovencitos, mala cosa.

—¢Qué haces este fin de mes? —me pregunt6 Suso
sacando aquel viejo balon de rugby de su coche en cuanto
me vio saliendo del edificio.

—¢Me estas pidiendo una cita o algo? —respondia yo,
puiietera; ya uniformada y lista para informar por radio
del relevo.

—Algo.

—Adivina quién podria ser casi tu madre —dije reci-
biendo un pase corto que me habia lanzado él entre las
piernas.

—Casi.

—Suso... Generalmente, a los tios les doy miedo —y
lancé.

—Vale.

—Deja de contestarme con monosilabos.

—Son bisilabos.

—Pues eso.

—Entonces, ¢éme invitas a hacer cosas de mayores o
no? —insistio él, tan constante y lanzando de nuevo.

Yo le solté una sonora carcajada, dejando caer el ba-
16n sin molestarme en intentar recibir el pase. Tomarse
aquello abroma era hacerle creer al chaval que no tenia na-
da que hacer, que sus pretensiones me causaban risa. Te-
nia ganas de jugar al gatoy al raton. Tal vez eso me disipara
las dudas acerca de si Suso era la clase de individuo al que
te puedes llevar a la cama o no.

—Por cierto, que anoche estuve hablando con el nifio
que merodea por aqui de madrugada —le dije.

—EY es de La Jana o de Cervera del Maestre? —res-
pondio él, indiferente.

—No tengo ni idea. Tal vez no sea de ninguno de los
pueblos de al lado: el acento de su valenciano se me hace
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un poco raro. Lo Gnico que sé de él es que dice que se llama
Bakunin —dije pasando el bal6n de nuevo.

—Bakunin.

—Pues eso.

—Tbécate los cojones —me lanzo un pase bajo.

—Ya. Yasé. Esono esunnombre. El chaval estaria ju-
gando.

—Bakunin es un apellido soviético, supongo.

—Si, eso es... ¢Bakunin no es el padre del anarquis-
mo? —dije yo intentando recordar. Recibi el balon. Lo cogi
con ambas manos, apretandolo con fuerza. Suso también
rebuscaba entre sus recuerdos. Al final lo dijo.

—Mijail Bakunin, si —se mesaba aquella perilla de
cabra—. Ideo6logo del pensamiento anarquista.

—Hum. El chaval me dijo que era un nombre revolu-
cionario —dije yo como escupiendo la tltima palabra—.
Tal vez tengas razon —le dije clavando el bal6n ovalado en
el suelo. Me disponia a efectuar un saque de patada.

—No sé, nena. Pero tengo entendido que los fanati-
cos de extrema izquierda de los tiempos de la republica les
ponian nombres revolucionarios —respondi6 él también
apuntillando la palabra clave— a los nifios que nacieron
durante los afios dificiles de antes y durante la guerra civil.

—Pero Bakunin es un apellido —dije. Y, tomando ca-
rrerilla, le asesté una patada al cuero y lo lancé bien lejos.

Suso corrié desesperadamente en un intento vano
por atrapar el balén, que se me habia ido mucho mas lejos
de lo admisible dada la distancia que nos separaba. La co-
sa termin6 con mi companero rodando por los suelos y yo
soltando una carcajada por todo lo alto.

Me acerqué a Suso, que intentaba sacudirse el polvo
y las manchas de tierra negra del uniforme.

—El problema —dijo él sacudiéndose el pantalon a
manotazos— es que, en términos generales, aquella gente
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era muy analfabeta. Los obreros de la época apenas ha-
bian sido escolarizados y nada sabian de los modos y cos-
tumbres soviéticas. Hubo toda una hornada de nifios con
nombres como Stalin o Lenin. Y eso también son apellidos
rusos.

—¢Y qué pasoé con todos esos chavales? —pregunté
intentando averiguar si Bakunin podia ser el nombre de un
nifio nacido a finales de los noventa.

—Varios miles fueron evacuados al extranjero.
Muchos a la extinta Union Soviética, y otros a paises como
Bélgica o Francia. Los que no fueron evacuados probable-
mente correrian muy mala suerte. Un nifio con un nombre
como ese no podia sobrevivir en la Espafna dictatorial que
se avecinaba.

—Y td, ¢como sabes todo eso?

—Porque mi tio abuelo fue un combatiente milicia-
no. Evacu6 a sus hijos a Francia y ahora va y resulta que
tengo familia alli. Visito a mis tios gabachos todos los vera-
nos. Ordenes de mi padre —dijo é] con mala uva.

—Ya veo —dije—. Supongo que todo eso deja bien
claro que el nombre del chaval no puede ser ese... Cuando
le coja se va a enterar. Y cantara todo lo que sepa, empe-
zando por su nombre de pila.

—¢Te volvio a dar esquinazo? —me pregunto él con
una sonrisa de oreja a oreja.

—Pues si. Maldito granuja —dije chasqueando la len-
gua, contrariada.

—Vaya. Parece que aqui no pasa una noche contigo
sin que recibas alguna visita.

—Pues espera a que te cuente el resto. También vino
la Guardia Civil.

—¢El sargento del bigote rubio canoso y un chaval
mas joven que yo? —me pregunt6 Suso con una sonrisa di-
vertida.
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—Si, supongo que eran ellos. Menudo desaprensivo
el sargento, éeh?

—No sé. Yo es que apenas hablo con ellos —lanzo de
nuevo el balon.

—Pues yo tampoco es que cruzara una larga charla
—le respondi cazando el cuero al vuelo—. Eso si, me dije-
ron que la finca esta tiene una mala historia.

—Supongo que se referian a lo mal que esta yendo la
operacién de vigilancia que nos han encomendado, con
tanta denuncia de intrusion del tal Bakunin y con dos vigi-
lantes nocturnos fuera de servicio.

—Pueslaverdad es que no es esalaimpresion que me
dio. El sargento parecia referirse a otra cosa. A algo mas
antiguo, a algo que hay en la finca. Dijo que algo raro esta-
ba sucediendo y que yo corria peligro. Demonios, si hasta
me recomendd que abandonara mi puesto si no queria ter-
minar como mis otros compafieros.

—Joder. Qué fuerte. ¢Te dijo eso un guardia civil?
iIncreible! —me dijo haciéndome una nerviosa sefal para
que lanzara.

—Dan ganas de explicarselo a Claudio. ¢Y si le pedi-
mos una bonificacion por estos antecedentes? —lancé.

—Nah, imposible. En la reunién de grupo ya se nos
dijo que el presupuesto parala operacion estaba cerrado
y liquidado —encajo6 y lanz6 de nuevo en un solo movi-
miento, sin apenas retener el balon—. Y también estuve
hablando de dinero con la central el dia después de que
desapareciera tu predecesor y... —de repente su rostro se
ensombrecio.

—A todo esto... Alicia, ¢t tienes familia? —me pre-
gunto a bocajarro.

—Pues mira, la verdad es que no. Soy hija tinica y mis
padres ya murieron. Estoy méas sola que la una. Me acabo
de divorciar —por fin se lo habia dicho, me habia estado
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muriendo de ganas de hacerlo— y no tengo crios. Maldita
sea, si es que hasta he ido perdiendo el contacto con mis
tios de Catalunia. La verdad es que, a efectos practicos, to-
do cuanto tengo es un gato con muy mala uva y una tone-
lada de amigas. Familia no.

—Hostias. Esto no puede ser. iQué mal!

—éLo qué?

—Acabo de caer en la cuenta de ello... el dia en que
nos conocimos se me avisé por radio de tu llegada —él de-
tuvo el juego de repente, apretando fuertemente el balon
con sus dedos y frunciendo el entrecejo. Mostraba un ges-
to que estaba a medio caballo entre la preocupacién y el es-
fuerzo propio del que trata de recordar un detalle nimio—.
Andrés, el operador de la central de alarmas, me dijo que
venia a darme el relevo una rubia cachas de metro ochenta
—call6 de repente.

—eY?

—Primero le pedi referencias tuyas. Le pregunté si
habia trabajado antes contigo y me dijo que eras una vigi-
lante excelente. Entonces le solicité informacién personal.
Le pregunté si estabas buena y si eras accesible por aquello
de que me aburro en este empleo y por aquello de que me
ponen las mujeres de uniforme —me dijo sin sonreir ni ru-
borizarse, como silo que me iba a decir a continuacion fue-
ra algo demasiado serio como para adornarlo con un gesto
de picardia.

Levanté mis cejas. No comprendia adénde iba a pa-
rar todo aquello.

—E] me hablé un rato de ti, me dio alguna informa-
cion personal —sigui6 diciendo, muy serio—. Y me dijo de
repente que Claudio le habiallamado hacia un par de horas
para preguntarle también por ti. Se ve que estaba harto de
responder a preguntas raras sobre la chica nueva.

—¢Que Claudio llamando a Andrés para pedir refe-
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rencias mias? iPero si Claudio me pide una copia actuali-
zada de mi curriculo cada doce meses!

—Lo que Claudio le pidi6 a Andrés sobre ti también
era informacion personal, nena —respondio él con el sem-
blante muy serio.

—Personal —dije en tono de mofa—. Imposible.
Claudio esta casado con una senora llena de curvas y yo
tengo un cero por ciento de grasa corporal. Creo que le dan
asco las mujeres como yo... iMe estas hablando de un tipo
que lleva dirigiendo mi trabajo desde hace dos anos y to-
davia me mira con repelds! iSeguro que hasta se cree que
soy lesbiana o algo asi!

—iNo es eso, idiota! Claudio lo que queria era asegu-
rarse de que no tenias familia. Le dijo a Andrés que para tu
demarcacién hacia falta alguien que no tuviera —levanto6
los dedos de las manos, haciendo el gesto de unas comillas
para indicar que las palabras que venian entonces eran li-
terales— cargas ni responsabilidades familiares.

Me quedé callada, confundida. Un escalofrio se ins-
tal6 de repente en mi espina dorsal. Aquello no era normal.
La ultima vez que alguien se habia interesado de aquella
manera por mi entorno familiar fue justo antes de poner-
me en la lista de los ciento cincuenta infantes de marina del
Tercio de Armada que Espafia envié a Um Qasar, Irak.

¢En qué demonios me habia metido?

—Nos soné raro —dijo Suso—. Muy raro.
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VII

COSAS TERRIBLES

UNO DE LOS MOMENTOS mas interesantes de la ronda era la
patrulla en el interior del edificio. Era la tenebrosa ronda
de las tres de la noche de mi tercera noche en aquel sitio
cuando, en un intento por tranquilizarme y sobreponerme
a aquel escandaloso silencio, me planté delante de los por-
tones de acero pesado de la entrada de la fabrica de alpar-
gatas con mi copia de la llave en la mano. Estaba dispuesta
acuriosear con detalle en el interior de aquella nave de pie-
dra pintada escrupulosamente de negro.

En ella se guardaban, entre otros enseres, tres lanzas
térmicas y dos martillos hidraulicos de mano que habia
traido la partida de trabajadores especializados en derri-
bos que se suponia que se iba a encargar de tumbar la vieja
fabrica y sacar sus restos de la finca. Al parecer los pro-
pietarios, por alguna razén misteriosa, querian hacer de-
saparecer todos y cada uno de los cascotes y las vigas que
sostenian a aquel edificio, borrarlo por completo del lugar.
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Deshacerse de la construccion enviando bien lejos hasta la
ultima piedra. Convertir el edificio en algo definitivamen-
te inexistente, como si nunca hubiera estado ahi.

Lo ir6nico era que, por el momento, a nosotros nos
estaban pagando una buena pasta para protegerlo: todavia
les era de utilidad, aunque s6lo fuera en calidad de alma-
cén de la maquinaria de obra. Maquinaria cara que habia
que guarecer de las inclemencias del tiempo. La fabrica,
hasta estando moribunda, parecia reirse de sus amos.

Una enorme cadena y un candado de dos palmos ha-
bian mantenido al edificio cerrado desde tiempos de mi
abuelo. A fecha de entonces, costaba hacer funcionar c6-
modamente la cerradura. Estaba dando problemasy se
atascaba con facilidad, ya que apenas se habia abierto en
décadas, y en aquellos dias, estando bien vieja, se estaba
usando religiosamente cada dos horas para que los vigi-
lantes echaramos un vistazo.

Forcejeé con la llave, contrariada y preguntandome
hasta qué punto era necesaria aquella parte de la ronda.
Los guardas estdbamos rondando el interior de la fabrica
por si algtin idiota se decidia a robar material de obra pe-
sada en aquel lugar que apenas nadie sabia que existiay
que no figuraba en ningin papel. Parecia un sarcasmo. To-
do cuanto habia relativo a aquel sitio era como una gigan-
tesca burla, como una de esas cosas que nunca debi6 haber
sucedido. Empujé con esfuerzo los portones.

Me recibio, tal y como cabia esperar, la mas negra y
absoluta oscuridad.

Puse la finisterre en modo radial, encendiendo el tu-
bo de ne6n de bajo consumo y apagando el foco direccional
de xenon. A la linterna funcionando asi la soliamos llamar
«sable de luz», en honor a las peliculas de George Lucas.

La oscuridad parecio retroceder alrededor de mi,
haciéndose un circulo de luz de cuatro metros de radio en
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torno a mi figura. Mis pupilas se adaptaron al cambio. Em-
pecé a fijarme bien en el escenario mientras lo recorria de
un extremo a otro, curioseando.

El interior de aquella nave industrial era todo un
museo: mas que una fabrica aquello habia sido un taller,
dado que en los afos treinta la confeccion del calzado era
un oficio practicamente artesanal. O al menos eso era lo
que evidenciaba la infraestructura que, ahora apartada y
arrinconada en un extremo de aquel edificio sin paredes,
habia servido para que los trabajadores del lugar ejercie-
ran sus labores.

Concretamente, se trataba de dos docenas de ban-
cos de trabajo donde se entretejia el esparto que servia de
suela para las alpargatas de la época. Pequenas mesas in-
clinadas, hechas en madera ahora ya podrida y carcomida,
apiladas en un rincon. También habia bobinas para cuerda
de esparto vacias y un par de vetustas maquinas de coser.
Yo iba enfocando con la linterna todos aquellos viejos
trastos, preguntdindome cémo era que nadie los habia
mandado tirar o quemar cuando todavia habrian servido
como lena para el fuego, cuando reparé en un pequefio tro-
zo de madera suelto que habia bajo las patas de un banco
de trabajo.

Era un trozo de madera de naranjo cilindrica, torpe-
mente tallada a mano de manera que sus extremos se es-
trechaban. Junto a él habia una coqueta pala de madera,
pequeiiita, también tallada en naranjo. Me arrodillé en el
polvoriento suelo de la fabrica y estiré la mano bajo el ban-
co de trabajo. Aparté un sinfin de telaranas, hasta que
pude alcanzar aquellos utensilios de madera que tan fami-
liares me resultaban.

Examiné con detenimiento la paleta y el bastoncillo,
tratando de recordar qué demonios era aquello y donde lo
habia visto antes... Al final recordé, no sin esfuerzo. Recor-
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dé mis tiempos de nifia, a principios de los ochenta, cuan-
do jugaba en las calles del pueblo donde creci.

Aquello era un juego de boli. El boli habia sido muy
habitual entre los nifios de aquellas comarcas. Era un
tradicional juego de calle cuya gracia consistia en lanzar la
vara de naranjo, el «boli», golpeandolo habilmente con la
paleta. Los chicos de la época se solian construir laborio-
samente sus propias palas y bolis a partir de ramas de na-
ranjo para terminar midiendo con sus amigos su habilidad
con el boli.

El juego habia caido en desuso, lo mismo que las
peonzas, los tirachinas y la mayor parte de los juguetes ma-
nufacturados con madera. Actualmente el boli era percibi-
do por la gente de mi generacién como algo ya obsoleto,
como un vestigio de otros tiempos. Los joOvenes ni siquiera
lo conocian. La generacion de las videoconsolas ya no ju-
gaba en la calle. Preferia globalizar el terreno de juego y
competir via Internet contra los ciudadanos de paises dis-
tantes. De modo que los juegos populares entre los hijos de
mis amigas en aquel momento consistian basicamente en
volarle la cabeza a un an6nimo asiatico de reemplazo em-
pleando un fusil kalashnikov. Y la rara era yo, que no me
veia capaz de sentarme a los mandos de una videoconsola,
pero que podia explicarles a sus estupefactos hijos con to-
do lujo de detalles como habia que desmontar aquel fusil
para limpiarlo.

Me pregunté como habria ido a parar un viejo jugue-
te como aquel a semejante sitio y dejé con nostalgia el boli
y la paleta sobre uno de los bancos de trabajo. Tal vez hu-
biera pertenecido al hijo de alguno de los trabajadores de
la fabrica, aunque eso no explicaba qué demonios hacia
un alpargatero llevandose a su retono al trabajo.

Confusa, decidi centrar entonces mi atencion en el
resto del edificio, similar a un barracéon de infanteria. De
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forma alargada, levantaba mas de cinco metros del suelo
y conservaba intacto su techo. Los ventanucos habian co-
rrido peor suerte y tenian rotos todos y cada uno de sus
cristales. Eran casi tragaluces, también alargados, hori-
zontales, de apenas un palmo de alto y mas de un metro
de ancho. Estaban totalmente alejados de la vista de los
trabajadores, como para que nadie pudiera alejar su vista
fuera del trabajo, emplazados casi junto al techo, donde
morian los muros. A través de ellos corria la brisa de la
montana, que entraba y salia del edificio a su antojo y de
formairregular.

En cada vaharada del viento de la montana se le-
vantaba polvo y se movian a la vez cuatro viejas y sucias
lamparas de aceite que colgaban del techo, pendiendo de
cuerdas anchas de esparto que terminaban en cadenas
oxidadas, balancedndose a unladoy a otro, sin parar de re-
chinar en el proceso. Y, aunque la noche de aquella finca
rural era negra-negra, algunas veces sucedia que un rayo
de luna furtivo entraba dentro del recinto y aportaba una
infima utilidad a los ventanucos, yendo a iluminar muy le-
vemente un suelo mal empedrado.

Por tltimo, y bajo los ventanucos, bien expuestos a la
vista de los trabajadores, habia un calendario de 1938 y
una veintena de carteles republicanos de la época de la
Guerra Civil. Estaban también podridos por la humedad y
descoloridos por el paso del tiempo. Muchos de ellos ape-
nas se podian leer. Venian firmados porla C.N.T.yla A.L.T.
y todos presentaban el disefio caracteristico de la propa-
ganda pro-soviética y anarco-sindicalista, con el rojo pre-
dominando y los trazos firmes.

Enfoqué con la linterna los carteles mejor conserva-
dos para poder escrutarlos con detenimiento.

«Companeros, alistAndoos en la Columna Iberia re-
forzareis la lucha contra el fascismo», se leia en un cartel
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en el que aparecia un horrible monstruo con una esvéastica
en su cabeza. Un dragon nazi habia caido bajo el hacha de
un obrero rojo en el cartel de al lado que rezaba algo asi co-
mo «Hay que dar el golpe definitivo». Y en el muro de en-
frente se adivinaba méas de media docena de carteles en la
misma linea, apiniados. Llamaba la atencion especialmen-
te uno sin palabras nilogotipos en el que un pie calzado con
una alpargata de esparto pisaba el logotipo de La Falange,
un simbolo fascista.

Habia uno que se veia mucho mas reciente que todos
los demés. Lo lei con dificultad por culpa del moho, acer-
cando bien el sable de luz. «Obrero, ingresando en la Co-
lumna de Hierro fortaleces la revolucion». El cartel habia
sido pegado a la pared sobre los demas, prueba evidente
que se trataba del ultimo poster que se habia colocado.
Pensé un poco.

Pensé que la fabrica pudo perfectamente haberse
abandonado cuando sus trabajadores se incorporaron a fi-
las. Me pregunté si buena parte de los trabajadores de
aquel lugar habrian terminado sus dias muriendo en algu-
na de aquellas desgraciadas columnas de milicianos. Lo
hice porque Claudio me habia dicho que la fabrica llevaba
mas de sesenta afios cerrada y porque la fecha y la decora-
cion que todavia podia verse en aquel sitio te hacian pensar
que la actividad en aquel lugar habia terminado abrupta-
mente cuando la guerra lleg6 hasta la comarca.

De lo que si estuve totalmente segura cuando pasé el
haz de luz de la finisterre sobre los carteles fue de otra co-
sa... Sin duda alguna, en aquel lugar habian sucedido cosas
terribles durante la guerra: todos los carteles estaban ame-
trallados.



