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COSAS QUE NUNCA DIJE ANTES
DE QUE ESTALLARAN LAS BOMBAS

Avril Martinez



Feria

La atraccién del circo:

una ballena

atada a las costillas de jovenes

a los que sélo permiten cinco minutos
de juego en las tinas de bano

del hospital para héroes de guerra

por la noche
cambiar de ropas
a la cama

con los brazos pegados al cuerpo

en el silencio de la habitacion
los paises donde las nifias

no dejaron al padre mutilado
donde las fieras siempre
arrasaran con redes en el cielo
y al cerrar los parpados

hay un dia feliz

persiguiendo la tormenta.



Extranos

Hago llamadas durante la noche.

NUmeros que no significan nada.

Todas las voces al otro lado del teléfono

son de mujeres que perdieron un brazo

0 ambas piernas en accidentes aéreos,

otras viudas o con grandes deudas.

Cuando terminan de llorar y contarme su vida,

les platico de los nadadores que veia por television,

antes de casarme, tener hijos y perder a mis padres.



De pronto asi pasa

Un cuarto de bafo pulcrisimo

ninguna fisura en los rincones.

Vivir de dias y dias encorvados

de no exasperarme por las tormentas

en los callejones.

Ser la persona a la que ya no ladran los perros,
convertirme en el suefio amoroso.

Ya nunca mas la gruta o el enredado

nunca las farolas encendidas en la carretera,

nunca nada en la vida de nadie.



Recuerdo

Me aferro a los dias cuando tu nombre

era una pinta bajo la lluvia en Blanes.

Me aferro a los meses furiosos en la

misma habitacién, donde paso las horas
abrazando balcones o ferrocarriles

que describen tejidos de esa costa nuestra,

cuando nada teniamos y fuimos felices.

Casi no queda aliento en este lugar:

las ganas de pedir ayuda a cualquiera

gue levante la mirada y perciba cierta melancolia
deshojando las manos de las coreanas en la lavanderia,
cuando observaban que falsificAbamos tarjetas

para donar érganos a nuestros amigos o a sus hijos.

Me aferro a las Ultimas semanas para entender
por qué se agudizan los sintomas:
te veo en la humedad de la regadera

y pregunto por ti en las recepciones, en las cafeterias.

Miro hacia otro lado al recibir la mirada eléctrica

de la nifa que me vende cigarrillos, sin preguntar nada,



porque a nadie le importa qué hago aqui.

Sélo a la mujer de la ventanilla que recibe mi carnet
y me pregunta si el medicamento funciona bien,

si no olvidé ciertos detalles de horas anteriores,

si recordaré el camino a casa.



En ti

Sobrada esta la locura de las siluetas

de algunos bichos que habitan en el umbral

de nuestra casa.

Sobrados los listones en tus piernas

y el sabor a mar que recuerdo de aquel viaje.

El golpe en el estdbmago al pasar de largo

por tu cabello, mientras en la alberca

anuncias dos o tres espasmos: ahora en tu vientre.

Y la risa, sin detenerse, cuando en ti sobran,

cierto, las ansias de extenderlo todo en el piso helado

que nos contempla caer y dar vueltas por horas.



<Qué tan lejos estoy?

Supe por mi padre de los viajes fuera del planeta;

del lugar que visitan los hombres cuando no van a la taberna.
Supe por mi madre de la consideracién que tienen algunos viejos
por las mujeres jovenes y los mufiecos de nieve.

No supe antes de dejar la casa: pajaros y fin del mundo.

Tarde entendi que si despintaba a mis padres de los caminos,
con la conviccidon adolescente de los puentes que se incendian,
la historia no seria la misma: un relampago a medias

en la isla del tesoro de mi vida.
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