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COSAS QUE NUNCA DIJE ANTES 

DE QUE ESTALLARAN LAS BOMBAS

Avril Martínez



Feria

La atracción del circo:

una ballena

atada a las costillas de jóvenes

a los que sólo permiten cinco minutos

de juego en las tinas de baño

del hospital para héroes de guerra

por la noche

cambiar de ropas

a la cama

con los brazos pegados al cuerpo

en el silencio de la habitación

los países donde las niñas

no dejaron al padre mutilado

donde las fieras siempre

arrasarán con redes en el cielo

y al cerrar los párpados

hay un día feliz

persiguiendo la tormenta.



Extraños

Hago llamadas durante la noche.

Números que no significan nada.

Todas las voces al otro lado del teléfono

son de mujeres que perdieron un brazo 

o ambas piernas en accidentes aéreos, 

otras viudas o con grandes deudas.

Cuando terminan de llorar y contarme su vida,

les platico de los nadadores que veía por televisión,

antes de casarme, tener hijos y perder a mis padres.



De pronto así pasa

Un cuarto de baño pulcrísimo

ninguna fisura en los rincones.

Vivir de días y días encorvados

de no exasperarme por las tormentas 

en los callejones.

Ser la persona a la que ya no ladran los perros, 

convertirme en el sueño amoroso.

Ya nunca más la gruta o el enredado

nunca las farolas encendidas en la carretera,

nunca nada en la vida de nadie.



Recuerdo

Me aferro a los días cuando tu nombre 

era una pinta bajo la lluvia en Blanes.

Me aferro a los meses furiosos en la 

misma habitación, donde paso las horas 

abrazando balcones o ferrocarriles 

que describen tejidos de esa costa nuestra,

cuando nada teníamos y fuimos felices.

Casi no queda aliento en este lugar:

las ganas de pedir ayuda a cualquiera

que levante la mirada y perciba cierta melancolía

deshojando las manos de las coreanas en la lavandería,

cuando observaban que falsificábamos tarjetas 

para donar órganos a nuestros amigos o a sus hijos.

Me aferro a las últimas semanas para entender 

por qué se agudizan los síntomas:

te veo en la humedad de la regadera

y pregunto por ti en las recepciones, en las cafeterías.

Miro hacia otro lado al recibir la mirada eléctrica

de la niña que me vende cigarrillos, sin preguntar nada, 



porque a nadie le importa qué hago aquí.

Sólo a la mujer de la ventanilla que recibe mi carnet

y me pregunta si el medicamento funciona bien,

si no olvidé ciertos detalles de horas anteriores,

si recordaré el camino a casa.



En ti

Sobrada está la locura de las siluetas

de algunos bichos que habitan en el umbral 

de nuestra casa.

Sobrados los listones en tus piernas

y el sabor a mar que recuerdo de aquel viaje.

El golpe en el estómago al pasar de largo

por tu cabello, mientras en la alberca

anuncias dos o tres espasmos: ahora en tu vientre.

Y la risa, sin detenerse, cuando en ti sobran,

cierto, las ansias de extenderlo todo en el piso helado

que nos contempla caer y dar vueltas por horas.



¿Qué tan lejos estoy?

Supe por mi padre de los viajes fuera del planeta;

del lugar que visitan los hombres cuando no van a la taberna.

Supe por mi madre de la consideración que tienen algunos viejos

por las mujeres jóvenes y los muñecos de nieve.

No supe antes de dejar la casa: pájaros y fin del mundo.

Tarde entendí que si despintaba a mis padres de los caminos,

con la convicción adolescente de los puentes que se incendian,

la historia no sería la misma: un relámpago a medias 

en la isla del tesoro de mi vida.
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