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Preludio

Quisiera no tener que redactar este prélogo. Con
seguridad es de los encargos més duros que me han
hecho, te diré por qué: cada autor tiene un leitmotiv,
un motor interno que le inspira mds que otra cosa a
la hora de escribir y que, generalmente, suele ser lo
que mas ama o lo que més le gusta; o, como es mi
caso, lo que mas le aterra.

El miedo causa en mi un efecto extrafio, una
mezcla de excitacion e inseguridad. jA ti te ocurre
igual? Imagino que si, pues estds leyéndome ahora
mismo. Eres de los que adoras el terror, ese temor a
lo desconocido que te acelera el pulso y te hace
sentir vulnerable por un tiempo limitado para
después devolverte al confort del hogar. Pero
permiteme que ahonde un poco mds, porque miedos
hay tantos como personas en el mundo, cada uno
tiene el suyo y es diferente en intensidad y
frecuencia al de su vecino, su amigo o su madre. Es
como la receta de un plato sencillo: cada uno la hace
a su manera, y asi, por volver al hilo que nos ocupa,
mi terror mas profundo —no quiero decir irracional,



al menos todavia— es aquel fendémeno, natural o no,
que hace desaparecer a una persona de la faz de la
tierra sin razon aparente.

Es sin duda lo que méds miedo me da, més incluso
que la muerte misma, pues, por dura que sea —y
puedo hablar con conocimiento de causa,
desgraciadamente— no lo es tanto como que un ser
querido desaparezca. No llego a imaginar el dolor
constante que sufren sus familiares, no consigo
concebir qué ocurre con sus vidas desde el momento
en que una llamada o un mensaje te avisa de que ella
o él se ha evaporado sin dejar rastro, sin nota de
despedida, solo la nada, el silencio.. Ila
desesperacion. Como afrontas la vida desde ese
momento, cémo sigues respirando, comiendo o
durmiendo si esa persona se ha desvanecido para
siempre. Hay que seguir viviendo, no queda otra,
pero ;como lo haces? ;Como consigues salir
adelante? No imagino tortura peor que esa.

Una vez lei que la muerte era como un reloj que
se detenia. Si damos por vélida esa afirmacién, una
persona que desaparece seria como un reloj roto,
que interrumpe su curso habitual y deja un vacio
que ya nadie puede llenar, porque alguien que
muere obliga al resto a continuar, a intentar olvidar



lo doloroso de su marcha, queddndose solo con el
soleado océano del recuerdo, pero ;qué ocurre
cuando el hombre del saco se lleva a quien amas? No
puedes seguir con nada, no puedes llorar ni aislarte,
ni olvidar, ni pasar pagina, ni guardar su ropa en un
cajon, ni regalarla a quien la necesite, porque la
energia te consume cada dia como si fuera a entrar
de nuevo por la puerta, como si la policia fuera a
decirte en cualquier momento que le han
encontrado. Cudndo decides abandonar su
busqueda, darlo por muerto. Cémo encaras el dejar
de mirar por la ventana a la espera de que vuelva.
Coémo decides enterrarlo, y si en un momento fruto
de la desesperacion llegas a tomar esa complicada
decisiéon, qué es lo que, por el amor de Dios,
entierras. Créeme si te digo que no hay fantasma ni
demonio capaz de aterrarme tanto como
enfrentarme a algo asi.

Quiza la que tienes ante ti sea de las antologias
mas crudas que leerds. Vas a ser secuestrado por
trece historias que narran lo que ocurre cuando el
coco, el tio del saco, o el boogeyman aparece en una
calle oscura y desierta con la tnica intencién de
arrastrarte hasta el infierno. Movido por la
curiosidad has empezado a pasar pdginas, dejandote



imbuir por su intensa lectura. Te dejas envolver por
los ruidos de la ciudad cuando cae la noche; vuelves
a casa y tus pasos restallan mientras caminas con el
frio cortdndote la cara. Es tarde, algo que nunca te ha
preocupado, eres de los que cree que la vida es para
vivirla y por eso agotas hasta el dltimo minuto para
aprovechar con los amigos. Ellos viven en el barrio
que queda justo antes que el tuyo, lo que te obliga a
caminar unas cuantas calles a solas hasta llegar a
casa. La presion de la noche te hace mirar por
encima del hombro: no hay nada, pero sientes que
alguien te sigue. «Son imaginaciones», te dices, y
sigues caminando.

El frio te cala los huesos, un frio cruel como
nunca has sentido. La soledad te hace mirar por
encima de tu hombro: alguien que parece
camuflarse en las sombras camina unos metros por
detras. Entonces tu apresuras el paso. Cruzas a la
calle de enfrente, aunque eso te desvie un poco de tu
direccion, pero sirve para volver a mirar con la
excusa de saber si viene algin coche. Tu inquietud
aumenta cuando ves que la calzada también esta
durmiendo; no hay coches circulando, lo que no
impide que él cruce también con las manos
enfundadas en los bolsillos. «Estoy paranoico», te



dices. Seguramente sera alguien que vuelve a casa,
como tu, asi que sigues andando con mads calor que
frio. Solo tus manos siguen heladas, algo que
siempre ocurre cuando te pones nervioso. Queda
poco para llegar a casa, solo un par de calles més.

Respiras hondo y buscas la hora en tu mufieca, un
impulso que te hace extrafarte: el reloj se ha parado
a las dos y media, y deben ser por lo menos las
cuatro de la mafiana. Deniegas con el corazén
encogido al comprobar que la sombra que te sigue
estd mds cerca, puedes oir sus pasos, su respiracion
encima, su ansiedad te envuelve en esa calle
desierta.

Al fin llegas a casa con las llaves temblando en la
mano. Te cuesta introducirla en la ranura, la puerta
chasquea y se abre, te cuelas dentro y cierras con la
espalda. Oyes los pasos de tu perseguidor acercarse,
te giras y esperas en la entrada, a oscuras mientras
respiras de forma agitada. Ves como pasa de largo
sin siquiera detenerse. Falsa alarma.

Sonries. «Estds paranoico», te dices mientras
subes la escalera hacia casa. Una vez en ella, el suelo
estd sucio, el frigorifico abierto y apagado, una
ventana abierta por la que se cuela el frio, papeles
por los suelos... Intentas encender la luz pero no hay,



no entiendes lo que ocurre. Coges un trozo de
periddico que revolotea por el suelo y lo lees: «Siete
meses desaparecido. Ocurrié cuando volvia de pasar
la noche con sus amigos, a eso de las dos y media de
la madrugada. Si lo ve, la policia agradece su
cooperacion y...»», reza el titular. Tu foto aparece en
la portada. La hoja se te cae de las manos,
describiendo un zigzag en el aire.
Eres un reloj roto.

Javier Trescuadras



Esa puerta roja

Por Marc Sabaté Clos

«Coco: en lenguaje de los nifios, vale figura que
causa espanto,

y ninguna tanto como las que estdn a lo oscuro o
muestran color negro».

Tesoro de la lengua castellana o espafiola
Sebastidn de Covarrubias (1611)

chenta kilémetros por hora. Es lo que indica el

marcador del coche. Los seméforos se apartan
de su camino con elegante reverencia, como si su
estudiado sefiorio de hombre de negocios pudiera
levantar cualquier peaje. Chirrian las ruedas al girar,
en un esfuerzo por vencer la inercia del accidente. Se
siente duefio de la calle y es por eso que legitima su
osadia con falsos halagos. Ha sido una semana de
duro trabajo, largas reuniones y corbatas apretadas.
Demasiado tiempo para alguien tan apegado a su
familia.

Solo quiere llegar a casa.



Una mancha borrosa se cruza frente al
parachoques de su vehiculo en el mismo momento
en el que pisa el acelerador. Surge de la nada, a toda
prisa, como si le persiguiera el diablo. Solo tiene
tiempo de reconocer a un nifio con pantalones rotos,
una camisa sucia y guantes deshilachados. Habria
jurado que corria descalzo. El olor a neumatico
quemado le reprocha su imprudencia como si de
una esposa malhumorada se tratara. Ya no tiene
edad para ir asi por la vida, como si fuera un
adolescente que se cree el amo del mundo, pero es
que las prisas le consumen y arde en deseos de ver a
su mujer y a su pequeflo. «Por suerte no ha resultado
nadie herido», se dice.

Detiene el vehiculo en medio de la nada, en un
cruce de avenidas que no reconoce pero que evocan
retazos del pasado. Calles sucias, almas errantes que
pasean sin rumbo, cubos de basura reconvertidos en
fogatas que sirven para calentar a gente a la que la
vida ha tratado mal. Ni rastro del chaval, ahora una
simple anécdota que contar en cuanto llegue. «Casi
atropello a un crio», le dird a su mujer. Ella
responderd con fingido disgusto, una reprimenda
merecida y un poco de sexo como castigo. Las
farolas parpadean, resistentes al apagén. Cierto olor



a suciedad se cuela por la ventana. Dedica ese
tiempo a recuperar la calma y la sensatez que se le
supone.

Un perro solitario ladra alterado. No es un animal
diferente, especial ni nada por el estilo. Se trata del
tipico chucho que vaga por cualquier otra calle. El
tejado de una vieja casa a punto de reducirse a
escombros asoma tras un drbol sin hojas.
Lentamente se ve arrastrado por la curiosidad y no
tarda en comprender que ese sitio dejado de la mano
de Dios vive oculto en su memoria. Se deleita con la
observacién de la casa deshabitada, cuyas paredes se
caen a trozos y donde los cristales de las ventanas
yacen rotos. Un dultimo detalle, quizds el mas
estridente: esa puerta roja, llamativa en medio de
tanto abandono. Siente que un frio afilado recorre su
espalda cuando reconoce aquel viejo portén de
madera rojiza y la morada que guarda. Pide silencio,
no quiere que la molesten. Ahora es refugio de ratas
y vagabundos, gente que busca esconderse o ser
olvidada. Pero muchos afios atrds una vez fue su
hogar.

Apaga la radio. No quiere escuchar més debates
insipidos sobre politica engafiosa ni banalidades
deportivas. Toda su atencién recae sobre la gris



morada. No sabe como demonios ha llegado hasta
aqui. Siempre suele ir por la circunvalacién norte,
pero parece ser que los desvios le han llevado hasta
lo que una vez fue su casa, el barrio de Las Cafiadas.
Se queda absorto en sus recuerdos, imédgenes que se
amontonan sobre una época que creia haber
olvidado. Las casualidades a veces son crueles, y por
eso siente cierta incomodidad que le obliga a
retorcerse en el asiento. Un manantial de tristeza
evoca terrores nocturnos, miedos infantiles que
también creia superados.

En ese hogar conocié, por primera vez, el miedo.

En el pasado fue un nifio de la calle, uno de esos
que sobrevivieron a la pérdida de un padre y de una
madre, testigo de los afios posteriores a la guerra.
Hambre, frio, suciedad y a veces fiebre le
acompafiaron demasiado pronto. Tuvo una infancia
muy dura. Vivié durante siete afios en el mismo
barrio en el que ahora ha detenido su vehiculo: una
zona marginal de la gran ciudad, olvidada por la
policia y los servicios municipales, calles en las que
se amontonaba la delincuencia y la fatalidad. Uno de
esos distritos victimas de promesas incumplidas,
futuros sin esperanza y canibalismo financiero.
Fueron afios dificiles, en los que se hizo hombre



muy deprisa. No tenia otra opcién si queria
sobrevivir. Aprendié de quién fiarse y de quién no.
Hablaba la jerga oculta de los barrios pobres y
conocia la regla mds importante: pasar
desapercibido. «Parece que nada ha cambiado»,
piensa. Por si acaso, no puede evitar cerrar las
puertas.

Y pese a todo, en aquellos afios aciagos, alguien
cuidaba de él.

Nunca lo olvidara. Por algo su hijo lleva su
nombre. Lo recuerda como «el sefior José», un
anciano que tenia poco que perder y mucho que dar.
Su inmensa caridad dio cobijo a cinco nifios, a los
que en aquellos tiempos considerd sangre de su
sangre. Nicolds, el de ojos azules; David, el hermano
mayor; Daniel, el mas bromista de todos, y Lucia, la
nifla bonita. Estaban todos los dias juntos,
gandndose el pan, jugando en la calle, escapando de
los malhechores. Si llovia, el sefior José les abria las
puertas y les secaba con la dnica toalla de la que
disponia. Si sus pequefios estdbmagos rugian como
leones, procuraba saciarlos con un mendrugo de
pan, unas patatas hervidas o un pufiado de arroz. Si
el frio resultaba demasiado doloroso para sufrirlo en
la calle, les daba sus propias mantas. Fue profesor de



dibujo, escritura y lectura, pero también maestro en
los cuidados de un buen padre. El les mostré un
mundo de colores en un paisaje gris, otra forma de
entender la vida. Y le creian porque el sefior José era
una buena persona.

Ese lugar en el que su destino quedé marcado
para siempre le invita a recordar de nuevo. La
maldita puerta roja que tanto le obsesiona parece
abrirse en una clara exhortacién que rehtsa sin
dudar. Sabe que hay ciertos umbrales que no deben
ser cruzados. Sacude la cabeza en un vano intento de
enterrar sus recuerdos, pero estos florecen.

Cada noche el sefior José se despedia de ellos con
un cuento que, agradecidos, le hacian leer una y otra
vez. Muchas veces el buen hombre perdia la
paciencia y les amenazaba con la llegada del Coco
hasta que se quedaban dormidos. Sélo cuando el
ultimo de ellos cerraba los ojos el sefior José se iba a
su habitacion.

Recuerda la primera noche que lo vio. Una
sombra viva que se arrastraba por el suelo, sin hacer
ruido, como si la huella alargada de su oscuridad
formara parte de la casa. En la calle la noche se
alzaba tardia y el silencio era rey y gobernante, pero
en esa ocasion dio la casualidad de que no tenia



suefio. Ni siquiera las historias que solia contarles el
sefior José habian dado su fruto. Tampoco las
mismas amenazas de cada noche. Ya se las conocia.
Pero aquella noche algo acechaba bajo la cama.

Por entonces solo tenia seis afios, pero ya sabia
que estaba alli, en esa misma habitacién, muy cerca
de ellos. Podia oler su aliento fétido bajo el colchén,
tan cerca de su nariz que parecia estar acostado en
un saco de estiéreol. Ni siquiera todas las penurias a
las que a tan temprana edad estaba acostumbrado
podian suavizar aquel hedor. Escuch¢ arafiazos bajo
el camastro, marcas producidas por repugnantes
ufias secas que perturbaban sus oidos. Un ligero
cosquilleo corria libre por el vello de su piel. Era el
miedo, salvaje equino que cabalgaba hacia la locura.

Sus ojos se cruzaron con dos ocelos amarillos, sin
vida y con una crueldad burlesca que parecian
llamarle por su nombre. «Ven conmigo», le decian.
Pero €l no contestaba. Sabia que no debia contestar.
«No habléis nunca con desconocidos», les repetia
cada maflana el sefior José. Aquella noche se
escondi6 bajo la almohada, dispuesto a ahogar sus
llantos y sus gritos hasta tal punto que sélo él los
pudiera escuchar. No queria, es mds, no debia
despertar a sus compaifleros, y mucho menos al



sefior José. ;Quién le creeria?

Recuerda su infancia como un devenir de luces y
sombras. Cuando el dia acompafiaba sus rutinas, se
regocijaba en una nifiez sencilla y pldcida. No se
beneficiaba de los habituales privilegios de la
mayoria de nifios de su edad, pero tenia més de lo
que podia esperar. Los juegos y las risas siempre
iban cogidos de la mano y aprendia mucho del buen
sefior José. Sus amigos, lo mds parecido a un
hermano que podia imaginarse, compartian secretos
y aventuras que dejaban con la boca abierta al mas
escéptico. Pero si una de esas confidencias merecia
ser contada era la del Coco. Si, porque varios dias
después de su primer episodio con aquella sombra
alargada descubrié que ellos también habian sufrido
encuentros parecidos. Nicolds habia saboreado el
gusto amargo de las pesadillas, Lucia estaba
convencida que alguien habitaba bajo su cama y
Daniel odiaba dormir a oscuras, asi que entraba
dentro de la normalidad que la expectacion
borboteara en las mentes sofiadoras de aquellos
nifios. Juntos tomaron la decisién —y en pareceres
asi sélo los nifios saben de la importancia merecida—
de turnarse la guardia cada noche. A quien le tocara
estaria despierto, armado con una campanilla,



prefiado con la obligacién de advertir a los demés de
la llegada del Coco. Un plan brillante que pronto
desvelaria nefastas fisuras.

Una ligera sonrisa asoma en su rostro. No es un
gesto de felicidad o nostalgia, sino mas bien de
piedad y honda tristeza. Sigue con la mirada clavada
en aquella puerta roja, con la jamba arrancada por
las musarafias y sin picaporte. El quicio ya no sujeta
ninguna bisagra, y todavia resiste la madera.
Hipnotizado, le carcome ese color tan llamativo.

«Deberia decirle a mi mujer que llegaré tarde», se
aconseja sin demasiada conviccion. Son los gritos de
un vagabundo ebrio de desesperanza los que le
responden a lo lejos.

Empujado por la nostalgia de ese lugar
marginado, sigue recordando lo que una vez fue el
capitulo més extrafio de su vida.

Pasaron dos largas semanas en las que cada noche
uno de los compafieros de habitacién se turnaba
para vigilar. Quince dias en los que no volvieron a
saber mas de la sombra. Crepusculos aburridos y sin
remarcables noticias. Las amenazas del sefior José
para que se fueran a dormir se amontonaban en la
habitacién: «Si no dormis, vendrd el Coco y os
comerd», solia repetir, a lo que ellos sonrefan



complices. Fue, en cambio, la noche en la que le
tocaba a €l estar de guardia la que escogié la extrafia
criatura para regresar.

Recuerda bien su segundo encuentro. Demasiado
bien. Esta vez no lo vio venir. La sombra de mirada
amarilla le observaba desde la pared, como si fuera
una mancha de alquitran, una parte imposible de la
realidad. Aquello se deslizaba hacia él con una voz
siseante que ponia los pelos de punta. Una serpiente
negra. No entendia sus palabras, pero estaba
convencido que la criatura pronunciaba su nombre
con vehemencia. De la misma manera, y dadas las
circunstancias, no se acord6 de la campanilla hasta
que aquella cosa ya se deslizaba bajo su sédbana,
araflando sus pequefias piernas y con un frio que
tenia el sabor de la muerte. Suplicé que se detuviera,
que se largase; desed incluso morir alli mismo, de un
infarto o de cualquier otra ocurrencia, pero nada de
eso llegd a pasar. La serpiente seguia deslizandose
entre sus piernas y no pudo hacer mds que ahogarse
entre lagrimas.

Pero en esa ocasion tuvo suerte. Al compés del
tintineo, el resto de nifios se levantd de la cama,
algunos con més prisa que otros, pero todos con la
intencién de averiguar quién era el Coco.



Encendieron las luces y empufiaron escobas, pero en
la cama, y también bajo sus sabanas, no habia nada
mds que una bochornosa mancha, testimonio del
valor perdido.

Le cuesta mirar hacia la vivienda, como si el
simple gesto de girar la cabeza significara
irremediablemente un dolor tan intenso que no
pudiera existir reposo. Los recuerdos son, a veces,
pufiales que hieren el alma. En este caso concreto, el
filo de una cimitarra persa habia barrido con su hoja
curva cualquier remanso de tranquilidad. Observar
sus paredes ruinosas, los balcones derruidos, las
ventanas rotas y aquella turbadora puerta que una
vez fue la entrada de su hogar le deja sencillamente
aterrado.

Necesita calmar los 4nimos. Es un buen momento
para volver a fumar. Lleva tres meses con la nicotina
lejos de sus pulmones, pero su cuerpo ha dicho
basta. Con manos temblorosas acerca un cigarrillo a
sus labios. La lumbre del mechero baila divertida
mientras devuelve de nuevo sus pensamientos hacia
un pasado muy confuso.

El primero en desaparecer fue Nicolds, un nifio de
siete afios del que tan solo recuerda sus ojos azules y
la reprochable aficién a mentir. El era quien vigilaba



esa noche, entusiasmado tras la altima aparicién. Era
un nifio valiente, dispuesto a todo por cumplir con
lo prometido. Para él, y quizds para el resto, se
trataba solamente de un juego, pero cuando
amanecié descubrieron tremendamente asustados
que para el monstruo no era ningin tipo de
pasatiempo.

El sefior José dio la sefial de alarma por todo el
vecindario. Registré la casa tres veces, y los
alrededores otras tantas, con la esperanza de
encontrarlo bajo un cubo de basura, al abrigo de
unas mantas acartonadas o en los asientos
enmohecidos de un coche abandonado. Muchos
vecinos de los alrededores se sumaron a sus
esfuerzos en una accién solidaria que demostraba la
existencia del sentimiento de comunidad en el
barrio, pero Nicolds nunca volvié.

El sefior José penso, y en esos momentos llegd a
creer, que el pequefio habia tomado la decision de
irse.  Muchos vecinos apoyaron su teoria,
convencidos de no querer saber la verdad. Solian
suceder ese tipo de cosas en Las Cafiadas. De la
noche a la mafiana, alguien que hasta entonces habia
aceptado su destino recuperaba una pizca de valor y
emprendia nuevas aventuras en otros barrios, en



otros lugares. Quizds él también trataba de
engafiarse, harto de sentir la herida del fracaso en
sus empefios por hacer un mundo mejor. Quiso
preguntar a sus nifios, pero nadie hablé. Ellos sabian
qué habia sucedido y precisamente por eso no le
dijeron nada. Todavia recuerda el arafiazo marcado
en la pared.

La puerta roja, un tablén de madera gastada por
el paso del tiempo. Ya no cierra, ya no priva el paso a
indeseables y amantes de lo ajeno. Su funcién es solo
la de recordar que, en otros tiempos, aquello era un
hogar. Un techo en el infierno. La morada de un
monstruo que perseveraba en su empefio de
terminar con lo empezado. Una puerta al pasado.

¢Por qué no puede dejar de mirarla?

El siguiente en desaparecer fue David. Once aflos.
El mayor. El mds fuerte de todos. Sus gritos
despertaron al vecindario y salieron corriendo de la
habitacién, sin tiempo para mirar qué diablos
sucedia. Solo él fue capaz de hacerlo. Lo recuerda
perfectamente. Y cuando lo vio, pronto surgié el
arrepentimiento. David se alzaba a dos metros, asido
contra la pared por unas manos oscuras que
parecian el tizne del demonio. Nuevamente sus ojos
amarillos, pozos sin fondo que gargajeaban odio, le



dejaron paralizado. Y se lo llevé no sin antes
dedicarle una horrenda despedida.

Por supuesto no se lo explicé a nadie, aunque el
sefior José sospechaba. Al fin y al cabo solo se
trataba de la imaginacién de un nifio. En esa ocasién
el vecindario se moviliz6 al completo, surgieron
manifestaciones y por las noches se organizaron
patrullas de barrio. Incluso llegé la policia,
habituados a ignorar esas calles. El sefior José exigi6
respuestas, abatido por los ultimos acontecimientos.
Alguien se estaba llevando a sus nifios y nada podia
hacer. Desafortunadamente, la gente es propensa a
empeorar las cosas, y algunos ya empezaban hablar
mal de él.

—El bueno de José —se dice con un deje de
nostalgia—. Siempre pagan justos por pecadores.

Asesina el cigarrillo en el cenicero de su coche.
Un ultimo halo blanco se pierde en el ambiente,
niebla narcética fracasada en su empresa. Sus ojos
siguen apuntando al viejo edificio, como si de un
francotirador de recuerdos olvidados se tratara. Un
nuevo recuerdo escapa libre de su encierro, y florece
un nudo en su garganta.

Después de la desapariciéon de Nicolds y David, el
seflor José cambié de proceder. Lo mds evidente fue



su nueva costumbre de pernoctar en la misma
habitacién que los nifios. Dormia armado con una
gruesa vara y se despertaba al més pequefio indicio.
Dejé de contar historias para dormir, e incluso su
humor cambié. Amenazaba a los nifios con que se
durmieran de una vez o llamaria al Coco. Sus
palabras sonaban creibles, a diferencia de dias
anteriores, y el miedo les atenazaba el habla.
Métodos desafortunados en el peor de los
momentos, pero ahora comprende que aquel pobre
hombre no dejaba de ser otro tipo de victima.

Pasaron semanas, meses quizds. No lo recuerda
exactamente. Pronto el barrio se olvidé de Nicolas y
de David. En ese mundo de ratas, suciedad y
estomagos vacios todo tenia fecha de caducidad,
pero no para el sefior José. El nunca olvidaba.

La puerta roja. Es ahora cuando recuerda con
mayor precision. Por aquel entonces no era mas que
un tablén blanco, todavia con cerradura pero sin
llave. El sefior José nunca la cerraba del todo. Dadas
las circunstancias, adopt6 la medida de atrancar la
puerta con una silla. Si alguien quisiera entrar
tendria muchos caminos que escoger, pero no seria
por alli.

No esa vez.



Fueron los afios del miedo. Muchas noches
dormian abrazados, y el sefior José tenia que lamer
sus heridas con cuentos y canciones de cuna. Poco a
poco todo volvié a la normalidad. El anciano dejo de
amenazar a los nifios si no se dormian. Regresé
aquella sonrisa desdentada pero con un poco menos
de optimismo. Su afecto se volvié rudo y severo,
aunque plenamente sincero. Asi iban soportando el
asunto lo mejor que podian. No existia otra forma.

Pero, como en las buenas historias de terror, una
noche estallé una tormenta.

La oscuridad se hacia luz antes del rugido del
leviatdn. Los nifios se abrazaban a la seguridad del
seflor José. Sabian que mientras estuviera con ellos
nada les sucederia. Pero un ruido extrafio, algo que
no debia estar alli, se escuch6 en el piso de abajo.

—No os movdis —les ordend con la seriedad de las
cosas importantes—. No tardaré.

Todavia recuerda esas palabras. Después de
tantos aflos maldice no haber insistido para
convencerle de lo contrario: que se quedara, que les
diera un poco de su valor para ser ellos algo més
fuertes y no solo nifios indefensos a la espera del

lobo.

Pero el sefior José bajo.



Los nifios temblaban de miedo, y también un
poco por el frio. Desde la cama escuchaban los pasos
del anciano que bajaba por la escalera: pisadas de
cansancio, inseguras por la carga de los afios. La
tormenta seguia feroz, como si una estampida de
caballos salvajes estuviera en esos momentos
hollando las nubes que sobrevolaban por encima de
sus cabezas. Con el fin de aparcar sus temores, los
tres nifios contaban el tiempo que transcurria entre
el relimpago y su grito. Uno, dos, tres, cuatro... a
veces hasta cinco o seis. Lo decian en voz alta, para
escucharse a ellos mismos. La escalera bajaba frente
a la habitacién. Quizd deberian cerrar la puerta,
parapetarse bajo la manta y esperar.

Un nuevo brillo, esta vez sin trueno que lo
acompafiara. O quizd no llegaron a escucharlo,
porque algo les arrebaté toda la atencién que podian
tener. Nuevamente aquella cosa estaba alli, frente a
ellos, con esa mirada cargada de odio y, esta vez, de
hambre. Si, escuchaban el rugido de unas tripas
repugnantes, el estomago oscuro de una sombra
igual de oscura. Un pozo sin fin. La criatura alargaba
su brazo hacia los nifios y el mds valiente de los tres
—o quizds el mas asustado— empez6 a gritar:

—iQue viene el Coco! jQue viene el Coco!



La sombra sonrié con un rictus extrafio y arrancé
del lazo irrompible al nifio gritén. Lo arrastré por el
suelo mientras se defendia entre lloros y pataleos.
Junto con Lucia, la otra nifia que quedaba, grit6 con
todas sus fuerzas en vano. Aquello lo arrastr6 por la
pared mientras sus alaridos llenaban toda la
estancia. Arramblé con él por el techo ala vez que su
orina caia encima de sus cabezas. También ellos
sintieron una humedad en la entrepierna.

Justo en ese momento entrd el sefior José. Una
exclamacién de horror por lo que debia ser
imposible asom¢é de entre sus labios agrietados. La
bestia solté al nifio con indiferencia y cay6 al suelo
partiéndose el cuello como si fuera una rama seca. A
varios segundos de absoluto desconcierto le sigui6
un grito de rabia que sirvi6 de ariete con el que
embestir a la bestia indémita. Los dos nifios que
todavia seguian con vida aprovecharon la ocasién
para saltar de la cama y escapar. El sefior José alzé la
vara y le atizé en la oscuridad como si fuera un
maestro espadachin.

Fue lo ultimo que se supo de él.

Sigue con la mirada fija en aquel edificio en
ruinas, aquella casa abandonada que no esconde
otra cosa que no sea una pesadilla, pero sobre todo



sigue obsesionado con esa vieja puerta de madera,
arafiada y sucia, sin picaporte y con cerradura,
pintada por entera de rojo. Ese color carmesi le tiene
atrapado.

La mala educacion de una bocina le despierta.
Alguien impaciente le apremia a arrancar el
vehiculo y a largarse de alli. Suspira aliviado porque
sospecha que jamds habria podido tomar esa
decisiéon sin ayuda. El motor protesta como si
también le costara irse, pero finalmente emprende el
camino lejos de Las Cafiadas.

Conduce por calles vacias, mientras la noche ya
ocupa todo el cielo. Hoy no hay luna, asi que las
sombras campan libres sin ser descubiertas. La
publicidad le flanquea a derecha e izquierda,
carteles insulsos que ocupan buena parte de su
atencién. Trata de quitarse de encima la ansiedad
que le corroe por dentro. Se maldice reiteradamente
por haber cambiado de ruta: no le volver4 a suceder.
En esos momentos solo piensa en llegar a casa y
abrazar a su mujer y a su hijo. Seguro que ya estardn
durmiendo, después de una fuerte disputa para
acostarlo.

Una hora después detiene el vehiculo frente a su
domicilio. Las luces estdn encendidas, algo extrafio a



esas horas de la noche. El pequefio José tendria que
estar durmiendo, y su queridisima esposa estaria, si
todo iba bien, tumbada en el sofa a la espera de su
llegada.

Se queda quieto frente al portal. La puerta de su
casa, de madera noble y pintada de blanco impoluto,
le suscita un brillo en la memoria. Si, ahora
comprende esa obsesién tan desacostumbrada, el
origen de su miedo... porque en la disputa contra el
monstruo sus ojos de nifio vieron al sefior José
aplastado contra la puerta, con el cuello torcido y
una estela de sangre surcando el ribete. Porque esa
noche de tormenta la puerta de aquella vieja casa
dej6 de ser blanca, de la misma forma que sucede
con la suya. El paso de los afios la ha envejecido y en
estos momentos la observa con atencién. Parece
haber perdido la blancura y cierto tono bermellén
asoma con intensidad.

Busca las llaves con un mal vaticinio en su
cabeza. Sus manos tiemblan, se siente impotente. No
le da tiempo porque le sale al paso Lucia, que le
contempla con el rostro palido y aquella mirada que
le es demasiado familiar. Porque Lucia es la otra
nifla que sobrevivié al encuentro con el monstruo.
Desde ese dia nunca se habian separado.



—;Qué sucede, carifio? —pregunta él, preocupado.

—Es José. Te estd esperando en la cama.

Su voz tiembla al compds del miedo que bulle por
sus venas. No necesita més explicaciones, solo ver a
su hijo y saber qué esta pasando.

Sube las escaleras de dos en dos. En la habitacién,
el pequefio José le observa con la frente perlada de
sudor y la mirada congelada. Sostiene su osito de
peluche como si fuera el escudo més formidable que
nadie haya forjado.

—Hola, campeén —le dice con dulzura—. ;Qué
haces levantado a estas horas de la noche?

El nifio no responde, o es incapaz de ello. Ese
silencio le inquieta todavia mds, porque sabe por
experiencia que cuando llega del trabajo su hijo le
recibe como el mayor regalo del mundo, sea la hora
que sea.

—Pap4, estd aqui —insiste.

La misma respuesta.

—No debes tener miedo de nada, asi que puedes
contarme lo que quieras. ;Le hards este favor a papa?

Sus palabras parecen surtir efecto en el nifio, que
le mira a los ojos y se lanza a abrazar a su padre.
Llora como mil demonios. Se lo ha hecho encima,
pero ni siquiera se ha dado cuenta, y entre gritos y



sollozos su pequefio campedn logra explicar qué es
lo que tanto miedo le produce.
—iQue viene el Coco! jQue viene el Coco!
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