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Preludio

Quisiera  no  tener  que  redactar  este  prólogo.  Con
seguridad es de los encargos más duros que me han
hecho, te diré por qué: cada autor tiene un leitmotiv,
un motor interno que le inspira más que otra cosa a
la hora de escribir y que, generalmente, suele ser lo
que más ama o lo que más le gusta; o, como es mi
caso, lo que más le aterra. 

El  miedo  causa  en  mí  un  efecto  extraño,  una
mezcla de excitación e inseguridad. ¿A ti te ocurre
igual? Imagino que sí,  pues estás leyéndome ahora
mismo. Eres de los que adoras el terror, ese temor a
lo  desconocido  que  te  acelera  el  pulso  y  te  hace
sentir  vulnerable  por  un  tiempo  limitado  para
después  devolverte  al  confort  del  hogar.  Pero
permíteme que ahonde un poco más, porque miedos
hay tantos como personas en el  mundo,  cada uno
tiene  el  suyo  y  es  diferente  en  intensidad  y
frecuencia al de su vecino, su amigo o su madre. Es
como la receta de un plato sencillo: cada uno la hace
a su manera, y así, por volver al hilo que nos ocupa,
mi terror más profundo —no quiero decir irracional,



al menos todavía— es aquel fenómeno, natural o no,
que hace desaparecer a una persona de la faz de la
tierra sin razón aparente. 

Es sin duda lo que más miedo me da, más incluso
que  la  muerte  misma,  pues,  por  dura  que  sea  —y
puedo  hablar  con  conocimiento  de  causa,
desgraciadamente— no lo es tanto como que un ser
querido desaparezca.  No llego a imaginar el  dolor
constante  que  sufren  sus  familiares,  no  consigo
concebir qué ocurre con sus vidas desde el momento
en que una llamada o un mensaje te avisa de que ella
o  él  se  ha  evaporado  sin  dejar  rastro,  sin  nota  de
despedida,  solo  la  nada,  el  silencio…  la
desesperación.  Cómo  afrontas  la  vida  desde  ese
momento,  cómo  sigues  respirando,  comiendo  o
durmiendo  si  esa  persona se  ha  desvanecido  para
siempre.  Hay  que  seguir  viviendo,  no  queda  otra,
pero  ¿cómo  lo  haces?  ¿Cómo  consigues  salir
adelante? No imagino tortura peor que esa.

Una vez leí que la muerte era como un reloj que
se detenía. Si damos por válida esa afirmación, una
persona  que  desaparece  sería  como  un  reloj  roto,
que interrumpe su curso  habitual  y  deja  un vacío
que  ya  nadie  puede  llenar,  porque  alguien  que
muere obliga al resto a continuar, a intentar olvidar



lo doloroso de su marcha,  quedándose solo con el
soleado  océano  del  recuerdo,  pero  ¿qué  ocurre
cuando el hombre del saco se lleva a quien amas? No
puedes seguir con nada, no puedes llorar ni aislarte,
ni olvidar, ni pasar página, ni guardar su ropa en un
cajón,  ni  regalarla  a  quien  la  necesite,  porque  la
energía te consume cada día como si fuera a entrar
de nuevo por la  puerta,  como si  la  policía  fuera a
decirte  en  cualquier  momento  que  le  han
encontrado.  Cuándo  decides  abandonar  su
búsqueda, darlo por muerto.  Cómo encaras el dejar
de mirar por la ventana a la espera de que vuelva.
Cómo decides enterrarlo, y si en un momento fruto
de la  desesperación llegas a tomar esa complicada
decisión,  qué  es  lo  que,  por  el  amor  de  Dios,
entierras. Créeme si te digo que no hay fantasma ni
demonio  capaz  de  aterrarme  tanto  como
enfrentarme a algo así. 

Quizá la que tienes ante ti  sea de las antologías
más  crudas  que  leerás.  Vas  a  ser  secuestrado  por
trece historias que narran lo que ocurre cuando el
coco, el tío del saco, o el boogeyman aparece en una
calle  oscura  y  desierta  con  la  única  intención  de
arrastrarte  hasta  el  infierno.  Movido  por  la
curiosidad has empezado a pasar páginas, dejándote



imbuir por su intensa lectura. Te dejas envolver por
los ruidos de la ciudad cuando cae la noche; vuelves
a casa y tus pasos restallan mientras caminas con el
frío cortándote la cara. Es tarde, algo que nunca te ha
preocupado, eres de los que cree que la vida es para
vivirla y por eso agotas hasta el último minuto para
aprovechar con los amigos. Ellos viven en el barrio
que queda justo antes que el tuyo, lo que te obliga a
caminar  unas  cuantas  calles  a  solas  hasta  llegar  a
casa.  La  presión  de  la  noche  te  hace  mirar  por
encima del hombro: no hay nada, pero sientes que
alguien  te  sigue.  «Son  imaginaciones»,  te  dices,  y
sigues caminando.

El  frío  te  cala  los  huesos,  un  frío  cruel  como
nunca  has  sentido.  La  soledad  te  hace  mirar  por
encima  de  tu  hombro:  alguien  que  parece
camuflarse en las sombras camina unos metros por
detrás.  Entonces  tú  apresuras  el  paso.  Cruzas  a  la
calle de enfrente, aunque eso te desvíe un poco de tu
dirección,  pero  sirve  para  volver  a  mirar  con  la
excusa de saber si viene algún coche. Tu inquietud
aumenta  cuando  ves  que  la  calzada  también  está
durmiendo;  no  hay  coches  circulando,  lo  que  no
impide  que  él  cruce  también  con  las  manos
enfundadas  en  los  bolsillos.  «Estoy  paranoico»,  te



dices.  Seguramente será alguien que vuelve a casa,
como tú, así que sigues andando con más calor que
frío.  Solo  tus  manos  siguen  heladas,  algo  que
siempre  ocurre  cuando  te  pones  nervioso.  Queda
poco para llegar a casa, solo un par de calles más. 

Respiras hondo y buscas la hora en tu muñeca, un
impulso que te hace extrañarte: el reloj se ha parado
a  las  dos  y  media,  y  deben  ser  por  lo  menos  las
cuatro  de  la  mañana.  Deniegas  con  el  corazón
encogido al comprobar que la sombra que te sigue
está más cerca, puedes oír sus pasos, su respiración
encima,  su  ansiedad  te  envuelve  en  esa  calle
desierta. 

Al fin llegas a casa con las llaves temblando en la
mano. Te cuesta introducirla en la ranura, la puerta
chasquea y se abre, te cuelas dentro y cierras con la
espalda. Oyes los pasos de tu perseguidor acercarse,
te giras y esperas en la entrada, a oscuras mientras
respiras de forma agitada.  Ves cómo pasa de largo
sin siquiera detenerse. Falsa alarma.

Sonríes.  «Estás  paranoico»,  te  dices  mientras
subes la escalera hacia casa. Una vez en ella, el suelo
está  sucio,  el  frigorífico  abierto  y  apagado,  una
ventana abierta por la que se cuela el frío, papeles
por los suelos… Intentas encender la luz pero no hay,



no  entiendes  lo  que  ocurre.  Coges  un  trozo  de
periódico que revolotea por el suelo y lo lees: «Siete
meses desaparecido. Ocurrió cuando volvía de pasar
la noche con sus amigos, a eso de las dos y media de
la  madrugada.  Si  lo  ve,  la  policía  agradece  su
cooperación y…», reza el titular. Tu foto aparece en
la  portada.  La  hoja  se  te  cae  de  las  manos,
describiendo un zigzag en el aire.

Eres un reloj roto.

Javier Trescuadras



Esa puerta roja

Por Marc Sabaté Clos

«Coco: en lenguaje de los niños, vale figura que
causa espanto, 

y ninguna tanto como las que están a lo oscuro o
muestran color negro».

Tesoro de la lengua castellana o española
Sebastián de Covarrubias (1611)

chenta kilómetros por hora. Es lo que indica el
marcador del coche. Los semáforos se apartan

de su camino con elegante  reverencia,  como si  su
estudiado señorío de hombre de  negocios  pudiera
levantar cualquier peaje. Chirrían las ruedas al girar,
en un esfuerzo por vencer la inercia del accidente. Se
siente dueño de la calle y es por eso que legitima su
osadía con falsos  halagos.  Ha sido una semana de
duro trabajo, largas reuniones y corbatas apretadas.
Demasiado  tiempo  para  alguien tan  apegado  a  su
familia. 

O

Solo quiere llegar a casa.



Una  mancha  borrosa  se  cruza  frente  al
parachoques de su vehículo en el mismo momento
en el que pisa el acelerador. Surge de la nada, a toda
prisa,  como  si  le  persiguiera  el  diablo.  Solo  tiene
tiempo de reconocer a un niño con pantalones rotos,
una  camisa  sucia  y  guantes  deshilachados.  Habría
jurado  que  corría  descalzo.  El  olor  a  neumático
quemado  le  reprocha  su  imprudencia  como  si  de
una  esposa  malhumorada  se  tratara.  Ya  no  tiene
edad  para  ir  así  por  la  vida,  como  si  fuera  un
adolescente que se cree el amo del mundo, pero es
que las prisas le consumen y arde en deseos de ver a
su mujer y a su pequeño. «Por suerte no ha resultado
nadie herido», se dice. 

Detiene el vehículo en medio de la nada, en un
cruce de avenidas que no reconoce pero que evocan
retazos del pasado. Calles sucias, almas errantes que
pasean sin rumbo, cubos de basura reconvertidos en
fogatas que sirven para calentar a gente a la que la
vida ha tratado mal. Ni rastro del chaval, ahora una
simple anécdota que contar en cuanto llegue. «Casi
atropello  a  un  crío»,  le  dirá  a  su  mujer.  Ella
responderá  con  fingido  disgusto,  una  reprimenda
merecida  y  un  poco  de  sexo  como  castigo.  Las
farolas parpadean, resistentes al apagón. Cierto olor



a  suciedad  se  cuela  por  la  ventana.  Dedica  ese
tiempo a recuperar la calma y la sensatez que se le
supone. 

Un perro solitario ladra alterado. No es un animal
diferente, especial ni nada por el estilo. Se trata del
típico chucho que vaga por cualquier otra calle. El
tejado  de  una  vieja  casa  a  punto  de  reducirse  a
escombros  asoma  tras  un  árbol  sin  hojas.
Lentamente se ve arrastrado por la curiosidad y no
tarda en comprender que ese sitio dejado de la mano
de Dios vive oculto en su memoria. Se deleita con la
observación de la casa deshabitada, cuyas paredes se
caen a trozos y donde los cristales de las  ventanas
yacen  rotos.  Un  último  detalle,  quizás  el  más
estridente:  esa  puerta  roja,  llamativa  en  medio  de
tanto abandono. Siente que un frío afilado recorre su
espalda  cuando  reconoce  aquel  viejo  portón  de
madera rojiza y la morada que guarda. Pide silencio,
no quiere que la molesten. Ahora es refugio de ratas
y  vagabundos,  gente  que  busca  esconderse  o  ser
olvidada.  Pero  muchos  años  atrás  una  vez  fue  su
hogar. 

Apaga la radio. No quiere escuchar más debates
insípidos  sobre  política  engañosa  ni  banalidades
deportivas.  Toda  su  atención  recae  sobre  la  gris



morada.  No sabe cómo demonios ha llegado hasta
aquí.  Siempre suele ir  por la circunvalación norte,
pero parece ser que los desvíos le han llevado hasta
lo que una vez fue su casa, el barrio de Las Cañadas.
Se queda absorto en sus recuerdos, imágenes que se
amontonan  sobre  una  época  que  creía  haber
olvidado. Las casualidades a veces son crueles, y por
eso  siente  cierta  incomodidad  que  le  obliga  a
retorcerse  en  el  asiento.  Un  manantial  de  tristeza
evoca  terrores  nocturnos,  miedos  infantiles  que
también creía superados. 

En ese hogar conoció, por primera vez, el miedo.
En el pasado fue un niño de la calle, uno de esos

que sobrevivieron a la pérdida de un padre y de una
madre,  testigo de  los  años  posteriores  a  la  guerra.
Hambre,  frío,  suciedad  y  a  veces  fiebre  le
acompañaron demasiado pronto. Tuvo una infancia
muy  dura.  Vivió  durante  siete  años  en  el  mismo
barrio en el que ahora ha detenido su vehículo: una
zona  marginal  de  la  gran  ciudad,  olvidada  por  la
policía y los servicios municipales, calles en las que
se amontonaba la delincuencia y la fatalidad. Uno de
esos  distritos  víctimas  de  promesas  incumplidas,
futuros  sin  esperanza  y  canibalismo  financiero.
Fueron  años  difíciles,  en  los  que  se  hizo  hombre



muy  deprisa.  No  tenía  otra  opción  si  quería
sobrevivir. Aprendió de quién fiarse y de quién no.
Hablaba  la  jerga  oculta  de  los  barrios  pobres  y
conocía  la  regla  más  importante:  pasar
desapercibido.  «Parece  que  nada  ha  cambiado»,
piensa.  Por  si  acaso,  no  puede  evitar  cerrar  las
puertas.

Y pese a todo, en aquellos años aciagos, alguien
cuidaba de él.

Nunca  lo  olvidará.  Por  algo  su  hijo  lleva  su
nombre.  Lo  recuerda  como  «el  señor  José»,  un
anciano que tenía poco que perder y mucho que dar.
Su inmensa caridad dio cobijo a cinco niños,  a los
que  en  aquellos  tiempos  consideró  sangre  de  su
sangre. Nicolás, el de ojos azules; David, el hermano
mayor; Daniel, el más bromista de todos, y Lucía, la
niña  bonita.  Estaban  todos  los  días  juntos,
ganándose el pan, jugando en la calle, escapando de
los malhechores. Si llovía, el señor José les abría las
puertas  y  les  secaba  con la  única  toalla  de  la  que
disponía.  Si  sus  pequeños  estómagos  rugían como
leones,  procuraba  saciarlos  con  un  mendrugo  de
pan, unas patatas hervidas o un puñado de arroz. Si
el frío resultaba demasiado doloroso para sufrirlo en
la calle, les daba sus propias mantas. Fue profesor de



dibujo, escritura y lectura, pero también maestro en
los  cuidados  de  un  buen  padre.  Él  les  mostró  un
mundo de colores en un paisaje gris, otra forma de
entender la vida. Y le creían porque el señor José era
una buena persona.

Ese  lugar  en  el  que  su  destino  quedó  marcado
para  siempre  le  invita  a  recordar  de  nuevo.  La
maldita  puerta  roja  que  tanto  le  obsesiona  parece
abrirse  en  una  clara  exhortación  que  rehúsa  sin
dudar. Sabe que hay ciertos umbrales que no deben
ser cruzados. Sacude la cabeza en un vano intento de
enterrar sus recuerdos, pero estos florecen. 

Cada noche el señor José se despedía de ellos con
un cuento que, agradecidos, le hacían leer una y otra
vez.  Muchas  veces  el  buen  hombre  perdía  la
paciencia y les amenazaba con la llegada del Coco
hasta  que  se  quedaban  dormidos.  Sólo  cuando  el
último de ellos cerraba los ojos el señor José se iba a
su habitación.

Recuerda  la  primera  noche  que  lo  vio.  Una
sombra viva que se arrastraba por el suelo, sin hacer
ruido,  como si  la  huella  alargada  de su oscuridad
formara  parte  de  la  casa.  En  la  calle  la  noche  se
alzaba tardía y el silencio era rey y gobernante, pero
en  esa  ocasión  dio  la  casualidad  de  que  no  tenía



sueño. Ni siquiera las historias que solía contarles el
señor  José  habían  dado  su  fruto.  Tampoco  las
mismas amenazas de cada noche. Ya se las conocía.
Pero aquella noche algo acechaba bajo la cama. 

Por entonces solo tenía seis  años,  pero ya sabía
que estaba allí, en esa misma habitación, muy cerca
de ellos. Podía oler su aliento fétido bajo el colchón,
tan cerca de su nariz que parecía estar acostado en
un saco de estiércol. Ni siquiera todas las penurias a
las que a tan temprana edad estaba acostumbrado
podían suavizar aquel hedor. Escuchó arañazos bajo
el  camastro,  marcas  producidas  por  repugnantes
uñas  secas  que  perturbaban  sus  oídos.  Un  ligero
cosquilleo corría libre por el vello de su piel. Era el
miedo, salvaje equino que cabalgaba hacía la locura. 

Sus ojos se cruzaron con dos ocelos amarillos, sin
vida  y  con  una  crueldad  burlesca  que  parecían
llamarle por su nombre. «Ven conmigo», le decían.
Pero él no contestaba. Sabía que no debía contestar.
«No  habléis  nunca  con  desconocidos»,  les  repetía
cada  mañana  el  señor  José.  Aquella  noche  se
escondió bajo la almohada, dispuesto a ahogar sus
llantos y sus  gritos  hasta tal  punto que sólo él  los
pudiera  escuchar.  No  quería,  es  más,  no  debía
despertar  a  sus  compañeros,  y  mucho  menos  al



señor José. ¿Quién le creería?
Recuerda su infancia como un devenir de luces y

sombras. Cuando el día acompañaba sus rutinas, se
regocijaba  en  una  niñez  sencilla  y  plácida.  No  se
beneficiaba  de  los  habituales  privilegios  de  la
mayoría de niños de su edad, pero tenía más de lo
que  podía  esperar.  Los  juegos  y  las  risas  siempre
iban cogidos de la mano y aprendía mucho del buen
señor  José.  Sus  amigos,  lo  más  parecido  a  un
hermano que podía imaginarse, compartían secretos
y aventuras que dejaban con la boca abierta al más
escéptico. Pero si una de esas confidencias merecía
ser contada era la del  Coco.  Sí,  porque varios días
después de su primer episodio con aquella sombra
alargada descubrió que ellos también habían sufrido
encuentros  parecidos.  Nicolás  había  saboreado  el
gusto  amargo  de  las  pesadillas,  Lucía  estaba
convencida  que  alguien  habitaba  bajo  su  cama  y
Daniel  odiaba  dormir  a  oscuras,  así  que  entraba
dentro  de  la  normalidad  que  la  expectación
borboteara  en  las  mentes  soñadoras  de  aquellos
niños.  Juntos  tomaron la decisión —y en pareceres
así sólo los niños saben de la importancia merecida—
de turnarse la guardia cada noche. A quien le tocara
estaría  despierto,  armado  con  una  campanilla,



preñado con la obligación de advertir a los demás de
la  llegada del  Coco.  Un plan brillante  que pronto
desvelaría nefastas fisuras. 

Una ligera sonrisa asoma en su rostro. No es un
gesto  de  felicidad  o  nostalgia,  sino  más  bien  de
piedad y honda tristeza. Sigue con la mirada clavada
en aquella puerta roja, con la jamba arrancada por
las musarañas y sin picaporte. El quicio ya no sujeta
ninguna  bisagra,  y  todavía  resiste  la  madera.
Hipnotizado, le carcome ese color tan llamativo. 

«Debería decirle a mi mujer que llegaré tarde», se
aconseja sin demasiada convicción. Son los gritos de
un  vagabundo  ebrio  de  desesperanza  los  que  le
responden a lo lejos.

Empujado  por  la  nostalgia  de  ese  lugar
marginado, sigue recordando lo que una vez fue el
capítulo más extraño de su vida.

Pasaron dos largas semanas en las que cada noche
uno  de  los  compañeros  de  habitación  se  turnaba
para vigilar. Quince días en los que no volvieron a
saber más de la sombra. Crepúsculos aburridos y sin
remarcables  noticias.  Las  amenazas  del  señor  José
para que se fueran a dormir se amontonaban en la
habitación:  «Si  no  dormís,  vendrá  el  Coco  y  os
comerá»,  solía  repetir,  a  lo  que  ellos  sonreían



cómplices.  Fue,  en  cambio,  la  noche  en  la  que  le
tocaba a él estar de guardia la que escogió la extraña
criatura para regresar. 

Recuerda bien su segundo encuentro. Demasiado
bien. Esta vez no lo vio venir. La sombra de mirada
amarilla le observaba desde la pared, como si fuera
una mancha de alquitrán, una parte imposible de la
realidad. Aquello se deslizaba hacia él con una voz
siseante que ponía los pelos de punta. Una serpiente
negra.  No  entendía  sus  palabras,  pero  estaba
convencido que la criatura pronunciaba su nombre
con vehemencia.  De la misma manera,  y dadas las
circunstancias, no se acordó de la campanilla hasta
que  aquella  cosa  ya  se  deslizaba  bajo  su  sábana,
arañando sus  pequeñas  piernas  y  con un frío  que
tenía el sabor de la muerte. Suplicó que se detuviera,
que se largase; deseó incluso morir allí mismo, de un
infarto o de cualquier otra ocurrencia, pero nada de
eso llegó a  pasar.  La serpiente seguía deslizándose
entre sus piernas y no pudo hacer más que ahogarse
entre lágrimas. 

Pero en esa ocasión tuvo suerte.  Al  compás del
tintineo,  el  resto  de  niños  se  levantó  de  la  cama,
algunos con más prisa que otros, pero todos con la
intención  de  averiguar  quién  era  el  Coco.



Encendieron las luces y empuñaron escobas, pero en
la cama, y también bajo sus sábanas, no había nada
más  que  una  bochornosa  mancha,  testimonio  del
valor perdido.

Le  cuesta  mirar  hacia  la  vivienda,  como  si  el
simple  gesto  de  girar  la  cabeza  significara
irremediablemente  un  dolor  tan  intenso  que  no
pudiera  existir  reposo.  Los  recuerdos  son,  a  veces,
puñales que hieren el alma. En este caso concreto, el
filo de una cimitarra persa había barrido con su hoja
curva cualquier remanso de tranquilidad. Observar
sus  paredes  ruinosas,  los  balcones  derruidos,  las
ventanas rotas y aquella turbadora puerta que una
vez fue la entrada de su hogar le deja sencillamente
aterrado. 

Necesita calmar los ánimos. Es un buen momento
para volver a fumar. Lleva tres meses con la nicotina
lejos  de  sus  pulmones,  pero  su  cuerpo  ha  dicho
basta. Con manos temblorosas acerca un cigarrillo a
sus  labios.  La  lumbre  del  mechero  baila  divertida
mientras devuelve de nuevo sus pensamientos hacia
un pasado muy confuso.

El primero en desaparecer fue Nicolás, un niño de
siete años del que tan solo recuerda sus ojos azules y
la reprochable afición a mentir. Él era quien vigilaba



esa noche, entusiasmado tras la última aparición. Era
un niño valiente, dispuesto a todo por cumplir con
lo  prometido.  Para  él,  y  quizás  para  el  resto,  se
trataba  solamente  de  un  juego,  pero  cuando
amaneció  descubrieron  tremendamente  asustados
que  para  el  monstruo  no  era  ningún  tipo  de
pasatiempo. 

El señor José dio la señal de alarma por todo el
vecindario.  Registró  la  casa  tres  veces,  y  los
alrededores  otras  tantas,  con  la  esperanza  de
encontrarlo  bajo  un  cubo  de  basura,  al  abrigo  de
unas  mantas  acartonadas  o  en  los  asientos
enmohecidos  de  un  coche  abandonado.  Muchos
vecinos  de  los  alrededores  se  sumaron  a  sus
esfuerzos en una acción solidaria que demostraba la
existencia  del  sentimiento  de  comunidad  en  el
barrio, pero Nicolás nunca volvió. 

El señor José pensó, y en esos momentos llegó a
creer, que el pequeño había tomado la decisión de
irse.  Muchos  vecinos  apoyaron  su  teoría,
convencidos  de  no  querer  saber  la  verdad.  Solían
suceder  ese  tipo  de  cosas  en  Las  Cañadas.  De  la
noche a la mañana, alguien que hasta entonces había
aceptado su destino recuperaba una pizca de valor y
emprendía  nuevas  aventuras  en  otros  barrios,  en



otros  lugares.  Quizás  él  también  trataba  de
engañarse,  harto de sentir  la  herida del  fracaso en
sus  empeños  por  hacer  un  mundo  mejor.  Quiso
preguntar a sus niños, pero nadie habló. Ellos sabían
qué  había  sucedido  y  precisamente  por  eso  no  le
dijeron nada. Todavía recuerda el arañazo marcado
en la pared. 

La puerta roja, un tablón de madera gastada por
el paso del tiempo. Ya no cierra, ya no priva el paso a
indeseables y amantes de lo ajeno. Su función es solo
la de recordar que, en otros tiempos, aquello era un
hogar.  Un  techo  en  el  infierno.  La  morada  de  un
monstruo  que  perseveraba  en  su  empeño  de
terminar con lo empezado. Una puerta al pasado.

¿Por qué no puede dejar de mirarla?
El siguiente en desaparecer fue David. Once años.

El  mayor.  El  más  fuerte  de  todos.  Sus  gritos
despertaron al vecindario y salieron corriendo de la
habitación,  sin  tiempo  para  mirar  qué  diablos
sucedía.  Solo  él  fue  capaz de  hacerlo.  Lo recuerda
perfectamente.  Y  cuando  lo  vio,  pronto  surgió  el
arrepentimiento. David se alzaba a dos metros, asido
contra  la  pared  por  unas  manos  oscuras  que
parecían el tizne del demonio. Nuevamente sus ojos
amarillos, pozos sin fondo que gargajeaban odio, le



dejaron  paralizado.  Y  se  lo  llevó  no  sin  antes
dedicarle una horrenda despedida.

Por supuesto no se lo explicó a nadie, aunque el
señor  José  sospechaba.  Al  fin  y  al  cabo  solo  se
trataba de la imaginación de un niño. En esa ocasión
el  vecindario  se  movilizó  al  completo,  surgieron
manifestaciones  y  por  las  noches  se  organizaron
patrullas  de  barrio.  Incluso  llegó  la  policía,
habituados a ignorar esas calles. El señor José exigió
respuestas, abatido por los últimos acontecimientos.
Alguien se estaba llevando a sus niños y nada podía
hacer.  Desafortunadamente, la gente es propensa a
empeorar las cosas, y algunos ya empezaban hablar
mal de él. 

—El  bueno  de  José  —se  dice  con  un  deje  de
nostalgia—. Siempre pagan justos por pecadores.

Asesina el  cigarrillo en el  cenicero de su coche.
Un  último  halo  blanco  se  pierde  en  el  ambiente,
niebla narcótica fracasada en su empresa.  Sus  ojos
siguen apuntando al  viejo  edificio,  como si  de  un
francotirador de recuerdos olvidados se tratara. Un
nuevo recuerdo escapa libre de su encierro, y florece
un nudo en su garganta.

Después de la desaparición de Nicolás y David, el
señor José cambió de proceder. Lo más evidente fue



su  nueva  costumbre  de  pernoctar  en  la  misma
habitación que los niños.  Dormía armado con una
gruesa vara y se despertaba al más pequeño indicio.
Dejó  de  contar  historias  para  dormir,  e  incluso su
humor cambió. Amenazaba a los niños con que se
durmieran  de  una  vez  o  llamaría  al  Coco.  Sus
palabras  sonaban  creíbles,  a  diferencia  de  días
anteriores,  y  el  miedo  les  atenazaba  el  habla.
Métodos  desafortunados  en  el  peor  de  los
momentos, pero ahora comprende que aquel pobre
hombre no dejaba de ser otro tipo de víctima. 

Pasaron semanas,  meses  quizás.  No lo  recuerda
exactamente. Pronto el barrio se olvidó de Nicolás y
de  David.  En  ese  mundo  de  ratas,  suciedad  y
estómagos  vacíos  todo  tenía  fecha  de  caducidad,
pero no para el señor José. Él nunca olvidaba.

La  puerta  roja.  Es  ahora  cuando  recuerda  con
mayor precisión. Por aquel entonces no era más que
un  tablón  blanco,  todavía  con  cerradura  pero  sin
llave. El señor José nunca la cerraba del todo. Dadas
las circunstancias,  adoptó la medida de atrancar la
puerta  con  una  silla.  Si  alguien  quisiera  entrar
tendría muchos caminos que escoger, pero no sería
por allí. 

No esa vez. 



Fueron  los  años  del  miedo.  Muchas  noches
dormían abrazados, y el señor José tenía que lamer
sus heridas con cuentos y canciones de cuna. Poco a
poco todo volvió a la normalidad. El anciano dejó de
amenazar  a  los  niños  si  no  se  dormían.  Regresó
aquella sonrisa desdentada pero con un poco menos
de  optimismo.  Su  afecto  se  volvió  rudo  y  severo,
aunque plenamente sincero. Así iban soportando el
asunto lo mejor que podían. No existía otra forma. 

Pero, como en las buenas historias de terror, una
noche estalló una tormenta.

La  oscuridad  se  hacía  luz  antes  del  rugido  del
leviatán. Los niños se abrazaban a la seguridad del
señor José. Sabían que mientras estuviera con ellos
nada les sucedería. Pero un ruido extraño, algo que
no debía estar allí, se escuchó en el piso de abajo. 

—No os mováis —les ordenó con la seriedad de las
cosas importantes—. No tardaré.

Todavía  recuerda  esas  palabras.  Después  de
tantos  años  maldice  no  haber  insistido  para
convencerle de lo contrario: que se quedara, que les
diera un poco de su valor para ser  ellos  algo más
fuertes  y  no solo  niños  indefensos  a  la  espera  del
lobo. 

Pero el señor José bajó.



Los  niños  temblaban  de  miedo,  y  también  un
poco por el frío. Desde la cama escuchaban los pasos
del  anciano que bajaba por la escalera:  pisadas  de
cansancio,  inseguras  por  la  carga  de  los  años.  La
tormenta  seguía  feroz,  como  si  una  estampida  de
caballos  salvajes  estuviera  en  esos  momentos
hollando las nubes que sobrevolaban por encima de
sus cabezas.  Con el fin de aparcar sus temores,  los
tres niños contaban el tiempo que transcurría entre
el  relámpago y  su grito.  Uno,  dos,  tres,  cuatro… a
veces hasta cinco o seis. Lo decían en voz alta, para
escucharse a ellos mismos. La escalera bajaba frente
a  la  habitación.  Quizá  deberían  cerrar  la  puerta,
parapetarse bajo la manta y esperar. 

Un  nuevo  brillo,  esta  vez  sin  trueno  que  lo
acompañara.  O  quizá  no  llegaron  a  escucharlo,
porque algo les arrebató toda la atención que podían
tener. Nuevamente aquella cosa estaba allí, frente a
ellos, con esa mirada cargada de odio y, esta vez, de
hambre.  Sí,  escuchaban  el  rugido  de  unas  tripas
repugnantes,  el  estómago  oscuro  de  una  sombra
igual de oscura. Un pozo sin fin. La criatura alargaba
su brazo hacia los niños y el más valiente de los tres
—o quizás el más asustado— empezó a gritar:

—¡Que viene el Coco! ¡Que viene el Coco!



La sombra sonrió con un rictus extraño y arrancó
del lazo irrompible al niño gritón. Lo arrastró por el
suelo  mientras  se  defendía  entre lloros  y  pataleos.
Junto con Lucía, la otra niña que quedaba, gritó con
todas sus fuerzas en vano. Aquello lo arrastró por la
pared  mientras  sus  alaridos  llenaban  toda  la
estancia. Arrambló con él por el techo a la vez que su
orina  caía  encima  de  sus  cabezas.  También  ellos
sintieron una humedad en la entrepierna. 

Justo en ese  momento entró  el  señor José.  Una
exclamación  de  horror  por  lo  que  debía  ser
imposible asomó de entre sus labios agrietados. La
bestia soltó al niño con indiferencia y cayó al suelo
partiéndose el cuello como si fuera una rama seca. A
varios segundos de absoluto desconcierto le siguió
un  grito  de  rabia  que  sirvió  de  ariete  con  el  que
embestir  a  la  bestia  indómita.  Los  dos  niños  que
todavía  seguían con vida  aprovecharon la  ocasión
para saltar de la cama y escapar. El señor José alzó la
vara  y  le  atizó  en  la  oscuridad  como  si  fuera  un
maestro espadachín. 

Fue lo último que se supo de él. 
Sigue  con  la  mirada  fija  en  aquel  edificio  en

ruinas,  aquella  casa  abandonada  que  no  esconde
otra cosa que no sea una pesadilla, pero sobre todo



sigue obsesionado con esa vieja puerta de madera,
arañada  y  sucia,  sin  picaporte  y  con  cerradura,
pintada por entera de rojo. Ese color carmesí le tiene
atrapado. 

La  mala  educación  de  una  bocina  le  despierta.
Alguien  impaciente  le  apremia  a  arrancar  el
vehículo y a largarse de allí. Suspira aliviado porque
sospecha  que  jamás  habría  podido  tomar  esa
decisión  sin  ayuda.  El  motor  protesta  como  si
también le costara irse, pero finalmente emprende el
camino lejos de Las Cañadas. 

Conduce por calles vacías,  mientras la noche ya
ocupa todo  el  cielo.  Hoy no hay  luna,  así  que las
sombras  campan  libres  sin  ser  descubiertas.  La
publicidad  le  flanquea  a  derecha  e  izquierda,
carteles  insulsos  que  ocupan  buena  parte  de  su
atención.  Trata  de  quitarse  de  encima la  ansiedad
que le corroe por dentro. Se maldice reiteradamente
por haber cambiado de ruta: no le volverá a suceder.
En  esos  momentos  solo  piensa  en  llegar  a  casa  y
abrazar a su mujer y a su hijo. Seguro que ya estarán
durmiendo,  después  de  una  fuerte  disputa  para
acostarlo. 

Una hora después detiene el vehículo frente a su
domicilio. Las luces están encendidas, algo extraño a



esas horas de la noche. El pequeño José tendría que
estar durmiendo, y su queridísima esposa estaría, si
todo iba bien, tumbada en el sofá a la espera de su
llegada. 

Se queda quieto frente al portal. La puerta de su
casa, de madera noble y pintada de blanco impoluto,
le  suscita  un  brillo  en  la  memoria.  Sí,  ahora
comprende  esa  obsesión  tan  desacostumbrada,  el
origen de su miedo… porque en la disputa contra el
monstruo  sus  ojos  de  niño  vieron  al  señor  José
aplastado contra la  puerta,  con el  cuello  torcido y
una estela de sangre surcando el ribete. Porque esa
noche de tormenta la  puerta  de  aquella  vieja  casa
dejó de ser blanca, de la misma forma que sucede
con la suya. El paso de los años la ha envejecido y en
estos  momentos  la  observa  con  atención.  Parece
haber perdido la blancura y cierto tono bermellón
asoma con intensidad.

Busca  las  llaves  con  un  mal  vaticinio  en  su
cabeza. Sus manos tiemblan, se siente impotente. No
le  da  tiempo  porque  le  sale  al  paso  Lucía,  que  le
contempla con el rostro pálido y aquella mirada que
le  es  demasiado  familiar.  Porque  Lucía  es  la  otra
niña que sobrevivió al encuentro con el monstruo.
Desde ese día nunca se habían separado.



—¿Qué sucede, cariño? —pregunta él, preocupado.
—Es José. Te está esperando en la cama. 
Su voz tiembla al compás del miedo que bulle por

sus venas. No necesita más explicaciones, solo ver a
su hijo y saber qué está pasando.

Sube las escaleras de dos en dos. En la habitación,
el pequeño José le observa con la frente perlada de
sudor  y  la  mirada  congelada.  Sostiene su osito  de
peluche como si fuera el escudo más formidable que
nadie haya forjado. 

—Hola,  campeón  —le  dice  con  dulzura—.  ¿Qué
haces levantado a estas horas de la noche? 

El  niño  no  responde,  o  es  incapaz  de  ello.  Ese
silencio  le  inquieta  todavía  más,  porque  sabe  por
experiencia que cuando llega del trabajo su hijo le
recibe como el mayor regalo del mundo, sea la hora
que sea. 

—Papá, está aquí —insiste.
La misma respuesta. 
 —No debes tener miedo de nada, así que puedes

contarme lo que quieras. ¿Le harás este favor a papá?
Sus palabras parecen surtir efecto en el niño, que

le mira a los  ojos  y se lanza a  abrazar a su padre.
Llora como mil demonios.  Se lo ha hecho encima,
pero ni siquiera se ha dado cuenta, y entre gritos y



sollozos su pequeño campeón logra explicar qué es
lo que tanto miedo le produce.

—¡Que viene el Coco! ¡Que viene el Coco! 



Sobre el autor de «Esa puerta roja»:
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tinta invisible. Amante del terror, la ciencia ficción y
todo  género  fantástico.  Un  buen  día  me  levanté
descubriendo que tenía mucho que decir y empecé a
plasmarlo en papel. Soy de los que piensan que toda
historia  debe  incluir  un  mensaje  implícito,  una
crítica o una opinión. Odio las palabras huecas.

He participado en varias antologías como En los
albores del miedo (Dolmen),  Mitos de Fuenlabrada
(Kelonia),  Devoradores  de  almas (Ediciones  La
Pastilla  Roja),  Esta  noche  conectaremos  con  el
infierno (La web del terror),  Ilusionaria IV (Alupa),
El  viejo  terrible  y  otros  cuentos  inquietantes
(Ediciones Rubeo), y soy colaborador habitual en las
revistas digitales  Vuelo de cuervos y  MiNatura, de
las que me siento muy orgulloso. También llevo un
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sitio. Un homenaje a los tiempos que ya no son. 


	Preludio
	Esa puerta roja
	Por Marc Sabaté Clos

