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Tijeras
Os propongo un juego, después de leer este libro

e investigando por vosotros mismos un poco
por Internet lo que yo aqui exponga: ;Quién de
vosotros, conscientemente, se acostaria una noche
cualquiera con unas tijeras apuntdndole directamen-
te a la cara y dormiria tranquilo? Segiin mi opinion,
pocos. Més tarde o mds temprano nos levantariamos
y guardariamos las tijeras en cualquier lugar. Des-
pués, nos acostariamos y restariamos valor a lo suce-
dido pensando que si nos lo hubiésemos propuesto
hubiéramos dormido tan tranquilamente con las
tijeras apuntando sus afiladas hojas hacia nuestro
rostro. Una mentira piadosa.

¢Pero qué nos causa dicho miedo a esta herra-
mienta que nos viene siendo tan util desde la edad
del bronce? Todos las hemos utilizado en innume-
rables ocasiones, asi que, coloquialmente hablando,
(por qué no nos fiamos del todo de ellas? ;Por qué
muchas veces se nos escapa ese: ten cuidado, no te
vayas a cortar? Inequivocamente, nuestro lado
“consciente” nos recuerda cuando nos hemos corta-
do con ellas con menor o mayor gravedad, pero es



nuestro subconsciente el que tiende a evocar
historias que pensamos olvidadas sobre crimenes o
circunstancias extrafias que acompafian a las tijeras
y que hemos leido o escuchado de boca de otros a lo
largo de nuestra vida.

A mi, personalmente, me vienen a la memoria
“consciente” recuerdos de cuando era pequefio y
acudia con mis padres a las “matanzas” de cerdos tan
propias de la zona donde me crié. No me era muy
grato pero estaba obligado a ir. Si algo me imponia
en esas frias mafianas, a parte del cuchillo con que
cortaban el gaznate del cerdo, eran las enormes
tijeras con que cortaban su piel y sus tripas. Me
quedaba hipnotizado y asqueado observando cémo
esas enormes tijeras cortaban tan limpiamente piel,
carne, tripas y todo lo que se pusiese por delante.
Puede que para muchos sea una tonteria, pero yo al
recordar aquello no puedo evitar sentir un ligero
escalofrio.

Volviendo un poco al tema de las tijeras en si,
podemos decir que hay muchisimos tipos de tijera:
de costura, de cortar el pelo, de jardineria, incluso
hasta de castrar perros, tantas que nuestro querido
amigo Sherlock Holmes hubiera podido hacer una
de sus monografias dedicdndosela por completo, ya



que esta herramienta ha sido usada en multitud de
crimenes a lo largo de la historia.

Pero vayamos ahora a la parte mas espiritista del
tema de las tijeras. Todos conocemos la historia de
algun amigo o de aquel amigo de un amigo que
guiado por la curiosidad por explorar nuevas
sensaciones ha experimentado con la Oui-ja, la
Biblia y unas tijeras o ha invocado el espiritu de
Verdnica con unas tijeras delante de un espejo a
oscuras y que éstas han salido disparadas y se han
clavado en diversas superficies, incrédulos seres
humanos incluidos. Yo, sinceramente y pese a que
de dia pueda pensar que todo esto es charlataneria
pura, una leyenda urbana para adolescente muy
pobre de argumentos, de noche no seria capaz de
pensar igual y seria de los que prudentemente
esconderia las tijeras para no tenerlas a mi vista o a
su alcance atn sin haber hecho algin ritual
espiritista con ellas.

No obstante, no es el enfoque sobrenatural el
unico que ha atraido la obsesién de la retorcida y
perversa mente humana. Hay, a lo largo de la
historia, muchas mentes criminales que han tenido
fijacién con este objeto y sus afiladas y brillantes
hojas. Sea quizd esto, porque cerradas dan la



apariencia y utilidad de un pufial y abiertas y bien
afiladas pueden cortar y abrir “superficies” que con
un cuchillo u otro objeto punzante nos seria de
mayor complicacion.

Habria que preguntarle a Perter Kiirten, el famo-
so “vampiro de Diisseldorf’, qué extrafia obsesion
tenia por ellas cuando acometié sus terribles
crimenes, pues ésta era su arma favorita a la hora de
cometer sus asesinatos. Tampoco nos equivocaria-
mos mucho si supusiéramos que las tijeras de Gilles
de Rais, mariscal y héroe de Francia durante parte de
la Guerra de los cien afios, se encontraron mancha-
das con la sangre de los cientos de nifios a los que
asesind en las orgias nocturnas de sus castillos
durante tantos afios.

En efecto, como me comentaba Miguel Puente a
la hora de encarar este prélogo, las tijeras también
han sido una de las armas letales favoritas de las
féminas a lo largo de la historia, o, al menos, un
instrumento més a la hora de torturar a sus desdi-
chadas victimas, sobre todo entre los siglos XVIII y
XIX.

Aunque no debemos olvidar que, anteriormente,
damas de la alta alcurnia también habian echado
mano de ellas en més de una ocasién y no para



cortar tela precisamente. Manchadas de sangre sin
duda estarian las tijeras de Erzsebet Bathory, alias
"La Condesa Sangrienta’, que arrastrada por su
macabra y enfermiza personalidad, fruto quiza de la
endogamia tipica de su familia, torturé y maté a
seiscientas diez doncellas. Dato aportado por ella en
una libreta que se le incaut6 justo el dia en que la
prendieron mientras se encontraba realizando un
ritual satdnico.

No son todos estos mds que unos pocos ejemplos
de los asesinos que se han servido de ellas para llevar
a cabo los mds terribles y nauseabundos crimenes
que la mente humana pueda perpetrar. Teniendo
estos datos encima de la mesa ya nos da algo que
pensar a nuestra parte “consciente”.

Veo que es de noche. Hagamos pues otra cosa. Me
dirijo a usted individualmente. Agarre ahora sus
tijeras, las m4s afiladas que tenga en casa. Alcelas y
mirelas a la mortecina luz de su habitacién. ;No le
parece maléfico ese brillo que desprende la punta de
sus hojas? Mire su reflejo en las tijeras, sno le da
miedo la imagen distorsionada que ve en ellas?

Bueno, creo que ya es hora de ir ddndole paso ala
lectura de estos trece relatos de terror. Relatos que,
sin duda, por su calidad y temadtica, nos daran que



pensar durante tiempo, espero que mucho tiempo,
sobre los determinados “usos”que se le pueden dar a
nuestras queridas amigas las tijeras. Y, sefioras y
caballeros, esta noche gudrdenlas antes de acostarse,
no quisiéramos mafiana tener que encontrarnos con
algun hecho misterioso o no tan misterioso en las
paginas de sucesos de los peridédicos. Porque en ese
caso no digan que no se lo adverti.

Juan de Dios Gardufio Cuenca



La senda infinita
Por José Maria Tamparillas

—En su afamada obra “Inenarrables: los miticos del
cine de terror espafiol” Pedro Ciruelo le retrata a
usted como, y cito textualmente: el mayor de los
genios, el comandante de la nave de los locos, ese
director que sabe aproximarse a la zona mds oscura
y siniestra que oculta el ser humano, que le pone en
contacto con la irrealidad mas pura y enajenante...

El hombrecillo, el que iba metido dentro de un
grueso suéter de color negro, despeluchado y lleno
de bolisas, se encogié un poco més en la banqueta, le
dio un par de vueltas nerviosas a la taza de café y
tartamuded al contestar.

—Es... es exagerado. Ciruelo es un buen amigo,
creo que habla de posibilidades mas que de hechos.

El entrevistador, Juan Lago, enarcd las cejas.

—;Posibilidades?

—Si —el hombrecillo vacilé6—. Una cosa es lo que
uno quiere, lo que uno tiene en la cabeza acerca de
lo que deberia ser una buena pelicula de terror. De



eso habla Ciruelo, de las horas que hemos pasado
juntos repensando, elucubrando... si, eso es, habla de
eso, no de lo que al final he logrado plasmar de
manera imperfecta.

Lago apagd la grabadora. Estaban los dos en un
tugurio del centro de Zaragoza, El Rancho. Olia a
vinagre, a tortilla recién hecha, a longaniza frita; era
la hora del almuerzo y unos pocos funcionarios y
oficinistas hablaban en tono somnoliento entre si,
agazapados en las mesas, vigilados por los retratos
de poetas, las fotos de las nietas del duefio y los
cuadros naif de una tal Julita Miramén. El Rancho
era un almacén de recuerdos, de historia, de anéc-
dotas corporeizadas en una miriada de objetos
pintorescos colgados en sus paredes, uno de esos
bares que la bohemia hace suyo, intocable,
definitorio.

—Tengo hambre —dijo Lago. El director asinti6
con un movimiento vago de sus manos descarnadas
y blancas—. ;Qué me recomienda, Larrés?

El hombrecillo entrecerr6 los ojos, luego los abrié
de golpe y, tras dar un trago al café, espeté:

—Dile a Concha que te sirva uno de sus famosos
bocadillos de tortilla. La hace en el aceite de la
longaniza. Para chuparse los dedos. Pero no pida el



vino, ese vino hace agujeros en las tripas del tamafio
de autobuses.

—Te he escuchado, Pedrito —se le oyé decir a
Cavero, el duefio del Rancho, un tipo tripén y afable,
poeta, fotografo, playboyy cuentista de primera.

—Sélo le pongo sobre aviso. Con mi tlcera el
universo estd mds que servido.

—Que te jodan, Larrés.

El propietario volvi6 a desparecer en la cocina.

Larrés sacé de un paquete un cigarrillo arrugado
como el dedo de una bruja de cuento. Se lo ech6 ala
boca con gesto resignado.

—No deberia fumar —le dijo Lago. Sabia que
Larrés habia sido ingresado pocos meses antes
debido a una grave insuficiencia respiratoria.

El director de cine se sacé el cigarrillo de los
labios, lo sostuvo entre dos dedos, lo mird mientras
lo hacia girar.

—Es una cuestién de dignidad.

La voz de Larrés era cavernosa. Una voz de esas
que se agarran para no salir, y que cuando lo hacen
rezuman un cierto aire de misterio, como si
quisieran decir algo més de lo que dicen.

—Es la tnica libertad que me queda, morir poco a
poco, a gusto, sin privarme de los pequefios placeres



que me hacen la vida menos insoportable, menos
baldia.

El periodista se levanté inquieto, molesto. No le
gustaban los tipos que se regodean en su propia
amargura. Le sonaba a pose preparada, a virtud
fingida. Pero el rostro del viejo, cruzado de arrugas,
amarillento, con aquellos ojos aguanosos y sinceros,
le decia que Larrés no era de los que hablaba por
hablar. Larrés era de los que consumaba su fin con
insolente cabezoneria, a su estilo.

—Hablemos de otra cosa —dijo Lago mientras
encendia de nuevo la grabadora.

Larrés asintié. Se pas6 la mano por el pelo
entrecano y grasiento.

—Su pelicula “El cuarto oscuro” no terminé de
cuajar. La critica hablé de ella como de un grosero
intento de readaptacién, de juguetear con el género
gore, saliendo de su habitual estilo introspectivo...

—Mierda —espeté el viejo director—. No debi
haberla montado. Desde el principio supe que
aquello era el fin.

—Sin embargo se ha convertido en una pelicula
de culto en ciertos ambientes.

Larrés sonrié. Una sonrisa cuajada de malicia, de
desidia, de asco.



—Siempre hay algin estupido que cree ver algo
especial en la podredumbre.

—¢No es usted un poco cruel con su propia obra?

—No es crueldad, es claridad. Uno debe ser claro y
consecuente con su propia realidad. Mi realidad es
mi obra. Ella es més real a veces que yo mismo, es, al
fin y al cabo, lo que perdurard de mi, de mi esencia...
mis huesos en breve desaparecerdn consumidos por
gusanos, mi carne se disolvera en la tierra. Pero mi
obra perdurard. Y le aseguro que preferiria que “El
cuarto oscuro” se viniera a la tumba conmigo.

iOh! Si, viejo carcamal... a la tumba, a la ciénaga
oscura del olvido, de la que nunca debia haber
salido, pensé

El hombrecillo expulsé una bocanada de humo
que se fue disolviendo delante de su cara, deformén-
dola a los ojos del periodista.

—iSabe que esos ambientes, por llamarlos asi,
tachan esa pelicula de maldita?

Larrés se estremecio.

—Algo he oido. Tonterias. —Hizo un ademdn gro-
sero con la mano.

El periodista adoptd una pose mds cémoda, su
mirada se habia vuelto fria.

—Sin embargo, todos sabemos que el rodaje fue



un infierno, que varios de los extras sufrieron
accidentes bastante graves, que las condiciones
fueron terribles, y lo que es peor...

—No hace falta que me lo recuerde —le cort6 el
director tirando el cigarrillo al suelo con furia conte-
nida—, estaba alli..

Pobre Alexis. Los pédjaros oscuros revoloteaban en
el cielo tormentoso de su mente anciana.

—Lo siento... —balbuceé el periodista, tragando
saliva con dificultad—, supongo que todavia no se ha
repuesto de la muerte de su amigo.

Uno nunca se repone de ciertas cosas: le persi-
guen, le reclaman justicia.

Larrés hizo un gesto vago, como si quisiera alejar
algo de si y de esa forma mantener a ese maldito
periodista metomentodo alejado de aquel nicleo de
dolor. Record¢ el aspecto de Alexis, su lenta agonia,
esa muda suplica que se disolvia en aquel sufri-
miento infinito, las tijeras clavadas en la garganta, la
sangre manando por la boca, formando una espuma
bermellén. Sacudi6 la cabeza. Respir6é con fuerza,
como si el aire quisiera escaparse.

Los fantasmas no mueren.

Nunca.

Sobre todo si uno mismo es quien los ha levan-



tado de la tumba, del mundo siniestro donde se
mantenian a buen recaudo.

Cavero aparecié de repente ante él. Sostenia un
bocadillo de tortilla que goteaba aceite. El periodista
lo miré con ojos golosos.

—¢Y para mi? —dijo Larrés.

Cavero se acercd aun mads; olia a fritanga, a sudor
y agua de colonia. Su gran tripa rozé el borde del
marmol de la mesa.

—Luego te traigo vino... para la tlcera —espet6 con
sorna.

—Para los amigos, lo mejor —susurré Larrés conte-
niendo una risa cinica—. ;Sabes que es poeta? Ahi
donde lo ves, tripén, generoso Gargantia, escribe
unas excelentes poesias, puro surrealismo ibérico de
pata negra.

—Para los que son como tu, cualquier cosa menos
lo mejor.

Larrés agradeci6 la interrupcion. Le habia permi-
tido oxigenar su cerebro, limpiarlo de aquel humo
insidioso que se apelmazaba al albur de unos recuer-
dos dolorosos y terribles.

La entrevista sigui6 al cabo de un rato. El perio-
dista la hizo discurrir por lugares comunes y neu-
tros, pero Larrés respondio a las preguntas desgana-



do, atento a si mismo, a un germen de humor negro
que latia en la base del cuello.

Al final se despidieron con desidia, el joven algo
defraudado, el viejo cansado, hastiado de sobrevolar
siempre el mismo paisaje. Se quedo sentado ante la
mesa, contemplando la copa de vino y el plato con
unos cuantos trozos de longaniza ya frios.

Se dejo arrebatar por el rumor del bar, un coro de
murmullos distorsionados.

Sacé otro pitillo.

Lo contempld. Los dedos le temblaban.

Sabia que se estaba muriendo. Sabia que el tiem-
po se le echaba encima como un perro hambriento,
que no iba a ser piadoso ni justo, que ese cdncer iba
a terminar con él en cualquier momento sin darle la
oportunidad de luchar. Lo sabia desde hacia tres
meses, él y nadie mds, a excepcion de los médicos;
bueno, alguien mds si lo sabia, pero preferia no
pensar en ello. Habia empezado las sesiones de
quimioterapia. Habia ido a un par, desganado, sin
conviccién. Las enfermeras, aquellas muchachas
alegres y dulces siempre bromeaban ante su expre-
sién carcomida. Hay que agarrarse a la vida, le
decian, luchar, siempre luchar.

El no tenia claro si queria luchar.



Era una noticia que no le habia sorprendido, un
final casi previsto de forma inconsciente, alertado
por aquel universo de soledad y aislamiento que se
habia venido tejiendo con paciencia y tozudez desde
hacia demasiados afios. Hacia ya tiempo que venia
intuyéndolo, que venia pergefiando la idea de que
demasiada amargura almacenada termina por
corromperse, por mutar, por realizarse fisicamente
en un ente corrupto y destructor.

Por fin pagaba el precio.

Morir. Quiz4 hasta pudiera ser algo bueno, para
él, para los pocos amigos que revoloteaban a su
alrededor, infatigables, fieles, como sirvientes
fantasmales que cuidan de un antiguo amo caduco
que hacia tiempo se desentendi6 de ellos. De todos
menos de dos: ese amigo silencioso que le vigilaba
desde las tinieblas enredadas entre sus visceras, y el
otro; bueno, el otro era mejor no mentarlo.

Si, ojald terminase todo pronto

Larrés se sorprendi6 al descubrir la resignacién
calamitosa que regia su aceptacién de la
enfermedad, del fin, una resignacién casi religiosa,
de quien estimaba el dolor y el sufrimiento como
algo que pudiera lavar ofensas, pecados de juventud.

—En el fondo es hacer penitencia por el pecado.



Y ese germen explotd. Un ramalazo de orgullo, de
dignidad pomposa, recorrié su espina dorsal, hizo
que su mirada vidriosa se encendiera en una fugaz
llamarada de rebeldia. Un escalofrio profundo le
hizo estremecerse.

Esto es lo que se siente cuando uno tiene una
revelacién.

Cavero, el duefio del Rancho se dio cuenta de la
alteracion de su viejo conocido. Temblaba de arriba
abajo, estaba més palido que de costumbre, pero su
rostro estaba iluminado por una luz resplandeciente
y llena de vigor. Su expresién era la de quien
demuestra una total disposicién, de quien posee un
reservorio de energia y ganas para enfrentarse a lo
imposible.

Una réfaga de aire frio se colé por la puerta
cuando un cliente salié. Poseia una frialdad especial,
un toque maligno que hacia que, a quienes rozaba,
un repentino estremecimiento de miedo les
fustigara el cuerpo y el alma. Quizd las luces que
emitian aquellas bombillas, cansinas y amarillentas
por el aceite y el hollin depositado en ellas a capas,
se habian adormecido un poco mads, se habian
apagado sustancialmente, asustadas por un ejército
de sombras, antes agazapadas en los rincones, ahora



fustigadas por aquel aire hechicero y malicioso.

Cavero corrid a cerrar la puerta, atenazado por un
repentino terror. Luego volvié al lado de su viejo
amigo, su expresion habia vuelto a ser la de siempre,
un viejo cansado, seco, exangiie.

—Pareces un muerto.

—Va a venir.

—¢Qué coilo dices, viejo?

—Alexis.

Cavero empalidecid.

—Estds loco. Sabes que muri6. Sabes que ti no
tuviste la culpa. ;Vuelves a lo mismo?

Larrés apurd el cigarro. Le gustaba hacerlo, sentir
el sabor fuerte de ese ultimo resto de tabaco,
empapado en nicotina.

—No vuelvo. Nunca lo dejé, siempre estuvo aqui
dentro, creciendo. Primero un capullo, luego una
crisalida, por fin reconvertido en un tumor que me
disuelve por dentro. Tu ya lo sabes. Y lo que no
sabes es si yo tuve o no la culpa

Cavero se limpié las manos en un pafuelo
amarillento. Saludé a una pareja de chicas que se
iba, esbozé una sonrisa de circunstancias y luego se
sent6 al lado de Larrés. Este arrugé la nariz. El olor a
aceite rancio era penetrante.



—:Qué te pasa?

Larrés le mir6 burlén.

—Me muero.

Cavero entrecerrd los ojos y mir6 al techo

—Todos nos morimos, viejo cabrén.

—No. Yo me muero ya, el cidncer ha decidido que
ya es hora de que deje sitio a los que vienen detrés.

Cavero se derrumb¢, se encogid, como si la
palabra cancer fuera un gran alfiler capaz de pinchar
cualquier globo.

—;En serio? ;Lo del tumor va en serio? Pensaba
que era...

—¢Una broma? ;No sabes que con esas cosas no se
bromea, amigo?

Larrés se limité a dar un largo trago a la copa de
vino. De fondo sonaba una copla, una que cantaba
Antonio Molina; su voz aguda, trastornada vy
deformada por la vejez de la grabacion, se enroscaba
en la atmosfera cargada del local. Cavero apenas era
capaz de decir nada, algo raro en él, se limitaba a
mirar el marmol sucio de la mesa. Larrés se perdia en
las estrofas tragicas de la cancion.

—:;Cuanto?

—;Qué mas da?

—Joder.



—Eso dije yo.

Cavero resopld. Recuperaba algo de su apostura
burlona y dominante.

—;Dolor?

—Me dan pastillas. A veces no las tomo.

No sabia por qué le decia eso al gordo. No era de
su incumbencia. Qué le importaba a él su particular
manera de hacer penitencia.

—Ser4 la primera vez que dejas de usar un tipo de
drogas, cabron.

Los dos rieron.

Cavero no solia dejarse llevar por el
sentimentalismo si no era necesario. Conocia a
Larrés. Sabia de qué pie cojeaba, hasta dénde llegaba
su individualismo de la gravedad. No era necesario
el lamento; la vida era una perra, con eso contaban
ambos, con sus perrerias. La vida consistia en chupar
de la teta, en disfrutar plenamente. Llegado el
momento s6lo quedaba un sentido teatral de la
dignidad. Larrés habia chupado de lo lindo,
chupado hasta casi vaciar lo que fuera que hubiese
que vaciar. No habia que lamentarse

—Me gusta el dolor, es como un atisbo de lo que
puede haber més all4.

Cavero se rio.



—En el fondo, un adicto, un hippie de mierda, un
trasgresor.

—No. La verdad es que no me gusta el dolor. A
ratos pienso que es una excelente forma de sentirme
vivo; en otros, que es una ventana, una grieta que se
abre y por la que el mas alld refulge. Pero no sé si
acaba de gustarme.

Cavero frunci6 el cefio. Sacdé un cigarro del
paquete arrugado que Larrés habia dejado sobre la
mesa, lo encendid, expulsé una espesa voluta de
humo gris y escupié una hebra de tabaco.

—Pensaba que decias que luego... después de toda
esta mierda, no habia nada.

Larrés asintio.

—A veces lo sigo pensando. No en vano todas mis
peliculas han sido un intento de bucear en eso. Al
principio serias y con fondo, jDios, qué malas eran!
Al final, con las tltimas, las buenas, de reirme de ello
y hacer reir a todos también. Muertos que resucitan
y se comen a los vivos. Muertos que vuelven y se
beben la sangre de una virgen cachonda. Incluso un
muerto de verdad, un muerto, un amigo jodido a
causa de mi incompetencia.

—Estés loco. Fue un accidente

—No, no lo fue.



—Sigo pensando que estés loco.

Larrés se irguid.

—Lo estaba, amigo, lo estaba. Ahora estoy cuerdo
y sobrio. —Se tocé la cabeza con la punta del dedo—.
Al final, ese més all4, esa aparicién de lo extrafio, no
es tan espectacular ni tan tétrica. Bueno, algo
peculiar si que es. Uno piensa en una pelicula de
John Ford, grandilocuente, tensa, monumental, y
resulta ser una de Fellini, sencilla y complicada al
mismo tiempo, sutil, muy sutil, tan sutil como un
buen quianti.

Cavero se rascé el mentdn.

—No te entiendo.

—Ese —entrecomill6 en el aire— mds alld que me
empefiaba en retratar, en mitificar, en componer
mediante un edificio de cartén piedra, malos
guiones, sangre de pega y celuloide, ese terrible mas
all4, no es tan espeluznante después de todo.

El duefio del Rancho se retrepé en la silla. Eran
sillas incomodas, viejas. La madera crujié. En la
barra, Luis, su hijo, servia un par de cafés a dos
chicos, dos universitarios que hablaban a voces y
apenas le hacian caso. De vez en cuando le echaba a
su padre una mirada llena de irritacién. No le
gustaba cargar con todo el trabajo. Pero Cavero no le



hacia caso. Cavero pensaba, pensaba en que ya eran
demasiados los amigos que se marchaban a recorrer,
como decia en alguna de sus poesias, la senda
infinita.

—:Qué paso, Larrés?

Le llamaba por el apellido; o eso, o viejo cabron:
no sabia dirigirse a él de otra forma.

—¢Qué paso, dénde, cuando, con quién? —El viejo
iba cargadito de sorna.

—No me jodas, maricon moribundo. Ya sabes a
qué me refiero.

Larrés mird el fondo de la copa. El vino habia
dejado un buen montén de posos. Particulas oscuras
que a veces se movian en trayectorias erréticas, pero
que al final volvian al fondo.

—Lo maté. Yo lo maté. No fue un accidente. —Se
pasé la lengua por los labios resecos—. Fueron los
celos, fue la envidia, no sé... era una competicion, en
ella nos pusimos a buscar el limite, la frontera hasta
donde cada uno estaba dispuesto a llegar para
impresionar al otro. Lo llevé muy lejos, demasiado.

—Entonces, ;es cierto?

—¢Que fuimos amantes? —Odiaba esa palabra
ridicula, propia de revistas de papel couché-. Si.

La palabra amante implicaba una pasién



comedida, prefabricada. Lo suyo, por el contrario,
habia sido un ansia corporeizada, una emocién que
se masticaba en sus besos y caricias, en el sexo
desaforado y brutal, en aquellas discusiones extem-
poréneas, cargadas de violencia. Su relaciéon era un
latigazo de electricidad que los devoraba cada vez
que restallaba, una pasién que los consumia.

—Siempre probéandolo todo.

Larrés sonri6é como un lobo, orgulloso.

—Siempre, ya lo sabes. Uno solo se arrepiente de
lo que no ha hecho.

—Pues tu pareces arrepentido ahora mismo.

El director encogié los hombros.

—He tenido toda una vida para hacerlo.

Habia un deje de amargura en la frase.

—:Qué paso6?

Larrés se estir6. Las imédgenes acudian con
claridad, como si todo hubiera sucedido pocos dias
antes. Ya no habia angustia, s6lo una serena
aceptacion, un sentido del destino, de su paradéjico
poder de redencién y castigo. Habia dias en que
volvia atrds y revisaba esos recuerdos soterrados con
delicada precisién, montando una pelicula en su
cabeza, un engranaje ajustado y aceitado. Hacerlo
era una buena terapia para el dolor. Contrarrestaba



un dolor fisico con aquel otro mds intenso y
extasiante, un dolor moral.

—Fue al final del rodaje. Ya sabes como son esos
dias. Todos en el plat6 estin al borde de un ataque
de nervios, jugueteando dia y noche con la locura; y
de repente la razén que da cuerpo y sentido a esas
emociones, a ese frenesi, desaparece, se esfuma. Uno
dice corten y no hay nada mds, se acabd, adiés. Ya
sea una pelicula mala o un bodrio como el que
acababa de parir. La voragine se disipa. Aunque
siempre hay alguno al que le cuesta asumirlo.

—No me lo digas: Alexis.

—Siempre fue una prima donna —apostill6 Larrés.

—Yo dirfa un petardo en el culo —dijo Cavero.

—La tenia mds grande —Larrés sonrié y negd—;
mas grande que un simple petardo.

Cavero cerr6 los pufios y aguanté el chiste sin
reir.

—Asi que te dio por el culo.

—Eso es, pero aquella noche no fue algo fisico, fue
mas un desbarre intelectual. Ya lo conocias. Podia
hacerlo mejor. Siempre, mucho mejor. Joder, era
bueno, pero un pesado, un engreido con una
enfermiza mania perfeccionista. Me tuvo dos horas,
dos malditas horas, encerrado en aquella caravana



maloliente. Que si habia una escena que se podia
cambiar, que si aquel didlogo se podia mejorar, que
si su personaje... que si la pelicula era una mierda, y
que él no podia dejarlo correr, que era un gran actor.

—;Una mierda?

Larrés se sorprendio.

—Joder. No sé qué pensaba ese maricén egdlatra.
Era una mierda de pelicula. Lo sabia desde el
principio. Serie B, serie Z, una pelicula sin serie. Lo
sabiamos todos. En aquel tiempo no se hacian otras
cosas: se hacia dinero y de paso uno se divertia; pero
para Alexis siempre tenia que haber algo més. El y su
puta trascendencia. —Larrés se pasé la mano por las
cejas—. Lo mandé a tomar por el culo, le dije que me
dejara en paz. Estaba cansado. Habiamos tenido
problemas: un par de extras heridos, un accidente de
trdfico. Ya sabes, se decia que era una pelicula
maldita. Estaba muy cansado y harto Asi que me
largué, lo dejé ahi, y supongo que le solté dos o tres
burradas de las mias.

El suicidio de un actorzuelo emergente, de un
homosexual declarado, drogadicto y problematico,
por entonces no era una noticia resefiable en la
prensa. El concepto de carnaza, de exclusiva, no
habia florecido todavia con la intensidad



desquiciante que mostraba en la actualidad. Apenas
una nota, una necrolégica. Cavero recordaba la
tristeza del entierro, el silencio sérdido que les
cubria y hechizaba a todos.

—Tu no tuviste la culpa. Ya sabes cémo son esos
egos, hipertrofiados, pero al mismo tiempo fragiles
como una figurita de cristal.

—No se suicido.

Cavero dio un respingo.

—¢Qué?

—Que no se suicido.

—Pero la policia, la investigacion...

Larrés aplasté la colilla del cigarro en el cenicero,
lo hizo con rabia.

—La investigacién fue una mierda. A ninguno de
aquellos policias le importaba Alexis. Para ellos era
un pervertido, un marica, un degenerado. Un tipo
asi no entraba en las cuentas que la sociedad hace,
no se incluia en el debe y el haber —dio una palmada
—. Cocaina, marihuana y unas cuantas pastillas... las
tijeras clavadas en el cuello: un suicidio de libro. Y
unos cojones. Lo maté yo.

—Pero...

Larrés dio un manotazo en la mesa. Los vasos
tintinearon. Un par de clientes se dieron la vuelta y



le observaron durante unos segundos para luego
volver a sus conversaciones. La mirada del viejo
barbado les asustaba, la fiebre que consumia sus ojos
les incomodaba.

—Ni pero, ni hostias. Lo revivo cada noche. Entro
en la caravana a recoger unas bobinas, algo
borracho. Los chicos y chicas del equipo han
montado una improvisada fiesta para celebrar el fin.
He bebido unas cuantas copas de més. Me he metido
un par de porros. Veo la luz encendida. Entro. Estd
desnudo, colocado. Cuando me ve se pone a sonreir,
toda su hermosura se disipa, no es mas que un
pelagatos, un yonqui con la cara abotargada y la
polla fldccida. Las bobinas con el metraje ya
positivado estdn abiertas, el celuloide extendido por
el suelo, enredado, arrugado. Sostiene unas tijeras,
unas tijeras enormes y brillantes, y con ellas va
cortando pedazos de la cinta, pequefios pedazos que
arroja al suelo con un ademédn teatral. Es mi obra, es
una mierda pero es mi trabajo, mi vida; forma parte
de mi, destruirla es como destruirme a mi. Todo
tiene una cualidad desaforada esa noche, todo me-
nos sus ojos. Los veo muertos, ojos de pez... ;Sabes
como son los ojos de un pescado, sin expresion,
glaucos?



—Joder, tio.

Cavero sentia la irrefrenable necesidad de huir,
de salir de alli. Cada palabra del viejo resonaba en su
cabeza como un campanazo doloroso. Le asombraba
la serenidad de Larrés, el aplomo con el que
describia la escena.

—Discutimos. Bueno —el viejo escupi6 una carca-
jada contenida—, hablé yo. El se limito a sonreir, a
mirarme con su desquiciada expresién de ausencia 'y
de triunfo. Le insulté, lo hice una y otra vez. Era
como hablarle a un pelele sin conciencia de su
propia realidad. S6lo cuando fui a coger los restos de
la pelicula, las tiras de cinta que pricticamente le
cubrian de arriba abajo, reaccioné. El resto ya lo
supones. Los colocados apenas tienen fuerza, y yo
cuando estoy borracho, tengo muy mala leche y
poco aguante.

Larrés apuré su vaso. Se escancié otro y lo volvid
a apurar de un trago. Una gota de licor cafa por su
barbilla. Se la limpi6 con la mano.

—No dices nada, viejo poeta.

Cavero pestafieo.

—Poco hay que decir.

Daba igual que el Rancho estuviera lleno de
gente. Que las conversaciones en pequefio comité



hubieran degenerado, como era habitual, hasta
llegar a formar un sordina continua apenas puntea-
da por la musica. Para Cavero el bar estaba desierto,
silencioso, solos él y Larrés, aislados del mundo.

—iQué va! Aun hay que decir mucho.

Larrés arrugd el paquete de tabaco. Sostenia
tembloroso el ultimo cigarro. Lo encendid; lo
intent6 varias veces hasta que el mechero le
obedecié y expulsé una llama amarillenta. Trago
humo. Tosi6. Una tos humeda y rasposa. Una tos
que venia de una cloaca, que arrastraba toda la
podredumbre que le consumia por dentro.

—;Estds bien?

—No... Alexis me dice que ya no queda mucho.

El camarero se puso tenso.

—;Alexis?

—Claro. Ha venido a buscarme. —Larrés apartd
una voluta de humo de un manotazo, sefial6 con la
barbilla a su derecha, a un lugar indeterminado—. Yo
fui tan amable de atravesarle el cuello con unas
tijeras. El me devuelve el favor acompafidndome en
los ultimos dias. Recorddindome que hay cosas de las
que uno no puede desprenderse ficilmente. ;Qué
pensabas? Uno no se entera asi como asi de que se
muere. No un tipo como yo. El espectdculo es el



espectdculo... —Tosié—. Joder, si pudiera, hasta haria
una pelicula con todo esto.

—Estés loco.

Larrés nego.

—No, amigo.. no. Y si piensas que es la
medicacion, la quicio, te diré que hace meses que no
voy a ninguna sesion. Es intil, alarga lo inevitable.

—Los fantasmas sélo existen en tus peliculas.
Sobre todo en las malas.

Larrés asintio.

—Eso pensaba yo también. Eso pensaba hasta que
encontré esto, hasta que él vino, susurré mi nombre
y me lo dio.

El viejo se agachd. Su rostro se descompuso.
Apretd los dientes.

—Tranquilo. No es mi hora —dijo Larrés al ver la
mueca de preocupacion de su camarada—. El cancer
muerde, chico, tiene dientes afilados, y a veces se
entretiene hociqueando ahi dentro.

En el suelo estaba su cartera, una vieja mochila de
cuero que habia comprado muchos afios antes en
Marrakesh. La abrié, metié la mano y saco algo
envuelto en un trapo. Cavero se encogi6 al ver la
sangre que empapaba dicho trapo.

—No te asustes. No es real... bueno, al menos no lo



es segln tu vision critica del mundo.

Eran unas tijeras, unas grandes tijeras. La sangre
las cubria, cubria las zonas donde florecia el 6xido.
Una capa densa, que se agarraba al metal y se
confundia con él, como un esmaltado macabro.

—Te ries de mi.

—Ni de cofia, amigo.

Larrés se las alarg6. Cavero se aparté como si el
metal fuera portador de una infeccion contagiosa.

—sSon...7

—Yo también pensé que era una broma cuando
aparecieron a mi lado, en la cama, al despertar de
una mala resaca. Fue justo el dia que senti el primer
zarpazo de mi amigo. —Se dio un par de toquecitos
con el dedo indice de la mano a la altura del pecho.
Suspir6—. Pero cuando pasé esto... —Cogi6 una servi-
lleta de papel de un servilletero medio vacio y lim-
pi6 el liquido bermellén hasta dejar el metal limpio.
Relucia maligno a la luz artificial de los fluores-
centes.

—Dios.

—¢Lo ves? Son las mismas tijeras. No me cabe
duda. Igual de afiladas...

De la nada, como una pétina fantasmal que se
licuaba sutil, una nueva capa de sangre se condensé



sobre las dos hojas de metal.

Larrés sonreia.

—¢Sabes? En el fondo creo que Alexis no me
guarda rencor. Me ha estado esperando muchos
anos.

—Estés loco.

—Quizd, amigo. Quizd. Pero lo veo. Veo a mi
antiguo y ansioso amante ahi sentado, desnudo, a tu
lado, sonriendo como solia hacerlo cuando iba
colocado. Hermoso y joven.

Cavero se levantd.

—No te asustes. Los fantasmas no pueden hacer
nada. Sélo ven, esperan.



Sobre el autor de «La senda infinita»:

José M# Tamparillas naci6 un invierno de 1970 en
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cuaderno con sus elucubraciones, y comenzé a hacer
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Fueron Poe, King y finalmente Lovecraft sus
anfitriones a la mesa del terror. Ellos, y después
muchos mas, le han ensefiado la gastronomia exqui-
sita del miedo, sus secretos, sus caminos duros y
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Cthulhu, Quoliphot, Necronomicén, Rescepto, Cala-
bazas en el Trastero, Sable...
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la Asociacion Espafiola de Escritores de Terror, y de
la tertulia literaria Tribbles.. Ademds escribe sus
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