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Tijeras
s propongo un juego, después de leer este libro 
e investigando por vosotros mismos un poco 

por  Internet  lo  que  yo  aquí  exponga:  ¿Quién  de 
vosotros,  conscientemente,  se  acostaría  una  noche 
cualquiera con unas tijeras apuntándole directamen-
te a la cara y dormiría tranquilo? Según mi opinión, 
pocos. Más tarde o más temprano nos levantaríamos 
y  guardaríamos las  tijeras  en cualquier  lugar.  Des-
pués, nos acostaríamos y restaríamos valor a lo suce-
dido pensando que si nos lo hubiésemos propuesto 
hubiéramos  dormido  tan  tranquilamente  con  las 
tijeras  apuntando  sus  afiladas  hojas  hacia  nuestro 
rostro. Una mentira piadosa.

O

¿Pero  qué  nos  causa  dicho  miedo  a  esta  herra-
mienta que nos viene siendo tan útil desde la edad 
del bronce? Todos las hemos utilizado en innume-
rables ocasiones, así que, coloquialmente hablando, 
¿por qué no nos fiamos del todo de ellas? ¿Por qué 
muchas veces se nos escapa ese:  ten cuidado, no te  
vayas  a  cortar?  Inequívocamente,  nuestro  lado 
“consciente” nos recuerda cuando nos hemos corta-
do con ellas con menor o mayor gravedad, pero es 



nuestro  subconsciente  el  que  tiende  a  evocar 
historias que pensamos olvidadas sobre crímenes o 
circunstancias extrañas que acompañan a las tijeras 
y que hemos leído o escuchado de boca de otros a lo 
largo de nuestra vida.

A  mí,  personalmente,  me  vienen  a  la  memoria 
“consciente” recuerdos  de  cuando  era  pequeño  y 
acudía con mis padres a las “matanzas” de cerdos tan 
propias de la zona donde me crié. No me era muy 
grato pero estaba obligado a ir. Si algo me imponía 
en esas frías mañanas, a parte del cuchillo con que 
cortaban  el  gaznate  del  cerdo,  eran  las  enormes 
tijeras  con  que  cortaban  su  piel  y  sus  tripas.  Me 
quedaba hipnotizado y asqueado observando cómo 
esas enormes tijeras cortaban tan limpiamente piel, 
carne,  tripas y todo lo que se pusiese por delante. 
Puede que para muchos sea una tontería, pero yo al 
recordar  aquello  no  puedo  evitar  sentir  un  ligero 
escalofrío.

Volviendo  un poco  al  tema de las  tijeras  en  sí, 
podemos decir que hay muchísimos tipos de tijera: 
de costura, de cortar el  pelo, de jardinería,  incluso 
hasta de castrar perros, tantas que nuestro querido 
amigo Sherlock Holmes hubiera podido hacer una 
de sus monografías dedicándosela por completo, ya 



que esta herramienta ha sido usada en multitud de 
crímenes a lo largo de la historia.

Pero vayamos ahora a la parte más espiritista del 
tema de las tijeras. Todos conocemos la historia de 
algún  amigo  o  de  aquel  amigo  de  un  amigo  que 
guiado  por  la  curiosidad  por  explorar  nuevas 
sensaciones  ha  experimentado  con  la  Oui-ja,  la 
Biblia  y  unas  tijeras  o  ha  invocado  el  espíritu  de 
Verónica  con  unas  tijeras  delante  de  un  espejo  a 
oscuras y que éstas han salido disparadas y se han 
clavado  en  diversas  superficies,  incrédulos  seres 
humanos incluidos.  Yo, sinceramente y pese a que 
de día pueda pensar que todo esto es charlatanería 
pura,  una  leyenda  urbana  para  adolescente  muy 
pobre de  argumentos,  de  noche no sería  capaz de 
pensar  igual  y  sería  de  los  que  prudentemente 
escondería las tijeras para no tenerlas a mi vista o a 
su  alcance  aún  sin  haber  hecho  algún  ritual 
espiritista con ellas.

No  obstante,  no  es  el  enfoque  sobrenatural  el 
único que ha atraído la obsesión de la retorcida y 
perversa  mente  humana.  Hay,  a  lo  largo  de  la 
historia, muchas mentes criminales que han tenido 
fijación  con  este  objeto  y  sus  afiladas  y  brillantes 
hojas.  Sea  quizá  esto,  porque  cerradas  dan  la 



apariencia y utilidad de un puñal y abiertas y bien 
afiladas pueden cortar y abrir “superficies” que con 
un  cuchillo  u  otro  objeto  punzante  nos  sería  de 
mayor complicación.

Habría que preguntarle a Perter Kürten, el famo-
so  “vampiro  de  Düsseldorf",  qué  extraña  obsesión 
tenía  por  ellas  cuando  acometió  sus  terribles 
crímenes, pues ésta era su arma favorita a la hora de 
cometer  sus  asesinatos.  Tampoco  nos  equivocaría-
mos mucho si supusiéramos que las tijeras de Gilles 
de Rais, mariscal y héroe de Francia durante parte de 
la Guerra de los cien años, se encontraron mancha-
das con la sangre de los cientos de niños a los que 
asesinó  en  las  orgías  nocturnas  de  sus  castillos 
durante tantos años.

En efecto, como me comentaba Miguel Puente a 
la hora de encarar este prólogo, las tijeras también 
han  sido  una  de  las  armas  letales  favoritas  de  las 
féminas  a  lo  largo  de  la  historia,  o,  al  menos,  un 
instrumento más a la hora de torturar a sus desdi-
chadas víctimas, sobre todo entre los siglos  XVIII y 
XIX. 

Aunque no debemos olvidar que, anteriormente, 
damas  de  la  alta  alcurnia  también  habían  echado 
mano  de  ellas  en  más  de  una  ocasión  y  no  para 



cortar  tela  precisamente.  Manchadas  de sangre sin 
duda  estarían las  tijeras  de  Erzsebet  Bathory,  alias 
"La  Condesa  Sangrienta",  que  arrastrada  por  su 
macabra y enfermiza personalidad, fruto quizá de la 
endogamia  típica  de  su  familia,  torturó  y  mató  a 
seiscientas diez doncellas. Dato aportado por ella en 
una libreta que se le incautó justo el día en que la 
prendieron  mientras  se  encontraba  realizando  un 
ritual satánico.

No son todos estos más que unos pocos ejemplos 
de los asesinos que se han servido de ellas para llevar 
a  cabo los  más terribles  y nauseabundos  crímenes 
que  la  mente  humana  pueda  perpetrar.  Teniendo 
estos datos encima de la mesa ya nos da algo que 
pensar a nuestra parte “consciente”.

Veo que es de noche. Hagamos pues otra cosa. Me 
dirijo  a  usted  individualmente.  Agarre  ahora  sus 
tijeras, las más afiladas que tenga en casa. Álcelas y 
mírelas a la mortecina luz de su habitación. ¿No le 
parece maléfico ese brillo que desprende la punta de 
sus  hojas?  Mire  su reflejo  en  las  tijeras,  ¿no le  da 
miedo la imagen distorsionada que ve en ellas?

Bueno, creo que ya es hora de ir dándole paso a la 
lectura de estos trece relatos de terror. Relatos que, 
sin duda, por su calidad y temática, nos darán que 



pensar durante tiempo, espero que mucho tiempo, 
sobre los determinados “usos” que se le pueden dar a 
nuestras  queridas  amigas  las  tijeras.  Y,  señoras  y 
caballeros, esta noche guárdenlas antes de acostarse, 
no quisiéramos mañana tener que encontrarnos con 
algún hecho misterioso o no tan misterioso en las 
páginas de sucesos de los periódicos. Porque en ese 
caso no digan que no se lo advertí.

Juan de Dios Garduño Cuenca



La senda infinita

Por José María Tamparillas

—En su afamada obra “Inenarrables: los míticos del 
cine  de  terror  español”  Pedro  Ciruelo  le  retrata  a 
usted  como,  y  cito  textualmente:  el  mayor  de  los 
genios,  el  comandante de la nave de los locos,  ese 
director que sabe aproximarse a la zona más oscura 
y siniestra que oculta el ser humano, que le pone en 
contacto con la irrealidad más pura y enajenante…

El hombrecillo,  el  que iba metido dentro de un 
grueso suéter de color negro, despeluchado y lleno 
de bolisas, se encogió un poco más en la banqueta, le 
dio un par de vueltas nerviosas a la taza de café y 
tartamudeó al contestar.

—Es…  es  exagerado.  Ciruelo  es  un  buen  amigo, 
creo que habla de posibilidades más que de hechos.

El entrevistador, Juan Lago, enarcó las cejas.
—¿Posibilidades?
—Sí —el hombrecillo vaciló—. Una cosa es lo que 

uno quiere, lo que uno tiene en la cabeza acerca de 
lo que debería ser una buena película de terror. De 



eso habla Ciruelo,  de las  horas que hemos pasado 
juntos repensando, elucubrando… sí, eso es, habla de 
eso,  no  de  lo  que  al  final  he  logrado  plasmar  de 
manera imperfecta.

Lago apagó la grabadora. Estaban los dos en un 
tugurio  del  centro de  Zaragoza,  El  Rancho.  Olía  a 
vinagre, a tortilla recién hecha, a longaniza frita; era 
la  hora del  almuerzo y  unos pocos  funcionarios  y 
oficinistas  hablaban en tono somnoliento entre  sí, 
agazapados en las  mesas,  vigilados por los retratos 
de  poetas,  las  fotos  de  las  nietas  del  dueño  y  los 
cuadros naif de una tal Julita Miramón. El Rancho 
era un almacén de recuerdos,  de historia,  de anéc-
dotas  corporeizadas  en  una  miríada  de  objetos 
pintorescos  colgados  en  sus  paredes,  uno  de  esos 
bares  que  la  bohemia  hace  suyo,  intocable, 
definitorio.

—Tengo  hambre  —dijo  Lago.  El  director  asintió 
con un movimiento vago de sus manos descarnadas 
y blancas—. ¿Qué me recomienda, Larrés?

El hombrecillo entrecerró los ojos, luego los abrió 
de golpe y, tras dar un trago al café, espetó:

—Dile a Concha que te sirva uno de sus famosos 
bocadillos  de  tortilla.  La  hace  en  el  aceite  de  la 
longaniza. Para chuparse los dedos. Pero no pida el 



vino, ese vino hace agujeros en las tripas del tamaño 
de autobuses.

—Te  he  escuchado,  Pedrito  —se  le  oyó  decir  a 
Cavero, el dueño del Rancho, un tipo tripón y afable, 
poeta, fotógrafo, playboy y cuentista de primera.

—Sólo  le  pongo  sobre  aviso.  Con  mi  úlcera  el 
universo está más que servido.

—Que te jodan, Larrés.
El propietario volvió a desparecer en la cocina.
Larrés sacó de un paquete un cigarrillo arrugado 

como el dedo de una bruja de cuento. Se lo echó a la 
boca con gesto resignado.

—No  debería  fumar  —le  dijo  Lago.  Sabía  que 
Larrés  había  sido  ingresado  pocos  meses  antes 
debido a una grave insuficiencia respiratoria.

El  director  de  cine  se  sacó  el  cigarrillo  de  los 
labios, lo sostuvo entre dos dedos, lo miró mientras 
lo hacía girar.

—Es una cuestión de dignidad.
La voz de Larrés era cavernosa. Una voz de esas 

que se agarran para no salir, y que cuando lo hacen 
rezuman  un  cierto  aire  de  misterio,  como  si 
quisieran decir algo más de lo que dicen.

—Es la única libertad que me queda, morir poco a 
poco, a gusto, sin privarme de los pequeños placeres 



que  me  hacen  la  vida  menos  insoportable,  menos 
baldía.

El periodista se levantó inquieto, molesto. No le 
gustaban  los  tipos  que  se  regodean  en  su  propia 
amargura.  Le  sonaba  a  pose  preparada,  a  virtud 
fingida. Pero el rostro del viejo, cruzado de arrugas, 
amarillento, con aquellos ojos aguanosos y sinceros, 
le  decía que Larrés no era de los que hablaba por 
hablar. Larrés era de los que consumaba su fin con 
insolente cabezonería, a su estilo.

—Hablemos  de  otra  cosa  —dijo  Lago  mientras 
encendía de nuevo la grabadora.

Larrés  asintió.  Se  pasó  la  mano  por  el  pelo 
entrecano y grasiento.

—Su  película  “El  cuarto  oscuro”  no  terminó  de 
cuajar. La crítica habló de ella como de un grosero 
intento de readaptación, de juguetear con el género 
gore, saliendo de su habitual estilo introspectivo…

—Mierda  —espetó  el  viejo  director—.  No  debí 
haberla  montado.  Desde  el  principio  supe  que 
aquello era el fin.

—Sin embargo se ha convertido en una película 
de culto en ciertos ambientes.

Larrés sonrió. Una sonrisa cuajada de malicia, de 
desidia, de asco.



—Siempre hay algún estúpido que cree ver algo 
especial en la podredumbre.

—¿No es usted un poco cruel con su propia obra?
—No es crueldad, es claridad. Uno debe ser claro y 

consecuente con su propia realidad. Mi realidad es 
mi obra. Ella es más real a veces que yo mismo, es, al 
fin y al cabo, lo que perdurará de mí, de mi esencia… 
mis huesos en breve desaparecerán consumidos por 
gusanos, mi carne se disolverá en la tierra. Pero mi 
obra perdurará. Y le aseguro que preferiría que “El 
cuarto oscuro” se viniera a la tumba conmigo.

¡Oh! Sí, viejo carcamal… a la tumba, a la ciénaga 
oscura  del  olvido,  de  la  que  nunca  debía  haber 
salido, pensó

El  hombrecillo expulsó una bocanada de humo 
que se fue disolviendo delante de su cara, deformán-
dola a los ojos del periodista.

—¿Sabe  que  esos  ambientes,  por  llamarlos  así, 
tachan esa película de maldita?

Larrés se estremeció.
—Algo he oído. Tonterías. —Hizo un ademán gro-

sero con la mano.
El  periodista  adoptó una pose  más  cómoda,  su 

mirada se había vuelto fría.
—Sin embargo, todos sabemos que el  rodaje fue 



un  infierno,  que  varios  de  los  extras  sufrieron 
accidentes  bastante  graves,  que  las  condiciones 
fueron terribles, y lo que es peor…

—No hace falta que me lo recuerde —le cortó el 
director tirando el cigarrillo al suelo con furia conte-
nida—, estaba allí..

Pobre Alexis. Los pájaros oscuros revoloteaban en 
el cielo tormentoso de su mente anciana.

—Lo  siento…  —balbuceó  el  periodista,  tragando 
saliva con dificultad—, supongo que todavía no se ha 
repuesto de la muerte de su amigo.

Uno nunca  se  repone de ciertas  cosas:  le  persi-
guen, le reclaman justicia.

Larrés hizo un gesto vago, como si quisiera alejar 
algo de  sí  y de  esa  forma mantener a  ese maldito 
periodista metomentodo alejado de aquel núcleo de 
dolor. Recordó el aspecto de Alexis, su lenta agonía, 
esa  muda  súplica  que  se  disolvía  en  aquel  sufri-
miento infinito, las tijeras clavadas en la garganta, la 
sangre manando por la boca, formando una espuma 
bermellón.  Sacudió  la  cabeza.  Respiró  con  fuerza, 
como si el aire quisiera escaparse.

Los fantasmas no mueren.
Nunca.
Sobre todo si uno mismo es quien los ha levan-



tado  de  la  tumba,  del  mundo  siniestro  donde  se 
mantenían a buen recaudo.

Cavero apareció de repente ante él.  Sostenía un 
bocadillo de tortilla que goteaba aceite. El periodista 
lo miró con ojos golosos.

—¿Y para mí? —dijo Larrés.
Cavero se acercó aún más; olía a fritanga, a sudor 

y agua de colonia.  Su gran tripa rozó el  borde del 
mármol de la mesa.

—Luego te traigo vino… para la úlcera —espetó con 
sorna.

—Para los amigos, lo mejor —susurró Larrés conte-
niendo una risa cínica—.  ¿Sabes que es  poeta? Ahí 
donde  lo  ves,  tripón,  generoso  Gargantúa,  escribe 
unas excelentes poesías, puro surrealismo ibérico de 
pata negra.

—Para los que son como tú, cualquier cosa menos 
lo mejor.

Larrés agradeció la interrupción. Le había permi-
tido oxigenar su cerebro, limpiarlo de aquel humo 
insidioso que se apelmazaba al albur de unos recuer-
dos dolorosos y terribles.

La entrevista siguió al cabo de un rato. El perio-
dista la  hizo discurrir  por lugares  comunes y neu-
tros, pero Larrés respondió a las preguntas desgana-



do, atento a sí mismo, a un germen de humor negro 
que latía en la base del cuello.

Al final se despidieron con desidia, el joven algo 
defraudado, el viejo cansado, hastiado de sobrevolar 
siempre el mismo paisaje. Se quedó sentado ante la 
mesa, contemplando la copa de vino y el plato con 
unos cuantos trozos de longaniza ya fríos.

Se dejó arrebatar por el rumor del bar, un coro de 
murmullos distorsionados.

Sacó otro pitillo.
Lo contempló. Los dedos le temblaban.
Sabía que se estaba muriendo. Sabía que el tiem-

po se le echaba encima como un perro hambriento, 
que no iba a ser piadoso ni justo, que ese cáncer iba 
a terminar con él en cualquier momento sin darle la 
oportunidad  de  luchar.  Lo  sabía  desde  hacía  tres 
meses, él y nadie más, a excepción de los médicos; 
bueno,  alguien  más  sí  lo  sabía,  pero  prefería  no 
pensar  en  ello.  Había  empezado  las  sesiones  de 
quimioterapia.  Había ido a un par,  desganado,  sin 
convicción.  Las  enfermeras,  aquellas  muchachas 
alegres y dulces siempre bromeaban ante su expre-
sión  carcomida.  Hay  que  agarrarse  a  la  vida,  le 
decían, luchar, siempre luchar.

Él no tenía claro si quería luchar.



Era una noticia que no le había sorprendido, un 
final  casi  previsto  de  forma  inconsciente,  alertado 
por aquel universo de soledad y aislamiento que se 
había venido tejiendo con paciencia y tozudez desde 
hacía demasiados años. Hacía ya tiempo que venía 
intuyéndolo, que venía pergeñando la idea de que 
demasiada  amargura  almacenada  termina  por 
corromperse,  por mutar,  por realizarse físicamente 
en un ente corrupto y destructor.

Por fin pagaba el precio.
Morir. Quizá hasta pudiera ser algo bueno, para 

él,  para  los  pocos  amigos  que  revoloteaban  a  su 
alrededor,  infatigables,  fieles,  como  sirvientes 
fantasmales que cuidan de un antiguo amo caduco 
que hacía tiempo se desentendió de ellos. De todos 
menos de dos: ese amigo silencioso que le vigilaba 
desde las tinieblas enredadas entre sus vísceras, y el 
otro; bueno, el otro era mejor no mentarlo.

Sí, ojalá terminase todo pronto
Larrés  se  sorprendió al  descubrir  la  resignación 

calamitosa  que  regía  su  aceptación  de  la 
enfermedad,  del fin,  una resignación casi religiosa, 
de  quien estimaba el  dolor  y  el  sufrimiento como 
algo que pudiera lavar ofensas, pecados de juventud.

—En el fondo es hacer penitencia por el pecado.



Y ese germen explotó. Un ramalazo de orgullo, de 
dignidad pomposa,  recorrió  su espina dorsal,  hizo 
que su mirada vidriosa se encendiera en una fugaz 
llamarada  de  rebeldía.  Un  escalofrío  profundo  le 
hizo estremecerse.

Esto  es  lo  que  se  siente  cuando  uno  tiene  una 
revelación.

Cavero, el dueño del Rancho se dio cuenta de la 
alteración de su viejo conocido. Temblaba de arriba 
abajo, estaba más pálido que de costumbre, pero su 
rostro estaba iluminado por una luz resplandeciente 
y  llena  de  vigor.  Su  expresión  era  la  de  quien 
demuestra una total disposición, de quien posee un 
reservorio de energía y ganas para enfrentarse a lo 
imposible.

Una  ráfaga  de  aire  frío  se  coló  por  la  puerta 
cuando un cliente salió. Poseía una frialdad especial, 
un toque maligno que hacía que, a quienes rozaba, 
un  repentino  estremecimiento  de  miedo  les 
fustigara  el  cuerpo  y  el  alma.  Quizá  las  luces  que 
emitían aquellas bombillas, cansinas y amarillentas 
por el aceite y el hollín depositado en ellas a capas, 
se  habían  adormecido  un  poco  más,  se  habían 
apagado sustancialmente, asustadas por un ejército 
de sombras, antes agazapadas en los rincones, ahora 



fustigadas por aquel aire hechicero y malicioso.
Cavero corrió a cerrar la puerta, atenazado por un 

repentino terror.  Luego  volvió  al  lado  de  su viejo 
amigo, su expresión había vuelto a ser la de siempre, 
un viejo cansado, seco, exangüe.

—Pareces un muerto.
—Va a venir.
—¿Qué coño dices, viejo?
—Alexis.
Cavero empalideció.
—Estás  loco.  Sabes  que  murió.  Sabes  que  tú  no 

tuviste la culpa. ¿Vuelves a lo mismo?
Larrés apuró el cigarro. Le gustaba hacerlo, sentir 

el  sabor  fuerte  de  ese  último  resto  de  tabaco, 
empapado en nicotina.

—No vuelvo. Nunca lo dejé, siempre estuvo aquí 
dentro,  creciendo.  Primero  un  capullo,  luego  una 
crisálida, por fin reconvertido en un tumor que me 
disuelve  por  dentro.  Tú  ya  lo  sabes.  Y  lo  que  no 
sabes es si yo tuve o no la culpa

Cavero  se  limpió  las  manos  en  un  pañuelo 
amarillento.  Saludó  a  una pareja  de  chicas  que se 
iba, esbozó una sonrisa de circunstancias y luego se 
sentó al lado de Larrés. Este arrugó la nariz. El olor a 
aceite rancio era penetrante.



—¿Qué te pasa?
Larrés le miró burlón.
—Me muero.
Cavero entrecerró los ojos y miró al techo
—Todos nos morimos, viejo cabrón.
—No. Yo me muero ya, el cáncer ha decidido que 

ya es hora de que deje sitio a los que vienen detrás.
Cavero  se  derrumbó,  se  encogió,  como  si  la 

palabra cáncer fuera un gran alfiler capaz de pinchar 
cualquier globo.

—¿En serio? ¿Lo del tumor va en serio? Pensaba 
que era…

—¿Una broma? ¿No sabes que con esas cosas no se 
bromea, amigo?

Larrés se limitó a dar un largo trago a la copa de 
vino. De fondo sonaba una copla, una que cantaba 
Antonio  Molina;  su  voz  aguda,  trastornada  y 
deformada por la vejez de la grabación, se enroscaba 
en la atmósfera cargada del local. Cavero apenas era 
capaz de decir nada,  algo raro en él,  se limitaba a 
mirar el mármol sucio de la mesa. Larrés se perdía en 
las estrofas trágicas de la canción.

—¿Cuánto?
—¿Qué más da?
—Joder.



—Eso dije yo.
Cavero resopló. Recuperaba algo de su apostura 

burlona y dominante.
—¿Dolor?
—Me dan pastillas. A veces no las tomo.
No sabía por qué le decía eso al gordo. No era de 

su incumbencia. Qué le importaba a él su particular 
manera de hacer penitencia.

—Será la primera vez que dejas de usar un tipo de 
drogas, cabrón.

Los dos rieron.
Cavero  no  solía  dejarse  llevar  por  el 

sentimentalismo  si  no  era  necesario.  Conocía  a 
Larrés. Sabía de qué pie cojeaba, hasta dónde llegaba 
su individualismo de la gravedad. No era necesario 
el lamento; la vida era una perra, con eso contaban 
ambos, con sus perrerías. La vida consistía en chupar 
de  la  teta,  en  disfrutar  plenamente.  Llegado  el 
momento  sólo  quedaba  un  sentido  teatral  de  la 
dignidad.  Larrés  había  chupado  de  lo  lindo, 
chupado hasta casi vaciar lo que fuera que hubiese 
que vaciar. No había que lamentarse

—Me gusta el dolor, es como un atisbo de lo que 
puede haber más allá.

Cavero se rió.



—En el fondo, un adicto, un hippie de mierda, un 
trasgresor.

—No. La verdad es que no me gusta el  dolor.  A 
ratos pienso que es una excelente forma de sentirme 
vivo; en otros, que es una ventana, una grieta que se 
abre y por la que el más allá refulge. Pero no sé si 
acaba de gustarme.

Cavero  frunció  el  ceño.  Sacó  un  cigarro  del 
paquete arrugado que Larrés había dejado sobre la 
mesa,  lo  encendió,  expulsó  una  espesa  voluta  de 
humo gris y escupió una hebra de tabaco.

—Pensaba que decías que luego… después de toda 
esta mierda, no había nada.

Larrés asintió.
—A veces lo sigo pensando. No en vano todas mis 

películas han sido un intento de bucear en eso. Al 
principio serias y con fondo, ¡Dios, qué malas eran! 
Al final, con las últimas, las buenas, de reírme de ello 
y hacer reír a todos también. Muertos que resucitan 
y se comen a los vivos.  Muertos  que vuelven y se 
beben la sangre de una virgen cachonda. Incluso un 
muerto  de  verdad,  un muerto,  un amigo  jodido  a 
causa de mi incompetencia.

—Estás loco. Fue un accidente
—No, no lo fue.



—Sigo pensando que estás loco.
Larrés se irguió.
—Lo estaba, amigo, lo estaba. Ahora estoy cuerdo 

y sobrio. —Se tocó la cabeza con la punta del dedo—. 
Al final, ese más allá, esa aparición de lo extraño, no 
es  tan  espectacular  ni  tan  tétrica.  Bueno,  algo 
peculiar  sí  que  es.  Uno piensa  en  una película  de 
John  Ford,  grandilocuente,  tensa,  monumental,  y 
resulta  ser  una de Fellini,  sencilla  y complicada al 
mismo tiempo,  sutil,  muy sutil,  tan  sutil  como un 
buen quianti.

Cavero se rascó el mentón.
—No te entiendo.
—Ese —entrecomilló en el aire—  más allá que me 

empeñaba  en  retratar,  en  mitificar,  en  componer 
mediante  un  edificio  de  cartón  piedra,  malos 
guiones, sangre de pega y celuloide, ese terrible más 
allá, no es tan espeluznante después de todo.

El dueño del Rancho se retrepó en la silla. Eran 
sillas  incómodas,  viejas.  La  madera  crujió.  En  la 
barra,  Luis,  su  hijo,  servía  un  par  de  cafés  a  dos 
chicos,  dos  universitarios  que  hablaban  a  voces  y 
apenas le hacían caso. De vez en cuando le echaba a 
su  padre  una  mirada  llena  de  irritación.  No  le 
gustaba cargar con todo el trabajo. Pero Cavero no le 



hacía caso. Cavero pensaba, pensaba en que ya eran 
demasiados los amigos que se marchaban a recorrer, 
como  decía  en  alguna  de  sus  poesías,  la  senda 
infinita.

—¿Qué pasó, Larrés?
Le llamaba por el apellido; o eso, o viejo cabrón: 

no sabía dirigirse a él de otra forma.
—¿Qué pasó, dónde, cuándo, con quién? —El viejo 

iba cargadito de sorna.
—No me jodas,  maricón moribundo.  Ya  sabes  a 

qué me refiero.
Larrés  miró  el  fondo  de  la  copa.  El  vino  había 

dejado un buen montón de posos. Partículas oscuras 
que a veces se movían en trayectorias erráticas, pero 
que al final volvían al fondo.

—Lo maté. Yo lo maté. No fue un accidente. —Se 
pasó la  lengua por  los  labios  resecos—.  Fueron los 
celos, fue la envidia, no sé... era una competición, en 
ella nos pusimos a buscar el límite, la frontera hasta 
donde  cada  uno  estaba  dispuesto  a  llegar  para 
impresionar al otro. Lo llevé muy lejos, demasiado.

—Entonces, ¿es cierto?
—¿Que  fuimos  amantes?  —Odiaba  esa  palabra 

ridícula, propia de revistas de papel couché—. Sí.
La  palabra  amante  implicaba  una  pasión 



comedida,  prefabricada.  Lo suyo,  por  el  contrario, 
había sido un ansia corporeizada, una emoción que 
se  masticaba  en  sus  besos  y  caricias,  en  el  sexo 
desaforado y brutal, en aquellas discusiones extem-
poráneas, cargadas de violencia. Su relación era un 
latigazo de electricidad que los devoraba cada vez 
que restallaba, una pasión que los consumía.

—Siempre probándolo todo.
Larrés sonrió como un lobo, orgulloso.
—Siempre, ya lo sabes. Uno sólo se arrepiente de 

lo que no ha hecho.
—Pues tú pareces arrepentido ahora mismo.
El director encogió los hombros.
—He tenido toda una vida para hacerlo.
Había un deje de amargura en la frase.
—¿Qué pasó?
Larrés  se  estiró.  Las  imágenes  acudían  con 

claridad, como si todo hubiera sucedido pocos días 
antes.  Ya  no  había  angustia,  sólo  una  serena 
aceptación, un sentido del destino, de su paradójico 
poder  de  redención  y  castigo.  Había  días  en  que 
volvía atrás y revisaba esos recuerdos soterrados con 
delicada  precisión,  montando  una  película  en  su 
cabeza,  un  engranaje  ajustado  y  aceitado.  Hacerlo 
era una buena terapia para el dolor. Contrarrestaba 



un  dolor  físico  con  aquel  otro  más  intenso  y 
extasiante, un dolor moral.

—Fue al final del rodaje. Ya sabes cómo son esos 
días. Todos en el plató están al borde de un ataque 
de nervios, jugueteando día y noche con la locura; y 
de repente la razón que da cuerpo y sentido a esas 
emociones, a ese frenesí, desaparece, se esfuma. Uno 
dice corten y no hay nada más, se acabó, adiós. Ya 
sea  una  película  mala  o  un  bodrio  como  el  que 
acababa  de  parir.  La  vorágine  se  disipa.  Aunque 
siempre hay alguno al que le cuesta asumirlo.

—No me lo digas: Alexis.
—Siempre fue una prima donna —apostilló Larrés.
—Yo diría un petardo en el culo —dijo Cavero.
—La  tenía  más  grande  —Larrés  sonrió  y  negó—; 

más grande que un simple petardo.
Cavero  cerró  los  puños  y  aguantó  el  chiste  sin 

reír.
—Así que te dio por el culo.
—Eso es, pero aquella noche no fue algo físico, fue 

más un desbarre intelectual.  Ya lo conocías.  Podía 
hacerlo  mejor.  Siempre,  mucho  mejor.  Joder,  era 
bueno,  pero  un  pesado,  un  engreído  con  una 
enfermiza manía perfeccionista. Me tuvo dos horas, 
dos malditas horas,  encerrado en aquella  caravana 



maloliente.  Que  si  había  una escena  que se  podía 
cambiar, que si aquel diálogo se podía mejorar, que 
si su personaje… que si la película era una mierda, y 
que él no podía dejarlo correr, que era un gran actor.

—¿Una mierda?
Larrés se sorprendió.
—Joder. No sé qué pensaba ese maricón ególatra. 

Era  una  mierda  de  película.  Lo  sabía  desde  el 
principio. Serie B, serie Z, una película sin serie. Lo 
sabíamos todos. En aquel tiempo no se hacían otras 
cosas: se hacía dinero y de paso uno se divertía; pero 
para Alexis siempre tenía que haber algo más. Él y su 
puta trascendencia. —Larrés se pasó la mano por las 
cejas—. Lo mandé a tomar por el culo, le dije que me 
dejara  en  paz.  Estaba  cansado.  Habíamos  tenido 
problemas: un par de extras heridos, un accidente de 
tráfico.  Ya  sabes,  se  decía  que  era  una  película 
maldita.  Estaba  muy  cansado  y  harto  Así  que  me 
largué, lo dejé ahí, y supongo que le solté dos o tres 
burradas de las mías.

El  suicidio  de  un  actorzuelo  emergente,  de  un 
homosexual  declarado,  drogadicto y problemático, 
por  entonces  no  era  una  noticia  reseñable  en  la 
prensa.  El  concepto  de  carnaza,  de  exclusiva,  no 
había  florecido  todavía  con  la  intensidad 



desquiciante que mostraba en la actualidad. Apenas 
una  nota,  una  necrológica.  Cavero  recordaba  la 
tristeza  del  entierro,  el  silencio  sórdido  que  les 
cubría y hechizaba a todos.

—Tú no tuviste la culpa. Ya sabes cómo son esos 
egos, hipertrofiados, pero al mismo tiempo frágiles 
como una figurita de cristal.

—No se suicidó.
Cavero dio un respingo.
—¿Qué? 
—Que no se suicidó.
—Pero la policía, la investigación...
Larrés aplastó la colilla del cigarro en el cenicero, 

lo hizo con rabia.
—La investigación fue una mierda. A ninguno de 

aquellos policías le importaba Alexis. Para ellos era 
un pervertido,  un marica,  un degenerado.  Un tipo 
así no entraba en las cuentas que la sociedad hace, 
no se incluía en el debe y el haber —dio una palmada
—. Cocaína, marihuana y unas cuantas pastillas… las 
tijeras clavadas en el cuello: un suicidio de libro. Y 
unos cojones. Lo maté yo.

—Pero…
Larrés  dio  un  manotazo  en  la  mesa.  Los  vasos 

tintinearon. Un par de clientes se dieron la vuelta y 



le  observaron  durante  unos  segundos  para  luego 
volver  a  sus  conversaciones.  La  mirada  del  viejo 
barbado les asustaba, la fiebre que consumía sus ojos 
les incomodaba.

—Ni pero, ni hostias. Lo revivo cada noche. Entro 
en  la  caravana  a  recoger  unas  bobinas,  algo 
borracho.  Los  chicos  y  chicas  del  equipo  han 
montado una improvisada fiesta para celebrar el fin. 
He bebido unas cuantas copas de más. Me he metido 
un par de porros. Veo la luz encendida. Entro. Está 
desnudo, colocado. Cuando me ve se pone a sonreír, 
toda  su  hermosura  se  disipa,  no  es  más  que  un 
pelagatos,  un  yonqui  con  la  cara  abotargada  y  la 
polla  fláccida.  Las  bobinas  con  el  metraje  ya 
positivado están abiertas, el celuloide extendido por 
el  suelo,  enredado,  arrugado.  Sostiene unas tijeras, 
unas  tijeras  enormes  y  brillantes,  y  con  ellas  va 
cortando pedazos de la cinta, pequeños pedazos que 
arroja al suelo con un ademán teatral. Es mi obra, es 
una mierda pero es mi trabajo, mi vida; forma parte 
de  mí,  destruirla  es  como  destruirme  a  mí.  Todo 
tiene una cualidad desaforada esa noche, todo me-
nos sus ojos. Los veo muertos, ojos de pez… ¿Sabes 
cómo  son  los  ojos  de  un  pescado,  sin  expresión, 
glaucos?



—Joder, tío.
Cavero sentía  la  irrefrenable  necesidad de huir, 

de salir de allí. Cada palabra del viejo resonaba en su 
cabeza como un campanazo doloroso. Le asombraba 
la  serenidad  de  Larrés,  el  aplomo  con  el  que 
describía la escena.

—Discutimos. Bueno —el viejo escupió una carca-
jada contenida—, hablé yo. Él se limito a sonreír,  a 
mirarme con su desquiciada expresión de ausencia y 
de  triunfo.  Le  insulté,  lo  hice  una  y  otra  vez.  Era 
como  hablarle  a  un  pelele  sin  conciencia  de  su 
propia realidad. Sólo cuando fui a coger los restos de 
la  película,  las  tiras  de  cinta  que  prácticamente  le 
cubrían  de  arriba  abajo,  reaccionó.  El  resto  ya  lo 
supones.  Los  colocados apenas tienen fuerza,  y yo 
cuando  estoy  borracho,  tengo  muy  mala  leche  y 
poco aguante.

Larrés apuró su vaso. Se escanció otro y lo volvió 
a apurar de un trago. Una gota de licor caía por su 
barbilla. Se la limpió con la mano.

—No dices nada, viejo poeta.
Cavero pestañeó.
—Poco hay que decir.
Daba  igual  que  el  Rancho  estuviera  lleno  de 

gente.  Que  las  conversaciones  en  pequeño  comité 



hubieran  degenerado,  como  era  habitual,  hasta 
llegar a formar un sordina continua apenas puntea-
da por la música. Para Cavero el bar estaba desierto, 
silencioso, solos él y Larrés, aislados del mundo.

—¡Qué va! Aún hay que decir mucho.
Larrés  arrugó  el  paquete  de  tabaco.  Sostenía 

tembloroso  el  último  cigarro.  Lo  encendió;  lo 
intentó  varias  veces  hasta  que  el  mechero  le 
obedeció  y  expulsó  una  llama  amarillenta.  Tragó 
humo.  Tosió.  Una  tos  húmeda  y  rasposa.  Una tos 
que  venía  de  una  cloaca,  que  arrastraba  toda  la 
podredumbre que le consumía por dentro.

—¿Estás bien?
—No… Alexis me dice que ya no queda mucho.
El camarero se puso tenso.
—¿Alexis?
—Claro.  Ha  venido  a  buscarme.  —Larrés  apartó 

una voluta de humo de un manotazo, señaló con la 
barbilla a su derecha, a un lugar indeterminado—. Yo 
fui  tan  amable  de  atravesarle  el  cuello  con  unas 
tijeras. Él me devuelve el favor acompañándome en 
los últimos días. Recordándome que hay cosas de las 
que  uno  no  puede  desprenderse  fácilmente.  ¿Qué 
pensabas? Uno no se entera así como así de que se 
muere.  No  un  tipo  como  yo.  El  espectáculo  es  el 



espectáculo… —Tosió—. Joder, si pudiera, hasta haría 
una película con todo esto.

—Estás loco.
Larrés negó.
—No,  amigo…  no.  Y  si  piensas  que  es  la 

medicación, la quicio, te diré que hace meses que no 
voy a ninguna sesión. Es inútil, alarga lo inevitable.

—Los  fantasmas  sólo  existen  en  tus  películas. 
Sobre todo en las malas.

Larrés asintió.
—Eso pensaba yo también. Eso pensaba hasta que 

encontré esto, hasta que él vino, susurró mi nombre 
y me lo dio.

El  viejo  se  agachó.  Su  rostro  se  descompuso. 
Apretó los dientes.

—Tranquilo. No es mi hora —dijo Larrés al ver la 
mueca de preocupación de su camarada—. El cáncer 
muerde,  chico,  tiene dientes  afilados,  y  a  veces  se 
entretiene hociqueando ahí dentro.

En el suelo estaba su cartera, una vieja mochila de 
cuero  que había  comprado muchos  años  antes  en 
Marrakesh.  La  abrió,  metió  la  mano  y  sacó  algo 
envuelto  en un trapo.  Cavero se  encogió al  ver  la 
sangre que empapaba dicho trapo.

—No te asustes. No es real… bueno, al menos no lo 



es según tu visión crítica del mundo.
Eran unas tijeras, unas grandes tijeras. La sangre 

las cubría, cubría las zonas donde florecía el óxido. 
Una  capa  densa,  que  se  agarraba  al  metal  y  se 
confundía con él, como un esmaltado macabro.

—Te ríes de mí.
—Ni de coña, amigo.
Larrés se las alargó. Cavero se apartó como si el 

metal fuera portador de una infección contagiosa.
—¿Son…?
—Yo también pensé que era una broma cuando 

aparecieron a mi lado,  en la cama,  al  despertar de 
una mala resaca. Fue justo el día que sentí el primer 
zarpazo de mi amigo. —Se dio un par de toquecitos 
con el dedo índice de la mano a la altura del pecho. 
Suspiró—. Pero cuando pasó esto... —Cogió una servi-
lleta de papel de un servilletero medio vacío y lim-
pió el líquido bermellón hasta dejar el metal limpio. 
Relucía  maligno  a  la  luz  artificial  de  los  fluores-
centes.

—Dios.
—¿Lo  ves?  Son  las  mismas  tijeras.  No  me  cabe 

duda. Igual de afiladas…
De  la  nada,  como  una pátina  fantasmal  que  se 

licuaba sutil, una nueva capa de sangre se condensó 



sobre las dos hojas de metal.
Larrés sonreía.
—¿Sabes?  En  el  fondo  creo  que  Alexis  no  me 

guarda  rencor.  Me  ha  estado  esperando  muchos 
años.

—Estás loco.
—Quizá,  amigo.  Quizá.  Pero  lo  veo.  Veo  a  mi 

antiguo y ansioso amante ahí sentado, desnudo, a tu 
lado,  sonriendo  como  solía  hacerlo  cuando  iba 
colocado. Hermoso y joven.

Cavero se levantó.
—No te asustes.  Los fantasmas no pueden hacer 

nada. Sólo ven, esperan.



Sobre el autor de «La senda infinita»:

José Mª Tamparillas nació un invierno de 1970 en 
la ciudad de Zaragoza. El perverso virus de la litera-
tura pronto se instaló en su sangre. Al mismo tiempo 
que  su  biblioteca  crecía  con  las  más  variopintas 
obras, sus ganas de ir más allá de la pasiva acción de 
leer aumentaban en paralelo. Así hasta que, un día, 
ya  olvidado,  lejano,  se  decidió  a  emborronar  un 
cuaderno con sus elucubraciones, y comenzó a hacer 
aquello que más le gusta: contar historias.

Fueron  Poe,  King  y  finalmente  Lovecraft  sus 
anfitriones  a  la  mesa  del  terror.  Ellos,  y  después 
muchos más, le han enseñado la gastronomía exqui-
sita  del  miedo,  sus  secretos,  sus  caminos  duros  y 
procelosos.

Así  que  ahí  anda,  publicando  sus  relatos  allá 
donde  le  dejan:  Paura,  Historias  Asombrosas, 
Cthulhu, Quoliphot, Necronomicón, Rescepto, Cala-
bazas en el Trastero, Sable...

En la actualidad es miembro fundador de Nocte, 
la Asociación Española de Escritores de Terror, y de 
la  tertulia  literaria  Tribbles...  Además  escribe  sus 
desbarres  y  opiniones  en  su  blog: 
http://elblogdeinnsmouth.blogspot.com/


