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CAPÍTULO 1º: ¿DÓNDE ESTOY? 





La llegada 

 

 

Aquel mediodía, de paseo en el antiguo descapotable blanco, se desvió de la vía. Estaba tan cansada que no notó que se salió de la calzada  y  casi  vuelca.  En  un  tris,  por  aquello  del  siempre  atento instinto  de  supervivencia,  abandonó  la  pesada  dormidera  que soportaba  desde  la  pasada  madrugada  —no  pegó  ojo  en  toda  la noche—  y  giró  el  volante  con  tal  de  esquivar  el  choque  y  evitar salirse de la carretera secundaria por la que circulaba. Luego siguió por el camino de tierra, no le quedó más remedio. Y después de varios  minutos  circulando  volvió  a  estar  sometida  al  cansancio. 

Cuando, sin darse cuenta, recuperó la perdida realidad, no supo cómo pudo llegar a coger la singular ruta por la que conducía con destino  a  ningún  conocido  paraje;  ni  finca  ni  cortijo  alguno  se divisaba, solo arboleda y tierra. Con aquel nuevo desnivel, hasta la vía principal quedó fuera de su vista. 

—¡Joder!  Ya  saldré  del  camino  más  adelante.  Y  si  no  pues  de retorno y a volver al lugar por donde entré, ¡si es que lo recuerdo! 

¡Que esa es otra! —Se quejaba mientras observaba por el retrovisor el  polvo  que  dejaba  atrás  e  impedía  ver  lo  recorrido;  como  si  se tratase de pintadas de pizarra blanca que se van borrando con esa densa nube de moléculas. 

No  era  para  menos,  el  polvoriento  camino  quedaba  salpicado por  muchos  baches  y  algún  que  otro  saliente.  Las  maneras  de conducir para evitar tales controversias la hicieron mecerse en un vaivén  de  volantazos;  no  tuvo  más  remedio  que  aminorar  la 



 

marcha. Reducir la velocidad le proporcionó manejar la visual, y a pesar  de  que  seguía  sin  tener  norte,  se  sentía  complacida  por  la circunstancia. 

Condujo durante varios minutos más con aquella desgana. La sensación  que  la  asaltó  fue  la  de  esfumarse  de  todo  lo  que  la rodeaba.  Ese  sobrecogimiento  provocó  el  no  querer  cambiar  de sentido. Miraba atrás a cada minuto, como si quisiera dar media vuelta, pero terminó por no cambiar el sentido que le guiaba por la desconocida ruta, igual que cuando un electrón queda atrapado en un campo electromagnético. Desatendida, y con la firme intención de seguir por donde el camino desconocido le llevase, encendió la radio; la emisora de siempre no se encontraba en el dial. Buscó y rebuscó;  solo  interferencias  y  un  sinsentido  de  tardíos  ruidos ocupaban  el  ambiente  sonoro  que  la  radio  proporcionaba.  De pronto encontró una emisora y ahí la dejó, el locutor hablaba: 

—Y después de oír el parte meteorológico para el nuevo día que ha de venir seguiremos con más música —saludó al meteorólogo de la desconocida emisora—. Miguel Coleman Campoamor, dinos cómo será el día de mañana. 

—Pues como los anteriores de este mes de marzo, seguiremos con pequeñas lloviznas. El chirimiri de esta última semana nos dará una tregua, al menos por unos días. 

—¿Chirimiri?  ¿En  esta  seca  provincia?  —Protestaba  mientras miraba al cielo— Ni una sola nube y dice que llevamos con esta lenta  llovizna  desde  hace  una  semana.  Estaría  entonces  el  polvo asentado  en  la  tierra  y  no  levantaría  esta  polvareda  que  voy dejando atrás. ¿Pero cuál emisora es esta? O mejor dicho —volvía a quejarse—, ¿desde dónde coño emitirá? 

—Y ahora, uno de los éxitos del momento —seguía la locución radiofónica—.  Ya  van  cuatro  semanas  en  lo  alto  de  las  listas  de ventas: Proyecto Quercus, con su tema “delito”. 

La  mujer  calló,  le  extrañó  aquello,  fue  la  primera  vez  que escuchaba el nombre de aquel grupo. La música comenzó y tras la primera  rueda  de  acordes,  con  tónica  en  La  menor  séptima,  el tempo aceleró y la voz se escuchó: 
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“Si venías por la izquierda, 

no te adentres por allá, 

esta es la única izquierda, 

donde los duros atajos 

del amanecer se estrechan 

y surge un nuevo delito 

a cada paso que das, 

pero no podrás parar. 

Y, a cada trago 

brotará un nuevo delito. 

Si escupiste a las piedras 

de nuevo te equivocaste 

Férreas se mantienen ellas 

…“ 



La música era pegadiza, aún así, realizó una nueva búsqueda de emisoras en la vieja radio, y tras llegar al final del dial retrocedió hasta  sintonizar  aquella  misma  emisora,  la  única  que  el  viejo aparato alcanzaba a transmitir. 

—¡Qué  coño!  —Nuevamente  se  quejó  ante  otra  desconocida propuesta musical que ofrecía la emisora; Ricardo Iorio y su “Allá en Tilcara”2— Otro tema que oigo por primera vez. ¿Emisora local? 

¿O se trata de un programa de grupos emergentes? —De inmediato la divisó. Allí, a su izquierda, la grandiosa finca. 



2 Música [M02]: Allá en Tilcara — Ricardo Iorio. 
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—¡Joder! Ya era hora de llegar al final del camino —Contempló todo aquel amplio horizonte—. ¡Pedazo de finca! Parece del siglo pasado. 

El  aspecto  de  la  finca  delataba,  al  menos  así  lo  pretendía,  su antigüedad. Un portón enorme de madera de nogal con grandes visillos de cristal rugoso y opaco. La puerta, de dos hojas, superaba la  altura  de  los  250  centímetros,  casi  cuadrada  con  sus  220  de anchura.  El  porche  ocupaba  toda  la  ancha  fachada  de  la  enorme casa de madera de acacia tallada, pero con poco o ningún relieve. 

El cerro donde quedaba enclavada se alzaba como una majestuosa meseta sobre la áspera tierra que ahora sí parecía estar húmeda. Al este y al oeste de la vivienda, y cercanas a aquella, varias hileras de enormes  y  perennes  eucaliptos  se  mostraban  firmes,  como sembrados adrede para ofrecer sombra en verano y cobijo ante el impasible viento que soplaba en lo alto de aquel cerro. Por demás, la casa quedaba rodeada de tierras de labranza, mas sin sembrar. 

Detuvo el descapotable y volvió a mirar hacia la finca. 

—¡Ostia! Si esto parece sacado de un culebrón mexicano —por más  que  miraba  no  llegaba  a  alcanzar  cómo  aquello  estaba  allí; parecía sacado de la nada. 

—¿Pero dónde coño estoy? ¿De dónde ha salido esto? ¡Si parece que estemos en Tabernas con su mirada al lejano oeste —una nueva queja  cargada  de  gran  incredulidad  la  hacían  creerse  que  allí  se hallaba; en la nada. Pero allí seguía, no podía ignorar la visión—. 

¿Estoy  soñando?  —Miró  hacia  la  casa,  hacia  el  amplio  terreno  y hacia los árboles por donde vino— ¡Qué coño! ¡Si no se vislumbra el olivar! ¡Voy a tener que dar la vuelta! 

Sin embargo, la curiosidad, como una infección, fue mayor que las  ganas  de  emprender  cualquier  regreso.  La  impresionante construcción, con los enormes árboles a ambos lados, no dejaba de sorprenderla. Su perplejidad, marcada en su rostro, hacia indicar que se sentía atrapada en algún sueño. 

—¡Qué  alguien  me  pellizque,  estoy  soñando!  —Anduvo  con dirección a la casona. Parecía sostener la firme intención de entrar. 

—Imagínate  chica  —hablaba  consigo  misma—.  Una  casa  de aquellas,  de  alguna  de  las  películas  de  Clark  Gable,  en  aquella 12 

 

llanura  africana,  matando  mosquitos  a  tortazos  y  con  el  enorme ventilador  girando  lentamente,  agarrado  al  techo  de  madera  del salón por el que sale la escalera que conduce al piso superior. Y el hermoso y fuerte galán sonriendo. ¡Ya lo veo! En primer lugar, me mostraría la hacienda; las plantaciones de tabaco, la yeguada con sus caballos y la elección de poder subir a uno de ellos para recorrer la interminable llanura. Y después, me subiría a una de las alcobas 

—de pronto dejó el monólogo, despertó del sueño aquel del que hablaba, y se giró. 

—¡Vaya! Una llanura; grande, amplia, vasta en extensión, vasta en desolación —ni una sola diminuta plantación pudo observar. 

Desértico  todo,  salvo  los  verdes  eucaliptos  y  un  pequeño enjambre  de  plantas  silvestres  que,  como  un  reflejo,  quedaba cercano al coche. No prestó mayor atención. 

—¡No  comprendo  nada!  —Negaba  con  gestos  de  decepción— 

Todo esto se muestra tan inhóspito, aunque el suelo parece estar algo húmedo y puede sentirse ese olor a tierra mojada. ¿Y dice el tipo del parte meteorológico que lleva toda la semana cayendo una fina  capa  de  agua?  Está  claro  que  la  emisora  no  habla  de  esta localidad —de nuevo dirigió su mirada al enorme pórtico. 

—¿Y si me vigilan? Será mejor dar un rodeo por las afueras de la casa, alguien habrá —comenzó a rodearla. Anduvo durante unos veinte  minutos  en  torno  a  aquella  mansión  de  madera—.  Nadie fuera.  Ninguna  señal  de  aperos  —volvió  a  detenerse—.  No  creo que  todos  estén  adentro.  Aunque  todo  pudiera  ser,  pues  no  hay nada  más  donde  detenerse  para  prestar  atención.  Ni  un  simple huerto para las necesidades personales de alimentación del casero que ocupe y mantenga la finca, solo aquellas floras salvajes. 

Casi había dado la vuelta completa. Se encontraba como el reloj cuando la pequeña manecilla es arrastrada hasta la meta de las doce por  el  minutero,  señalando  otra  vez  a  las  “en  punto”.  El  giro  la acercó a la altura del descapotable blanco, hasta que lo vio. 

—¡En serio! Esto parece sacado de otra época. ¿Cómo no lo vi nunca  antes,  y  cómo  jamás  oí  hablar  de  este  peculiar  lugar? 

¡Penrose! —Se acercó al coche, metió la mano en la guantera, sacó su teléfono móvil y activó el GPS. 
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—¡Nada!  ¡Qué  no  funciona  el  navegador!  —Una  nueva  queja pronunció a media voz— Sin cobertura o yo qué sé —se aproximó al  mojón,  número  LUXX103-119—. A  ver  ahora  el  tiempo  que tardaré en regresar al desvío. Y la curiosidad por entrar me sigue llamando —y otra vez cogió su dispositivo, lo reinició y volvió a buscar un plano que le mostrase su localización. 

—¡Maldita sea! ¡Cosa más rara! 

—¿Se dirige usted a mí? —Alguien le respondió. 

La  mujer  que  pilotó  hasta  allí  el  viejo  descapotable  hacía esfuerzos por encontrar al dueño de aquella voz. De pronto lo vio, junto a la linde floral, de rodillas y manipulando las flores de los campestres arbustos frutales; grosellas, arándanos morados, fresas y frambuesas. Allí estaba él. 

—¿Qué  pintan  estas  silvestres  plantas  afrutadas  en  medio  de estos campos? 

—Se llama biodiversidad —respondió el jardinero. 

Vestía con infrecuente atuendo; parecido al apicultor, pero libre de  esa  ropa  blanca  de  pana  que  evita  que  las  abejas  le  piquen durante la época de castración de la colmena. 

Beatriz, la piloto del viejo descapotable, de color blanco roto y desgastado por largos rayos de sol que durante todos los años le radiaron, se quedó sin nada que entonar bajo su perdida mirada. 

Lo miraba de arriba a abajo; un pantalón de algodón orgánico en color beige, y con unas líneas oscuras que remataban cada uno de los simétricos cuadros que el hilo dibujaba sobre la tela. Una camisa abrochada, también a cuadros, esta vez los ángulos sobre las rectas aparecían dibujados en fino rojo bajo un fondo blanco —mezclado con un 1,5% de ocre— dando a la blusa el aspecto de tono grisáceo vainilla.  Sus  desnudas  manos  estaban  manchadas  de  tierra,  con arañazos en los nudillos, tanto como lo estaba su cuello. Su aspecto le confería un aire de misterio, tanto como su cabeza que quedaba oculta tras el sombrero de apicultor. 

—No, no hablo de las plantas. Hablo de tan original apicultor con esas zapatillas negras que poco o nada combinan con el traje de 14 

 

jardinero —respondió vencida por el encontronazo. No esperaba a nadie a su alrededor. 

—No obstante, usted ha mencionado la flora, y no ha mostrado rareza alguna por la fauna. 

—¡Bueno! —Exclamó la mujer de pelo castaño claro y rizado— 

¡Dejémoslo así! Ya me voy —dio un salto y pasó por encima de la puerta del auto, se sentó en el asiento, giró la llave hasta la posición de contacto, y cuando se disponía a arrancar el motor la pillaron por sorpresa. 

—¿Adónde  cree  que  va  tan  aprisa?  —Guadalupe  Cantalejo Caballero le habló mientras saboreaba la última galleta de avena que vino a probar en aquella cálida sobremesa— Si piensa coger un atajo; sé lo que dice el refrán, pero en esta ocasión todavía no sabe qué tal puede ser su dicha. 

—¿Cómo  dice?  —Respondió  Beatriz  mientras  Rocío  Delgado Cantalejo,  a  cuestas  con  su  bebé,  le  apuntaba  con  un  pequeño revolver  de  cañón  corto  y  tambor  liso,  salvo  por  unas  pequeñas muecas—. Es la primera vez que veo esa peculiar pistola. Y también es la primera vez que existe un manifiesto de detención hacia mi persona. Detención que se producirá sin ni siquiera ser advertida por  no  sé  quiénes,  y  sin  haber  cometido,  en  apariencia,  delito alguno. 

—¡Baje  de  una  vez  del  auto!  —Ordenó  Guadalupe  Cantalejo. 

Ambas quedaron eclipsadas, la una de la otra, bajo la inquietud de la nueva aparición del viejo descapotable; el mismo que otras veces hubiere cogido la ramificación de la carretera secundaria. Mientras tanto, Rocío seguía apuntado con la descargada arma—. ¡No tengo ganas  de  perder  todo  el  día  con  usted!  Jugando  a  este  juego  sin sentido. 

—¡Tranquila! ¡Usted gana! —Beatriz levantó las manos y quedó medio muda ante la falsa amenaza. 

—¿Quién dice que es, y cómo se llama? —Inquirió Guadalupe Cantalejo. 

—Mi nombre es Beatriz —soltó la del cabello rizado. 
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—¿Beatriz? Seguro que hay más de alguna Beatriz por estos y aquellos lares —volvió a inquirir la impetuosa mujer. 

—Beatriz Jiménez —replicó desnortada. 

—Sigue  pareciéndome  un  nombre,  difuso,  incompleto  —esta vez  intervino  Tamara  Castillo  Cantalejo,  modista  y  profetisa  de afición. 

—¡Vale! ¡De acuerdo! ¡Tú ganas! Mi nombre completo es Beatriz Jiménez Martínez. 

—¡Eso  ya  está  mucho  mejor!  —Lanzó  con  gran  satisfacción  la modista. 

—¡Por supuesto que sí! —Afirmó Guadalupe Cantalejo, su tía—

. ¿Qué has venido a hacer a este plácido lugar? 

—Me  salí  del  camino  y  cogí  una  ruta  alternativa  —miraba  al cielo a la par que hablaba—. Y aquí me hallo ahora. Pero ya me iba. 

—¡No  tan  rauda!  —Se  producía  una  nueva  exclamación.  Esta vez llevada a cabo por la altísima Rocío, mientras dejaba de apuntar contra Beatriz a la par que se desabrochaba la obertura de la parte superior del vestido fucsia para darle de amamantar a su criatura— 

¿Acaso crees que podrás salir de aquí con ese viejo coche? 

—¡Es cierto! No podré hacerlo —la situación, a vista de Beatriz, era totalmente disparatada—. Apenas tengo combustible. Dígame, 

¿algún surtidor por aquí? 

—No respondiste a la pregunta que te hice —soltó de sopetón y con gran impaciencia Guadalupe Cantalejo. 

—Sí lo hice, pretendía pasear por la carretera. Cogí mi antiguo descapotable y me puse en marcha. El destino me ha traído hasta aquí —la rotundidad con la que hablaba la del pelo rizado no daba motivos para levantar sospechas ni suspicacias. 

—¡Claro!  Tu  viejo  descapotable  blanco.  ¡Ya!  —Protestaba  con saña Tamara— ¿Coincidencia, casualidad? ¡Dinos! 
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—¡No comprendo nada! ¡No sé qué hice de malo! ¿Salirme de la SE-7200? —Atónita seguía la que condujo el descapotable hasta ese punto. 

—¡Vale! Has venido hasta aquí sin propósito alguno, seguro que algún interés tendrás. ¿Qué puedes aportarnos? 

Tamara  preguntó  con  el  beneplácito  de  su  tía  mientras intercambiaba  sensaciones  y  miradas  con  la  forastera.  Beatriz prestó atención hacia las manos de Tamara; sus uñas eran coloridas y todas diferentes, como pasajes a modo de capítulos de una misma historia. 

—Necesitaré más tiempo para poder descifrar tus misterios —

se le escapó. 

—¿Pretendes decirnos que eres policía? —Dejó caer Guadalupe Cantalejo— ¡O puede que investigadora! —Tamara quiso hablar, mas su tía le hizo gestos para que se quedara en silencio, su sobrina obedeció. 

—Pues sí, ¡lo soy! —Dijo con gran vehemencia— Rocío se echó a reír, pero de inmediato, y ante otro nuevo gesto de su tía, también se calló. 

—¡Imposible!  —Dijo  con  calma  Guadalupe  Cantalejo;  hablaba por  todas—  De  ser  así  lo  sabría.  ¡Sobrinas,  registradla!  —Beatriz alzó los brazos y con voz pasiva se prestó al cacheo. 

—Mi arma reglamentaria está debajo de mi axila derecha y mi placa en el bolsillo derecho del pantalón, en el trasero. 

—¡Bonitos senos y qué apretado culo tienes! —Propinó la dulce Tamara,  embutida  en  su  rol  de  modista—  Gustarás  mucho  al barman. 

—Y también a la doctora —añadió su prima Rocío. Los gestos y apariencia de Beatriz las llevó a pensar que ya sabía lo de su culo prieto y lo de sus redondos pechos. Y todo esto bajo la mirada de indiferencia del jardinero quien todavía no se había pronunciado. 

En este instante lo hizo. 
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—¿Podéis ser cautas? No hay quien se concentre con las flores cuando os enfrascáis en vuestras retahílas. 

—Jardinero —se le dirigió Guadalupe Cantalejo—, nadie te ha pedido que presencies la escena. Eres libre de irte cuando gustes o, por el contrario, permanecer callado. Sigue con tus flores y frutas salvajes,  con  esa  bella  biodiversidad  de  insectos,  roedores  y reptiles. Y deja ya de entrometerte en asuntos ajenos. 

—¡Usted  gana!  ¡Ya  me  voy!  —Pronunció  con  gran  desgana  el tipo. 

Abrió su petaca metálica, la cual tenía una serigrafía que Beatriz no pudo apreciar con claridad, y dio un trago de Mezcal, después se fue con su triste caminar mientras clavaba su mirada en la bebé; Martina, y en su madre; Rocío. La altísima madre lanzó un gesto de desprecio. Luego, en cuanto el jardinero se giró, su semblante se volvió opaco y triste. Miraba a su bebé a la par que la acariciaba. 

Toda aquella situación parecía difusa ante las atónitas y redondas córneas  de  la  policía,  detective,  o  lo  que  quiera  que  fuese  la  tal Beatriz. No comprendía bien cuál era el enredo. De modo que no le quedó más que aceptar la partida y seguir el juego a las mujeres. 

—¿Puedo, entonces, subirme a mi coche e irme de aquí de una vez por todas? Prometo no volver a molestar en este término. 

—Olvidas dos cosas; joven —Guadalupe Cantalejo extendió la mano y Tamara posó sobre aquella la placa de policía de Beatriz. 

La pistola se la prestó a su prima quien la guardó—. La primera; el auto,  como  de  costumbre  estará  sin  combustible.  Por  tanto, tardarás en irte. La segunda y más importante; quedas detenida. 

La  que  dijo  ser  agente  de  policía  poco  crédito  daba  a  los enunciados. Pronto, a juzgar por su semblante, un pensamiento le rondó por la mente. Y al ver que sus opresoras lo esperaban lo dijo: 

—¿Como de costumbre está sin combustible? ¿Cuándo coño he estado yo por aquí? ¿Y detenida? ¿De qué se me acusa? ¿De tener el depósito en reserva? 

—No pronuncies con tanto desprecio, querida —Rocío, con sus 190 centímetros de altura cuando va descalza, se le acercó a la par que  apretó  los  dientes  mientras  daba  dulces  palmaditas  en  la 18 

 

espalda  de  su  bebé—.  En  Penrose  no  toleramos  bien  la  falta  de respeto —la intimidación surgió efecto, no era para menos. 

—Pido  disculpas  si  he  ofendido  a  alguien  —acertó  a  decir—, aunque sigo sin saber de qué se me acusa. 

—Posesión ilícita arma y falsa identidad —dijo con gran dureza Guadalupe Cantalejo—. Aún más falsa que esta placa que llevas —

y la arrojó al suelo. Esta vez fue Beatriz quien apretó los dientes, mantuvo ese espléndido tipo que tiene por cuerpo y nuevamente miró  a  las  nubes,  como  si  aquellas  pudieran  proporcionarle  una nueva estrategia. Y de manera equivocada surgió. 

—¿Y quién me juzgará? 

—¡Querida farsante de nalgas prietas! ¡Aquí mando yo! —dijo con rotunda firmeza Guadalupe Cantalejo— Aquí yo represento a la justicia. ¡Yo soy la justicia! 

—¿Y no se me concederá un juicio justo, ni una defensa? 

—Por supuesto que sí. Niñas, avisad a la doctora —ojeó a Beatriz con gran descaro—. ¿Policía dices? ¿Con esa ropa de tío? Con lo mona que eres y ese aspecto de hombre. ¡Qué pena! 

Beatriz  extendió  las  manos,  como  si  se  encontrase  bajo  una locura transitoria, su mímica decía: “¿Pero qué me estás contando? 

¿Acaso voy mal vestida?”. 
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Las galletas 





Minutos  antes  de  acudir  al  encuentro,  Guadalupe  Cantalejo Caballero, una de las pineas3, leía la séptima carta que aquel día le fue entregada. 





 “¿Cómo evoluciona la tragedia? 

 Querida  Lupe,  ya  desterrada  de  mí,  esta  será  la  última  carta  que  te escribiré,  ando  un  poco  harto  del  juego  de  tu  desprecio  al  que  me  has sometido. Ya verás cómo, sin que yo intervenga, y a pesar de que nunca conseguiré  ese  acercamiento  que  anhelé  mucho  tiempo  atrás,  no  podrás olvidarme. Siempre se mantendrán, en tu recuerdo, mis letras. Las de esta carta y las anteriores. Una parte de mí forma parte de ti. 

 Seguiré marcando las pautas para que no cometas el mismo error; el de olvidarme otra vez. Ahora, con cada nuevo acto, cada vez que te mires al espejo,  cada  vez  que  despiertes  o  que  sigas  bajo  ese  envenenado  sueño placentero en el que te encuentras, tendrás que recordarme. Y sí, es posible que ahora quieras retomar aquella lejana conversación que pudimos tener. 

 No te esfuerces, todo tiene su momento, y el nuestro ya pasó. Pero eso no significa que yo lo haya olvidado, ni tampoco perdonado. 

 La semilla del rencor sigue en mí, y sembrándola seguiré en tu camino para que la pises por donde quiera que vayas. Tu sueño no será relajado, ni apaciguado. Sufrirás tanto como yo, y eso, a mi nuevo modo de entender 3  Pinea  o  pineas:  Apodo  familiar  que  en  el  pueblo  recibía  la  familia Cantalejo. 



 

 las  cosas,  es  como  si  estuviésemos  enamorados,  porque  negativo  por negativo  da  como  resultado  algo  positivo.  Enamorado;  sentimientos  de apego y deseos. Realmente su significado no parece dictar mucho de su contrario;  el  odio  (aunque  esta  palabra  siempre  puede  tener  otras acepciones). 

 Odio  es  lo  que  vi  en  tu  mirada;  tu  ignorancia  hacia  mis  letras,  ese defecto de deseo que siempre me ofreciste. Despierta, ahora soy yo quien juega con ese significado. Antes te amaba por que sí, y ahora es por que no. Ahora te amo porque me odias, Y seguirás odiándome porque te quise. 

 Por eso tuve que cambiar de estrategia; el mal engendra al mal, el odio solo engendra odio, y La violencia solo crea más violencia. 

 Asesinato,  mutilación,  violencia;  todas,  en  mayor  o  menor  medida, forman parte de un mismo verbo: Daño. El mismo que me has causado con tu desprecio. No olvides que todo surgió de un sentimiento de desapego que tuviste para conmigo, algo que nunca merecí pues solo quise estar a tu lado para ayudarte a enfrentar tus temores. Tal vez fueron aquellos los que te hicieron no aferrarte a la fe que un día depositaste en mí. Ya, visto desde  la  distancia  y  bajo  la  bandera  de  la  sentencia  a  la  que  fuiste condenada, nada importa… 

 Despierta  y  dime,  ¿cómo  combatirás  todo  ese  sentimiento  que  te embriagará por siempre?”.  



—¡Tía! —Le habló Tamara— ¿Viste a esa? Está merodeando por la hacienda. ¿No te resulta un tanto extraño? 

Terminó por leer la carta y sin más la despreció, tal y como hizo con las seis cartas anteriores. Más tarde la escondería en uno de los cajones de la cocina, donde guardaba sus preciadas galletas. 

—¡A ver! —Guadalupe Cantalejo se aproximó a la ventana de la enorme casona y observó los gestos de aquella perdida mujer de pelo rizado— ¿Quién dices? —Miró por otra ventana, la que, desde la habitación de la planta baja de la casa y que justo se postraba a la derecha del enorme pórtico, daba al frente de la desértica llanura y  encontró  el  antiguo  descapotable—  Esta  mujer  parece  un  poco desorientada, aunque pudiera ser que pretendiese robar. 
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—¿Tú crees, tía? 

—¡Claro que no! ¡Viene en el descapotable! Eso sí, parece estar más destartalado que de costumbre —comentaba mientras le daba vuelta  a  la  última  de  las  tres  galletas  de  avena  que  cada  día,  y después del almuerzo, saboreaba—. ¡Presto! Avisa a tu prima. 

Tamara obedeció y pronto, su prima Rocío, aterrizaba en el piso inferior de aquella casa de madera, dispuesta y preparada para la acción  con  su  nueva  arma  corta  de  tambor,  bien  cargada,  y  con ganas  de  disparar  a  cualquier  cosa  que  se  moviera  o  no,  esa cuestión le daba igual; lo suyo era aquello tan antiguo: Castigar. 

Mientras tanto, Tamara bajaba las escaleras tocando las palmas al ritmo de la canción del mercedes blanco4 a la par que cantaba la letra. 

—¿Dónde vas así, sobrina, con tu bebé a cuestas? 

—¡Qué  quieres  tía!  Es  hora  de  mamar,  y  he  de  hacerlo,  es  mi responsabilidad —se defendía mientras enfundaba el arma—. No quiero que el día de mañana mi hija me reproche que la dejé sola y sin respetar la hora de la toma porque el viejo descapotable volvió con una mujer al volante. 

—¡Qué bonita, prima! —Exclamó Tamara enfundada en su rol de modista. 

—¡A qué sí! —Dejó caer con orgullo Rocío con pose erecta— ¡Mi hija es perfecta! 

—Si, la niña también, pero hablo de tu nueva y flamante pistola. 

—¡Sí!  También  es  perfecta  —volvió  a  desenfundarla—.  Fue fabricada especialmente para mí. Nada de aleaciones, todo pureza en  materiales,  y  no  desafina  para  nada.  Eva  Márquez  Herzog  es simplemente genial. 

—La tendrás descargada, ¿cierto? —Preguntó su tía— No será necesario su uso. No en esta ocasión. 



4 Música [M03]: En un Mercedes blanco — Kiko Veneno. 
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—¡Está  bien!  La  descargo  ya  —dijo  con  gran  pesar  mientras bajaba  sus  hombros  a  modo  de  disconformidad  a  la  par  que  le tocaba el pie a su vástago—. Lo siento, Martina, hija mía —le decía a su bebé mientras extraía las balas del tambor—. En otro momento podrás oír su retroceso y cómo el tambor se gira cada vez que una bala sale a silbar —y volvió a enfundarla. 

—¿Quién  podrá  ser  esta  vez?  —Señalaba  con  su  contrariada mirada Guadalupe Cantalejo. 

—¿Esta  vez  tía?  —Preguntó  Tamara  con  voz  de  incredulidad mientras contaba sobre sus hermosas uñas. 

Siempre comenzaba con la mano derecha, desde el meñique al pulgar. La mano en posición pianística y  así, con el índice de su izquierda,  se  tocaba  cada  una  de  las  falanges  de  la  derecha.  Iba bajando el dedo, como si de pisar teclas se tratase. Luego hacía lo mismo con su otra mano, pero en aquello no había dedo con el que se  tocase,  solo  su  mirada  bastaba.  Al  instante  dejó  de  tararear  el clásico de Kiko Veneno y volvió a preguntar: 

—¿A qué te refieres? 

—El descapotable está ahí, posado. ¡Otra vez! —Se apresuró a responder su tía que todavía andaba con su galimatías de ingesta y sabor. 

—¡Otra  vez!  —Exclamó  Tamara  mientras  seguía  contando— 

¿De qué se tratará en esta ocasión? ¿Cuál será el misterio a resolver? 

—Habrá que seguir las migajas y buscarle el sentido a algo que no lo tiene. Querida sobrina. 

—¿Y por qué siempre llegan en ese mismo descapotable? ¡Eso sí que es de extrañar! 

—No tiene por qué ser motivo alguno para suponer una rareza, prima —se interpuso Rocío—. Es como cuando un nuevo ser viene al mundo, siempre llega igual: por el coño de su madre. 

—¡Emocionante!  —Dejó  caer  Guadalupe  Cantalejo—  Es  la primera vez que le toca el turno a una mujer. El hecho se merece el saborear una nueva galleta de avena. 
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—¡Ocho vueltas! —exclamó Tamara. 

—Prima, ¿qué dices? —Se sorprendió la castigadora— Veo que te ha afectado esa faldita blanca de vuelo que tienes puesta. 

—¡No,  para  nada!  —Se  defendía  de  tal  propuesta—  Ocho vueltas  conté  hasta  que  nuestra  tía  comentó  lo  de  pretender comerse otra galleta de avena. 

Guadalupe Cantalejo pasó por alto el comentario, seguía con el influjo de aquella repentina jugarreta —por primera vez una mujer al volante—. A ambas sobrinas les extrañó que no hubiera ninguna reprimenda por el malsonante “Coño”. 

«¡No seas insolente, niña! No hace falta responder con una fea palabra», soltaba la tía cada vez que en su presencia se pronunciaba un vocablo inapropiado. «Aunque no se estuviera mintiendo; un taco es un taco, y puede ser evitado». 

—¿Una cuarta galleta, tía? —Preguntó Tamara a fin de romper con aquel recuerdo de reprimenda. 

—La ocasión así lo requiere, querida sobrina —y tan pancha se fue hasta el mueble para extraer una nueva y deliciosa galleta de avena de la caja metálica con forma de cilindro y que tenía marcada con tinta imborrable la palabra “Delicias”. Cosa desastrosa para su coqueta  sobrina  Tamara,  quien  se  hubiera  prestado  con  gran alegría  para  haber  realizado  un  mejor  diseño  a  la  caja,  pero Guadalupe Cantalejo siempre fue bien sencilla y práctica. 

—¡Está  bien!  Preparaos  para  salir  —ordenó  la  jueza—.  Y  por cierto, hubo quién vino por el río; no todos vienen subidos en esa reliquia de descapotable. 

—¡Maldita sea! —Apretó otra vez los dientes Rocío— Recuerda, Martina, hija mía: “Al verdugo ni mirarlo, con eso tiene bastante”. 

—¿De  qué  hablas  prima?  —La  de  las  uñas  pintadas  trataba ahora  de  hilar.  Creyó  que  se  había  saltado  alguna  parte  de  la conversación.  No  comprendía  qué  tenía  que  ver  Ríos  con  un verdugo, no para su prima. 

—¿No lo veis allí? El insufrible jardinero. 
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—Ya sabes que no pretende hacer daño —intentó tranquilizarla su tía—. Solo quiere verla. 

—Si no hubiera sido tan desagradable en aquel hermoso día… 

—con gran pesar resoplaba la chica de la flamante pistola— Pero lo hizo. 

—Es algo que tendrás que superar o resolver, sobrina, pero a su debido tiempo —quiso apaciguar su tía—. Centrémonos ahora en resolver la cuestión que nos ocupa. ¿Qué pensáis? 

Guadalupe  Cantalejo  comenzó  a  saborear  la  cuarta  y  última galleta que degustaría en aquella singular tarde. Ambas sobrinas sabían que hasta que no la devorase por completo no saldrían de la amplia vivienda. También conocían, por descontado, que a la jueza aquella  cata  le  llevaría  varios  minutos.  La  parsimonia  le acompañaba en todo momento, pero en especial a la hora de comer, aunque fuese una simple galleta. 

—Lo más correcto sería salir para hablar con ella —se adelantó Tamara—, y así saber a qué vino, a qué se dedica y hasta cuándo se quedará. Aunque lo más probable es que todavía no pueda darnos esas respuestas. Quizás aún no lo sepa nadie, ni siquiera ella. 

—No lo sabe nadie —apuntillaba su prima Rocío. 

—¿Hablar con ella, decís? —Guadalupe Cantalejo preguntó con gran desprecio— ¿Habéis visto qué atuendo nos trae? 

—¡Vaya tipa! —Al unísono cantaron las dos primas— ¿Cómo se le ocurre ir con esos pantalones de hombre? 

—Tía,  ¿ahora  qué  susurras?  —Preguntó  extrañada  la  gran observadora;  Tamara,  mientras  contemplaba  los  dibujos  de  sus uñas. 

—Pues lo mismo que tú mientras te miras tus uñas. Sí, también soy buena observadora. ¡Lo sabes! 

Efectivamente,  la  modista  siempre  estaba  pendiente  de  sus uñas, casi a diario se las pintaba. Aquellas siempre quedaban bajo la sumisa elucubración que le rondaba por la cabeza en cualquier oportuno momento. 
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Aquella mañana, como si de una sonámbula se tratase, cogió el disolvente y se limpió los restos de pintura del día anterior cuando se  dibujó  unas  flores  diferentes  en  cada  una  de  sus  uñas.  Las actuales —desde aquel tris, cuando Beatriz llegó en el impactante descapotable— presentaban un pasaje no bíblico, pero sí profético. 

En  su  mano  izquierda;  el  pulgar  mostraba  un  capó  blanco  y alargado,  el  índice  una  galleta  en  forma  de  ocho,  el  medio  una estrella de cinco puntas, el anular una recta en un mapa, y en el meñique una ciega que porta una balanza. En la mano derecha, y comenzando también por el pulgar; un vestido con una puerta de fondo,  una  sirena  en  señal  de  alarma,  un  martillo  de  madera destrozado, un ataúd abierto, y por último, en el otro meñique, un interrogante: La incógnita a resolver. 

Así, cuando Beatriz extendió las manos, con su mímica decía: 

“¿Pero que me estás contando, acaso voy mal vestida?”, y con sus gestos indicaba que no daba crédito a aquellas insinuaciones que lanzaba la mujer de tan alta estatura. 

—¿Con esa ropa de tío? ¿Acaso voy mal vestida? 

Con  la  boca  abierta  y  mirándose  por  delante  sus  hermosos atributos femeninos que medio ocultos quedaban tras los ajustados pantalones  blancos.  Desde  su  cintura  hasta  sus  pies  pasaba  sus desnudas y cálidas manos sobre la prenda. Buscaba alguna arruga; no la encontró. 

—Pues no le veo nada malo a mi estupendísima ropa —luego giraba el cuello y mostraba su sonrisa al ver lo apretado y hermoso que lucía el redondo trasero que escondía bajo la tejana prenda. 

—¡Normal! ¿Cómo si no ibas a llegar en el descapotable blanco? 

—Soltó con desprecio Tamara. 

—¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? —la investigadora o  policía,  tal  cuestión  quedó  en  el  patidifuso  ambiente,  eludió  el enfrentamiento— ¡No sé por qué os hago caso! Al jardinero no le ha parecido mal mi ropa; no me ha puesto ni un pero. 

—¡Y ese qué sabrá! —Rocío puso cara de desagradecida cuando habló  del  jardinero—  Siempre  suele  confundirse  y  termina  por dejar las flores estropeadas y arrancar las buenas. ¡Pobres abejas! 
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—Esta situación me parece absurda —suspiró Beatriz—. Pintáis calva la escena, y para nada es así. 

—¿Inspectora o detective? —Rompió el hielo la jueza. 

—Más bien agente de policía —realmente no quiso hablar de su categoría—. No soy inspectora, y detective es otra cosa, pero creo que eso ya lo sabe usted, doña jueza. 

—Una placa falsa, ahora una opinión burlesca hacia mi persona, encima  viste  con  pantalones,  y  con  ese  leve  tambaleo.  ¿Se  habrá dado  algún  golpe?  Definitivamente  esta  mujer  no  es  ningún peligro. 

—¿Cómo que no, tía? —Rocío aprovechó la ocasión para meter algo de cizaña y provocar que su tía, la jueza, cambiase de actitud— 

Una peligrosa farsante veo delante de mí. Seguro que no viene para quedarse quieta, ya viste los dibujos de mi prima. 

—¡Por favor! ¡Aclárense de una vez! ¡Sí! —Beatriz se encontraba muy extraviada con tantas idas y venidas— Ora que si falsa, ora que si policía. Y para colmo, además de buscar una provocación con mi atuendo, va a resultar que voy algo mareada. Yo les mostré mis  credenciales  y  todavía  no  sé,  ni  siquiera,  cómo  se  llaman. 

¡Identifíquense de una vez por todas! 

—Definitivamente estás en lo cierto, querida sobrina. Esta mujer supone una gran amenaza. Primero habrá que llevarla al calabozo para después proceder a juzgarla, pero antes hay que examinarla. 

Llevadla a ante la doctora. 

—¿Qué doctora? ¿Y para qué? 

—La doctora Lola Domínguez Escobar —respondió la jueza— 

¿Y para qué va a ser? Para que te analice, si te parece normal vestir con pantalón y venir con esa oscilación que tienes no puedes estar muy bien de la azotea. O quien sabe, igual portas una enfermedad incurable. 

—¿Incurable? —Preguntó la incrédula y furiosa agente. 
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—¡Claro, incurable! —Le espetó Rocío— Como estar o ser una atontada.  Posiblemente  te  haya  afectado  el  paseo.  O  tal  vez,  ya tuvieras esas neuronas, víctimas de tu naufragio, rumbo a la deriva. 

—¡Larga, qué poca gracia tienes! —Dejó caer Beatriz sabedora de que la mejor defensa es un buen ataque, siempre— Espero que tus chistes no sean tan espigados como tú. 

—¡Ja, ja, ja! —Rio la alta fémina— ¡Vaya tela con la putita esta! 

—¿Cómo coño me llamaste? 

—¡Ya  está  bien!  —Guadalupe  Cantalejo  se  enojó  al  oír  el insulto— Tamara Castillo Cantalejo, acompaña a la detenida hasta las dependencias de la doctora Lola Domínguez Escobar. 

—De acuerdo, tía. Procedo —la esposó y marcharon mientras la jueza retenía a su otra sobrina. 

—¡Rocío Delgado Cantalejo! Ese insulto no vino a cuento. Una cosa es que se le coloque el calificativo de tonta, y otra bien distinta es  llamarla  puta.  ¿Tanto  te  cuesta  mantenerte  en  tu  posición defensiva sin tener que llegar a la ofensa? 

—¡Lo  siento,  tía!  —Se  disculpaba  la  altísima  mujer—  ¡No volverá a ocurrir! 

—No lo creo, eres así. Pero al menos, cuando estés delante de mí, y de tu hija, intenta mantener esos modales que tienes. Ella no tiene la culpa de tu desdén —la jueza no habló más a propósito de aquel  asunto.  Marchó  a  paso  ligero  en  busca  de  Tamara  y  de  la presa. 

—Mejor por aquí —le señaló su sobrina Rocío mientras seguía amamantando a su bebé—. Mi prima tiene la tardía costumbre de dar un rodeo para enseñar la finca a las visitas, además del camino y  el  pueblo.  Tardarán  un  buen  rato  en  llegar  hasta  la  casa  de  la doctora  —Rocío  sabía  bien  de  lo  que  hablaba;  a  su  prima  le encantaban  las  curvas  y  siluetas,  así  que  las  seguía  hasta  para caminar.  Jamás  le  gustó  lo  de  coger  el  trayecto  más  corto,  pues significaba ser el más recto; cosa que odiaba y la enfurecía. 

—Tienes razón, sobrina, bajemos por donde dices. 
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—¡Bien! Así podremos pararnos a tomar unos cafés —pronunció Rocío a la par que se maqueaba el flequillo. Y mientras bajaban por el lado más corto, como cuando sopla el viento de poniente, Rocío intuyó que Guadalupe Cantalejo no dejaba de darle vueltas a aquel vendaval que minutos antes trajo a Beatriz—. ¿En qué piensas, tía? 

—En averiguar cuál sería el motivo, o necesidad, de que llegase a Penrose una inspectora o similar. Nos dijo su profesión… 

Seguían camino al pueblo para la cita con la doctora, y después de haber mantenido el encuentro con la extraña vecina que llegó en el viejo auto, hablaba de lo que su mente le contaba 

—¿Una policía? Resulta confuso, cada vez que alguien llega a este  pequeño  pueblo,  y  lo  hace  mediante  el  mismo  y  antiguo descapotable, es por un asunto que acontecerá, pero qué será; ¿un crimen? —Rocío le prestaba atención. Ambas parecían intentar atar los cabos de aquella nueva llegada. 

—¡Lástima  el  no  haber  podido  utilizar  la  pistola!  Hubiera podido terminar con la vida del indeseable —se quejaba Rocío—. 

Tranquila, Martina; hija mía, no llores que ya te doy el otro pecho 

—Guadalupe Cantalejo parecía estar algo nerviosa y aprovechó el momento  de  distracción  de  Rocío,  mientras  esta  se  dirigía  a  su bebé, para lanzar un susurro que pasó inadvertido para su sobrina. 

—¿Tendrá  que  ver  con  las  cartas?  ¿Es  posible  que  venga  a prestarme ayuda? El tiempo dirá. No voy a preocuparme más por algo  que  podría  o  no  suceder  —Rocío  apreció  el  cuchicheo,  la observó detenidamente y preguntó. 

—Te decía que sí podrías haberla utilizado —mintió la jueza—. 

Lo  que  no  podías  hacer  era  lo  de  disparar  con  ella.  Y  por  eso, querida, te pedí que la tuvieses descargada. Sin embargo, nadie te impidió darle un golpe con el arma al tipo. Eso sí —puntualizaba la  jueza—,  si  lo  hubieses  hecho,  a  ver  cómo  después,  cuando  el tiempo transcurriese, hubieras defendido tal causa frente a tu hija. 

—Tienes razón, tía. Fue mejor no haber hecho nada y dejar que se fuese —se disgustó Rocío—. Todavía me queda la posibilidad de atizar a alguien, espero que llegue ese momento. ¡Si! 
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La  jueza  no  paraba  de  dar  muestras  de  preocupación.  Rocío apreció  el  gesto  y  nuevamente  preguntó,  al  pronto  obtuvo  la respuesta: 

—Planea  un  nuevo  crimen,  eso  lo  tengo  claro.  ¿Pero  por  qué envían a una mujer con ropa de hombre? ¿Quién hará de víctima? 

¿Y de culpable? 

—¿Y quién o quiénes la envían, tía? 

—No lo sé. Ese detalle se me escapa… 
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