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Suenan los Rolling Stones en la television mientras Jestis Ferrero habla de su
ultimo libro y soy incapaz de cambiar de canal porque siento que voy a recibir la sefial
en el momento menos pensado, que de repente entenderé el mecanismo del mundo,
tendré la llave y el boton de encendido de la felicidad, loteria, bikini, helado, mamada y

finiquito.

[...] Me veo a mi mismo en el espejo, soy muchas personas y todas de espaldas,
todas descalzas, todas pidiendo desesperadamente, con los pufios apretados, un poco de

dmaor.

Mi madre se esta muriendo. Creo que cada vez que vomita escupe un gramo mas
de su alma. Creo que cada paso es un gramo menos, que cada palabra que se queja es
otro gramo menos. Imagino a mi madre desnuda encima de una mesa de diseccion y se
me encoge el estbmago. Pienso que necesitaré dinero para incinerarla y no tengo ni puta

idea de dénde lo sacaré.

Un mundo mejor es una chica que se hace fotos en el espejo del cuarto de bafio.
Me masturbo pensando en ella mientras la boca se prefia de fantasmas y colibries. Me
gustaria tener las manos llenas de flores para decirle qué importante eres, cuanto te
quiero, eres mi polla llena de mariposas.

[...]

Mi madre otra vez. Intento imaginarmela en una manifestacion y me resulta
imposible. Mi madre como una buena oveja camino del matadero. Mi madre quemando
sus ultimos dias con la boca callada, incapaz de preguntar por qué. Mi foto en un cartel,
mi nombre debajo. Mi madre detras de una pancarta. Mi madre recorriendo media
Espafia para llevarme tabaco a Herrera de la Mancha. Mi madre pensando que tenia
unos amigos de mierda. Mi madre vomitando en el autobuis. Mi padre prefiando a mi

madre. Ahora el que vomita soy yo.

He comprado témpera azul y me pinto la cara. Tengo las encias sanas y

sonrosadas, doy miedo si sonrio. Muecas en la pantalla del ordenador. Muecas en el



espejo. Equivalencia entre espejo y pantalla, entre piel y palabras. Es domingo, estoy
desnudo, me estoy hundiendo porque todo se esta hundiendo y sélo pienso en cerrar la

puerta para siempre.
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Mientras Grecia se hunde, Espafia boquea asfixiandose. Me cuesta respirar y sé
que mafiana no sera mejor. Abriré los ojos y otra vez la carcel, la oscuridad y el castigo.
Soy la hembra sucia de cuatro colombianos gordos como sapos. Ya s6lo me duele el

alma porque mori en las duchas, en el incendio, sin jab6on para limpiar la sangre.

Otro horario, otro sueldo, el mismo trabajo. Estrategias que convergen en el
vacio, en el avion que estalla en pleno vuelo. Si cierro los ojos sé que soy libre, puedo
volver a mi bosque, a hundir las manos en la tierra fria y himeda, a las sabanas limpias
al volver a casa. Si abro los ojos sélo encuentro los limites pixelados de la pantalla, el

paredon en el que me he convertido.

Domingo. Hiervo patatas. Pienso en cuando teniamos hambre y viviamos a
oscuras. Pienso en mi madre follando por dinero. Pienso en el comedor lleno de humo.
Regreso a las patatas porque quizas duren toda la semana, como los recuerdos, que

insisten en seguir retorciéndose detras de mis ojos.

[...]
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[...]

Un mundo de cuatro calles que se fragua como un laberinto perfecto. Los nifios
abandonados se acaban convirtiendo en minotauros pobres y vencidos en una ciudad en
la que nadie se rinde. Todos escuchamos a Madonna y nos gustaria no envejecer nunca.
A todos nos gustaria tener una existencia de narcotraficante, de putas doradas y la mejor

farlopa del mundo para vivir en la cima de todas las cordilleras.

Pablo Escobar baila en la piscina. Mi padre duerme la borrachera junto a Tirofijo
en el sofa de casa. Mi padre con la cabeza abierta y sangrando como un cerdo. Soy su

unico argumento.
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Hoy ha venido Marta a casa. Me gustan sus piernas, musculosas y con varices,
también su sonrisa. Hemos hablado un rato asi, encogidos en el sofa, bebiendo agua. El

tiempo se ha detenido en una via muerta durante poco mas de media hora.

Siguen los despidos. En mi escalera soy el tinico hombre en edad laboral que
todavia tiene trabajo. Pienso en todas esas veces cuando éramos pequefios, con la nevera
vacia, comiendo de prestado, caminando de puntillas por la casa, como fantasmas,
iluminandonos con velas. Hoy ha llamado mi hermano mayor. Todos los recuerdos que
tengo de él son manchas borrosas, nubes de polvo. Reconstruyo su presencia

mirandome al espejo, mordiéndome, ahogandome en el golfo de México.

Isabel Coixet escribe un poema simplon sobre las relaciones humanas en La vida
secreta de las palabras. Pienso en la vida de mi hermano en la plataforma. Dos semanas
en tierra, dos semanas en el mar. Pescan atunes para matar el tiempo. El y John, el negro
salvadorefio que habla inglés criollo. La vida en la plataforma no es un castillo de

fuegos artificiales.

Mi hermano ahora conduce un camion. En New Orleans, afios después del
Katrina, todavia hay suficiente mierda que retirar. Siento que es un desconocido cuando
hablamos por teléfono. A veces manda fotografias y s6lo se me ocurre guardarlas sin
mirarlas, como si asi pudiera protegerlas de mi indiferencia. No sé, no me siento bien

haciendo eso, pero no sé hacerlo mejor.

[...]
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Disfraces. Estoy mas delgado que de costumbre. Un esqueleto contra la pared
azul turquesa. El suefio me desenfoca los ojos. El alcohol me hace hablar con el resto de
la mesa sin tener miedo. Llevo las botas limpias y no me siento una amenaza para nadie.
Alli hay alguien a quien conoci hace tiempo. Nos ignoramos cordialmente,
fingiendo no habernos visto. Nos separa un metro, dos, treinta centimetros de

indiferencia.

Podria entrar alguien y empezar a disparar contra todo el mundo en cualquier

momento.

Las croquetas son masas blandas y —contra todo prondstico— jugosas, con un

agradable sabor de fondo a cebolla.

Me inquietan las personas que nunca se quitan las gafas de sol.

Me aburren las camisas de cuadros, los pantalones pitillo, las camisetas

ampliamente escotadas y los flequillos. Los tatuajes Old School.

Una cerveza mas, pero podemos beberla con tranquilidad.

Siento que estoy a punto de conseguirlo todo.
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El centro de mi cuerpo es una luz oscura e inmovil.

Ahora estamos separados por tres metros en linea recta pero sigue siendo el

centro de mi cuerpo.

También hay un cristal de un centimetro de grosor adornado con vinilos
adhesivos de color naranja. Algo asi como motivos geomeétricos de cuatro angulos
levemente desiguales.

Y un humo acido que me quema un poco por dentro.

Esos poliedros podrian ser el plano que conduce a la ultima sinagoga

subterranea.

Si no tuviera fiebre no pensaria obsesivamente en el suicidio.

La carne muerta del poeta Pedro Casariego Cordoba ahi, entre los railes, sobre el

balastro, blanda y ennegrecida a lo largo de treinta infinitos metros.
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Toda la casa huele a lejia. Todos los periddicos hablan de Andrea Fabra y Luis
Barcenas. Diputados aplaudiendo la extincion de una especie. Mi trabajo es una mierda
pero tengo trabajo. No debo quejarme. No me quejo. Soy un profesional respetado y
valorado por mis compafieros de profesion. Sonrio todo el tiempo. Complaciente y
domesticado. Apenas tengo contacto con seres humanos. Sudo hasta empapar los
pantalones. Los correos electronicos son lodo en la bandeja de entrada del Outlook. Me
duele el cuello. Cuelgo de una soga. Cuelgo de dos cinturones atados. Pornografia y
ritos satanicos al llegar a casa. El espectro liberador. Todos los cofios y una espada laser

entre las piernas. Eyaculo cristales rotos contra un calcetin negro.

[...]
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Follamos, nos atrapamos, nos contagiamos, enfermamos, nos escupimos,
sonreimos, susurramos, nos abandonamos en ningun lugar porque somos dos

desconocidos que se mienten todo el tiempo.

El periddico del dia esta en el bidet, con las primeras paginas mojadas por error.
Un hombre mata a su mujer y después se ahorca. Las toallas hiimedas en el colgador de

acero inoxidable y la ropa sucia plegada en una bolsa de plastico.

Nos empujamos hasta caer, nos abrazamos, gemimos, respiramos. El virus

quizas nos mancha la sangre pero ya no nos importa.

Mi coche esta aparcado en el centro comercial contiguo. Imagino una explosion
mientras la mujer me abraza. Me cuesta sentir su contacto pero no lo rechazo porque me

pareceria violento, innecesario. [...] Hermoso y atroz, el pecho lleno de insectos.
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El vientre de la bailarina, sus medias blancas, su respiracion profunda y oscura
cuando se corre, sus palabras intentando alargar la oscuridad mas alla de medianoche.

Su piel increiblemente suave antes de desaparecer en lo profundo del rio.

[...]

Ella tiene los ojos cerrados y yo acaricio su vientre, quemandola poco a poco,
como el hierro candente sobre la piel de la ternera. Intento imaginarla en un grand jeté a

través de la musica de Bach que interpreta Angela Hewitt en la radio.

Me limpio con las sabanas mientras se viste. Es delicada, hermosa. Es una

columna de humo y ceniza llenandome la garganta.
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La vida azul es vida sin oxigeno, sin red de seguridad, sin arnés, sin condon. La
vida en silencio, a trompicones, a la deriva, a oscuras, a tientas desde lejos. La vida

cayendo a camara lenta bajo las ruedas del tren.

Me pregunto qué le estara prometiendo el animado clon de Joseph Beuys a la

joven actriz del pafiuelo rojo y los tacones imposibles.

Una celda de castigo en technicolor, por ejemplo. Una fiesta colombiana. Un

corazon de oro.

No me gustan los actos sociales llenos de gente desconocida. No me gusta que
haya gente a la que conozco por correo electrénico o teléfono, gente que necesita
acercarse y sonreir y saludar, decir Hola y fingir dos besos completamente vacios.

Gente con los ojos brillantes que es spam en todos los sentidos.

Pienso en un hombre que se prende fuego porque su tnico futuro es un bidon de
gasolina. Las imagenes —captadas con modernos teléfonos mdviles— dan la vuelta al

mundo. A nadie parece importarlel...]
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Tomando la medicacion puedo alargar la vida que me queda. Mas o menos con
calidad suficiente. Con autonomia. Con la cabeza clara. Tomando la medicacién puedo

morir siendo una persona normal. Sin levantar sospechas.

[...]
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Comemos en casa de mi madre un domingo cada quince dias. Mi mujer, los
gemelos y yo. Tengo un buen trabajo y vivimos sin estrecheces. Ambos conducimos
buenos coches. Vivimos en una casa unifamiliar en las afueras. La hipoteca es a veinte
afios y ya llevamos quince. Los nifios son tranquilos, sacan buenas notas y se parecen a
su madre, rubios y de ojos claros. Mi madre cocina bien y se encuentra mejor. La
muerte de mi padre parece algo superado. Ya han pasado casi cinco afios. Somos una

familia feliz y sonreimos casi todo el tiempo.
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No sé donde se conocieron mi padre y Gottfried Ludwig, pero si sé que se
vuelven a encontrar en Reus, a finales de 1977. Daniel, su hijo menor, tiene seis afios y
nunca ha ido al colegio. Gottfried le ensefia a leer y a escribir en castellano con sus
libros preferidos: Recuerdos del futuro, de Erich von Daniken, y EI mensaje de los
dioses. Su madre lo busca por secuestro. A Gottfried no le interesan sus cinco hijos
mayores. S6lo Daniel, flaco y transparente. Gottfried cruza toda Europa y se esconde en
una ciudad pequefia, profundamente aburrida, conservadora. Los fugitivos reconocen a
los fugitivos. Animales olisqueandose. Acabamos formando una familia extrafia. El

triangulo de las Bermudas, de Charles Berlitz.

Comemos varias veces por semana en casa de Gottfried Ludwig. Tortilla de
espaguetis, plato unico. Cazamos mariposas. A veces nos quedamos a dormir. Tiene una
novia a quien llama Heroina, una chica morena con gafas redonditas. Viene de
madrugada a nuestra habitacion y nos mira desde la puerta. Finjo dormir mientras ella

se tambalea y sonrie con los ojos casi cerrados.
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Mi padre dice una verdad tras otra cuando se emborracha con litros de pisco,
cuando me toma en brazos y corre por las calles que serpentean por el terremoto, asfalto

caliente, casi liquido, mientras Chimbote desaparece en el mar.

[...]
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Es la tarde del dia de Navidad. Mi padre conduce lentamente por la Meridiana.
Volvemos a casa. La proxima vez me llevaré todas esas fotos. Cabrian en la mochila.
Me pregunto qué habra en los dos cajones cerrados con llave. Quién tiene la llave.

Quizas en el maletin.

De pronto pienso que todo es una trampa. Un gran decorado. Un juego. Finge
que habla por teléfono. Finge un aleman fluido. Finge alegria en otra habitacién. Yo
estoy solo porque €l quiere que esté solo. Quiere que encuentre un cajon abierto y para
ello cierra dos de ellos con llave. Estan vacios y cerrados con llave. Quiere que
encuentre los sobres. Que mire esas fotos. Que aprenda esos nombres. Que ame esas
caras. Quiere verme aparentar normalidad cuando acabe de fingir esa conversacién de
veinte minutos. Espera algo de mi. Soy un cachorro envuelto en papel higiénico, algo a

lo que querer siemprel...]
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Todos tenemos trabajo, sueldo, techo, un plato de comida encima de la puta
mesa. Vidas vagamente burguesas y blandas. Las horas ocupadas en un entorno que nos
quiere. Compartimos con alegria la ensalada de arroz y los platos de plastico. Nos
abrazaremos mucho al despedirnos. Somos aburridisima gente normal. Somos el

ejército patético.

Las luces de la ciudad a oscuras desde la terraza. Un quinto piso en zona
peatonal. Jardineras que son odas a la muerte. Sillas blandas y sucias. El mar al fondo.
[...] Los maricas lloriquean de risa al tercer vaso mientras tunean fotos con no sé qué

aplicacion del iPhone. La guerra a la velocidad de la luz.
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Toda la noche y todo el dia y todas las horas y los minutos y los segundos del
viaje de vuelta a casa con la cabeza perdida entre las piernas del fantasma de Anne
Sexton, a proposito del libro que leo a ratos, Vive o muere, Premio Pulitzer de poesia en

1967.

Es una fosa comun llena de palabras esqueléticas que alin se mueven.

Cierro los ojos e intento calmarme. Tengo vértigo y no me gusta la velocidad.
Siempre pienso que voy a morir en un accidente de tren. Aplastado entre los hierros

porque no soy el puto Bruce Willis.

Seguro que hay un mill6n de cosas que son realmente importantes y todas estan

ahi fuera.

Luciérnagas parpadeando en la oscuridad. Ninguna en la piel, ninguna en el
espejo. Pequefios escarabajos dorados y fosforescentes que podrian estar marcandome el

camino y que yo insisto en ignorar.

Recuerdo el ladrido de los perros y mi cansancio en la estacion. El dolor

constante de la enfermedad]...]
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Meses extrafios en los que despierto de madrugada y siempre hay un ruido
ensordecedor en el cielo, cancién de angeles que anuncia el fin del mundo. Imagino la
ciudad en ruinas, apenas iluminada por una bruma amarillenta que pudre las calles y los
crateres. Toda la carne sin enterrar. Cada animal hambriento. Cuerpos que duermen muy
juntos, apretandose, protegiéndose del frio y la humedad en los s6tanos abandonados de
los pisos que forman el muro junto a la autopista. Cuerpos flacos y sucios de tobillos
hinchados en el asiento de atras de los coches bajo el puente, en los aparcamientos de
portones reventados. Fantasmas de nifios que caminan desorientados durante toda la
noche, buscandose los unos a los otros, con los ojos arrancados y las bocas arrastrando
un estertor. Imagino ese ruido como una espiral himeda que nunca se cansa de volver,

empapandolo todo, cada cuerpo, cada suefio, cada edificio vacio. [...]
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Cualquier domingo equivale a una camara frigorifica. Abro las persianas,
desayuno cereales, me ducho, me permito una camiseta rota, un café con leche en el bar
de la esquina hojeando el periddico. Es una sensacion agradable y extrafia, como de
burbuja tranquilamente a la deriva. Un perro corre detras de una pelota de tenis amarilla.
Un hombre con muletas entra en su coche, un modelo adaptado. Un paquistani tira la
colilla después de la dltima calada. Una chica habla por teléfono en la puerta del cajero
automatico. Una familia. Una furgoneta. Magnolios jovenes

bordeando la plaza. [...]
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El alcohol nos convierte en animales sinceros. Pequefios perros confiados.
Terneras en el tinel. Nos deshacemos como el hielo mientras bostezamos pensamientos

circulares.

Voces en la cabeza como un martillo mecanico rompiendo la pista de cemento.
Chiquillos que miran impasibles la muerte de un hombre. Instrucciones para escapar. Un
plan de fuga sin apenas posibilidades. Las voces se marchitan. Las flores se marchitan.
Los cuerpos arden porque la grasa es un buen combustible. Las cenas de los viernes por

la noche son una celda de castigo.

Pienso en pornografia.[...] Pienso en cualquier cosa que me saque de ahi. Otro
gin-tonic mas. Mas helado en el postre. Me veo a mi mismo explicando una pelicula.
Esta nevando debajo de mi piel mientras alguien huye y se estrella contra mi pecho

desde dentro.
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Mi hija y yo nos vemos poco. Tengo miedo de contagiarle mi enfermedad.
Hablamos por Skype una vez por semana y cambiamos correos electronicos varias
veces al dia. Su amor me resulta extrafio porque ella insiste en no querer normas. Es un

pequefio animal salvaje y tan defectuoso como yo.

Me gusta cémo baila, su cuerpo menudo. Su sonrisa. Me gusta que no se parezca
a mi, que no se parezca a nadie. Me siento peligrosamente viejo a su lado. Me convierto

en una nube de vapor si me mira. El tiempo se acaba, puedo notarlo en las entrafias.

Compramos grandes vasos de cerveza. Reimos. Ella me habla en chino y yo le
respondo con torpeza. Te quiero muchisimo, me dice. Yo también a ti, yo también a ti.
Nos abrazamos. Intento no distraerme de la medicacion. Me asusta que no tenga miedo

aunque sé que, en el fondo, es un buen sintoma. La enfermedad nace del miedo.

La llevo en brazos. Hoy me contaba que quiere tener la casa llena de nifios
cuando sea mayor. Que le gustan las tazas de Ikea. Que la besen por la calle. El vértigo

de las cosas prohibidas]...]
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Las nominas de los trabajadores son una puta mierda. Sus ultimos contratos,
papel mojado. Camino entre cerdos perfumados y zorras ociosas y bronceadas. Alguien
pide limosna de rodillas, con un mono de trabajo azul. Somos su querido publico. Han
abierto una tienda nueva y s6lo venden cupcakes. El chico de la mesa de al lado afirma
que sélo ha conocido orcos en el tltimo afio y medio. El vomito me empapa por dentro.
Todavia puedo pagar una cerveza. Todavia puedo comer un Big Mac a las cuatro de la
mafiana. Todavia puedo coger un autobus hasta el matadero. Los cerdos confian
plenamente en mis posibilidades. Somos insectos atrapados en un torbellino de luces

azules y blancas, fascinados por las buenas palabras de Paulo Coelho.
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El amor se llama cerda, se llama guarra, se llama cabron, se llama hijodeputa. El
amor se llama jadeo y dedos himedos [...] El amor se llama saliva entre las tetas y
quédate a dormir y f6llame otra vez y no me mientas nunca. El amor me late entre las
piernas, me aprieta los dientes, me arafia desde dentro. El amor es te amo, puta, con un

nudo en la garganta.
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El otofio es hermoso aqui, de todas maneras. Tu padre estd tranquilo, duerme
mucho, descansa. A veces pregunta por sus hijos. Confunde los nombres. No querria

despertarlo, dice.

Escucho las palabras de Anne en silencio. Me gusta la luz tan amarilla en el
exterior de la casa. Imagino las hadas escondiéndose entre la hierba del jardin. Los
vifiedos empiezan un poco mas alla. Los cables de alta tension cruzan el cielo hasta que
se pierden en el horizonte. La electricidad nos habla en voz baja. La voz de Dios y las

verdades absolutas, alli, en mitad de la nada, en mitad del laberintol...]
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Es el ultimo dia y desayunaré pan que tostaré directamente sobre el fuego de gas.

Sé que encontraré a un hombre con la cabeza gris que sera incapaz de levantar la
vista de su iPhone en los cuarenta minutos de metro, como si estuviera recibiendo

instrucciones precisas del arcangel Gabriel.

Que preguntaré la hora a una chica cualquiera porque me habré dejado el reloj
encima de la cama. Que la chica me contestara sin mirar el suyo, consciente de su
dominio de las leyes del mundo, de cada engranaje, cada azar milimétrico, de cada

movimiento aparentemente erratico y perfectamente calculado apretando los dientes.

Que llegaré diez minutos tarde y pediré sin voz algo asi como un descafeinado
con leche y buscaré la mesa libre junto a los turistas que comen paella a las diez de la

maifanal...]

Que en la television habra un partido de béisbol, deporte que ya no estaré a
tiempo de entender pero que fascina a Paul Auster, que lo considera algo asi como una

religién o una bola de cristal o un tarot con el que interpretar los signos.

Que la sola idea de fumar me dara frio y nduseas. Que pensaré en la fina lluvia

que no se decide a caer y en la valentia de los ciclistas entre el trafico.

Que mandaré un correo electronico a Ojitos_de_boton, con las palabras muy

medidas desde hace dias acerca de lo dificil que es empezar de nuevo.

Que mandaré otro correo electrénico a Albania, violentamente en blanco.

Que no pasara absolutamente nada mas hasta que necesite escupir y sera
entonces que iré al WC y estara ocupado por alguien que resopla y entonces entraré en
el de chicas sélo para dejar caer los diez litros de saliva metalica, vacidandome el alma

de motivos.

[...]
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Un agujero, un matadero, una nariz reventada. Todas mis esperanzas pasan por

sobrevivir a las préximas tres horas.

Las hormigas han tomado el piso y ya no queda insecticida.

Hay que matar a la reina, digo.

[...]

Steven Seagal es un insecto grande, capaz de todo, digo.

Si salgo a la calle me cruzaré con una mujer que camina descalza, que finge

estar ciega y viste de rojo, como las novias chinas.
Estds prefada, digo.

Hablaré a treinta centimetros de ella. El tamafio de la polla de John Holmes

separando su espalda y mi pecho, sus pulmones y mi corazon, su nuca y mis dientes.
El aire cargado de electricidad caliente en esos treinta centimetros.

No te des la vuelta, digo.

No te des la vuelta porque tengo las manos llenas de luz y tu vientre es el cofre

mdas hermoso, digo.

Tampoco hables, digo.

No hables porque no tienes nada que decir, digo.

Sélo escucha, digo.

Sigues dentro de la jaula y ahora la semilla crece dentro de ti, digo.



No corres peligro, no te desgarrardn sus raices, digo.

Sé que le tiemblan los labios porque es transparente y a través de ella puedo ver
el latido enfermo del mundo, las luces agitandose en la calle, los coches en la niebla, los
cuerpos mintiéndose, la tarde que se apaga y el bosque hasta la autopista, alli donde los

cuerpos bajo la cuneta.

El olor de su pelo a jabdén neutro y la piel fina sobre una herida en el pecho,
suave como la seda, como el vientre de una polilla blanca recién nacida. Los huesos de
la mujer son una fragil catedral del deseo donde el maquillaje sobre sus parpados y el
miedo brillan como medusas excitadas.

Soy un dngel, digo.

Y llevo tanto tiempo esperdndote]...]



Trabajamos para traerte mas obras y te esperamos en

www.editorialfoc.me



