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Batahola

Diario en la frontera del fin del mundo

Lorena Mancilla Corona



«Este diario se desarrolla, como su nombre indica, al filo del tiempo. Sin embargo, estd
obsesionado por algo que lo ha precedido, que es su acontecimiento secreto».

Jean Baudrillard Cool Memories



Miércoles
Su madre no pudo dar a luz en el pueblo donde debi6 nacer debido a que por el 17 de enero de

1975, y se rumora que hasta la fecha, no habia hospital del Seguro Social en Rosarito. Por lo tanto,
cualquier parturienta o nifio con el brazo roto tenia que trasladarse a Tijuana para encontrar
asistencia médica del Estado. Esa fue la razén por la cual Lorena naci6 en Tijuana, sin que Tijuana
naciera en ella, sino unos aflos mas tarde.

A los cinco afios obtuvo el tercer lugar en los cien metros planos, con este triunfo dio por
terminada su carrera deportiva, se retir6 de las pistas para no volver a pisarlas jamas. Su facilidad se
situé siempre en las letras, era la tnica nifia de la Colonia Mazatlan que habia memorizado el
alfabeto a la edad de tres afios (su mama asi lo presumia entre sus comadres).

Su vida iria desde el aburrimiento hasta la represion machista en el medio familiar y en el
escolar, estos factores la llevaron a escribir su primer cuento a los trece afios, el mismo que se
perderia entre los papeles de su profesora de espafiol de tercero de secundaria. De esa pieza literaria
solo queda el recuerdo de un carro descompuesto, un personaje con pantalones de mezclilla y una
historia de amor que perdi6 el rumbo gracias a un grupo de extraterrestres, acontecimiento que en
lugar de ser el twist en una pieza de ficcion, podria decirse que fue un presentimiento.

Un afio mas tarde empez6 a trabajar. Pas6 por distintos oficios, fue vendedora de Mexican
Curios', de Cuetes, fue clerk de Hotel-carrusel, recepcionista en oficina solitaria, hostess en el
restaurante del que salié su padre después de servir mesas durante veinte afos, fue la peor cajera en
la historia de un restaurante de steaks, fue vendedora y traficante ocasional de tabaco cubano.

El crudo realismo de los trabajos con los que se ganaba la vida no determiné por completo
su vocacion. Su lado idealista la traicioné cuando decidi6 estudiar filosofia, durante este tiempo se
intereso por la fotografia y fundé con distintos amigos un colectivo de fotoégrafos, también durante
esta etapa se intereso por el periodismo, principalmente la crénica. Durante algtin tiempo publico
sus textos en distintos semanarios y revistas.

En fechas no muy recientes su interés por la literatura la llevé por primera vez a un taller de
narrativa.

Por el momento divide su vida en real e imaginaria: en una cria a su hija, en la otra no sabe
muy bien lo que esta haciendo.
+++

Esto es una historia subterranea.

1 Curios son las artesanias mexicanas que compran los turistas. Rosarito y Tijuana estaban llenos de tiendas de este tipo, y asf se les
llamaba desde los afios veinte.



Lunes
La bodega del infame ex In Good Company conoce historias de todo tipo.

2:20 am, una muchacha hace la tarea en silencio durante toda la noche, en la mafiana
desayuna cereal usando la tnica cuchara en la bodega. 4:35 pm: Un hombre entra con un globo de
cristal® en la bolsa de la camisa, besa a su esposa (una judia de 56). Se disculpa. Entra en le bafio y
usa la cuchara del cereal de la muchacha para preparar la dosis porque el cristal inyectado no huele,
lo contrario de cuando se fuma en el foco y por la nariz no sirve porque pica y no pega igual, pero
por la vena rifa. 6:48 pm: la mujer judia cuenta dinero, billetes de veinte dolares, uno se cae al piso
sin que ella se de cuenta. 10:00 am: La muchacha del cereal lo encuentra, decide quedarselo.

También encuentra que su cuchara tiene manchas. Antes de hundirla en los corn flakes, la lava.

Domingo

A Danielle le desagrada que le hagan fotos. Dice ser victima de la maldicion de un indio, por eso la
piel de su cuello es arrugada como la de una iguana. Tiene los ojos azul claro. Le gusta usar
palabras con ex: exuberante, exagerado, extravagante, extraordinario, exotico, exorbitante,
excelente, extrovertido, extrafio. Le suenan bien, en particular exagerado; lo pronuncia asi:
exallerado. Le gusta salvar perros callejeros, el ultimo que le recuerdo era un dalmata enorme al
cual nombré Godzilla. Los salva en memoria de Kevin, cuyo nombre verdadero (dice ella), era
Khalil. Khalil (o Kevin) la dejé sola en el mundo cuando lo encontraron en la azotea de la farmacia
Vida. Tenia hepatitis, su higado no resistié dos litros de Arenitas®. La primer pareja de Danielle
murié de un modo similar, pero en circunstancias menos miserables. Vive indignada por que dice
que su pintura es pirateada constantemente por los fabricantes de curios. Jura venganza. Desde hace
varios anos prepara una demanda en la que se veran envueltos la embajada francesa, la asociacion
de vendedores de chacharas de la avenida Revolucion, el indio que le lanz6 la maldicion y ella. Me

gusta su voz de mujer sabia.

2 Dosis de anfetamina.
3 Marca de tequila barato.



Viernes
Se levanta, se pasa la lengua por la parte interior de las encias, las siente un poco inflamadas.
Paladea su propia saliva, se siente gruesa, cremosa, como después de fumar habano. Nadie
alrededor se da cuenta de lo que ocurre en su boca. Por un momento piensa en que tiene un sabor
metalico, la idea le parece usada, la cambia por otra. «La boca me sabe a , me sabe a
o

a) pasto recien cortado con podadora mecanica (no eléctrica).

b) corcholata (que fea palabra) de cerveza.

c) champifién oxidado.

Chupa con discrecion la caries en una de sus muelas, siente el sabor de la sangre.

—Resuelto. La boca me sabe a sangre.

El hombre vende plata mientras enumera sus dolencias: mal higado, malos rifiones, mala
salud. Lo escucho distraida. La vaca entra con su hedor. Elije cuatro postales, las paga con tres
délares sacados de un sitio que no quiero imaginar. Habla. Supone que al terminar sus frases con o
convierte al inglés en espafiol: How much para el postcardou? Habla sin parar; describe el trabajo
dental que le ha hecho Fer, el dentista mas dulce de Baja Malibti que le ha extraido no sé sabe
cuantos dientes. Trato de no mirarla, prendo incienso: una, dos, tres varitas. Lo que sea con tal de
disfrazar su pestilencia de sudor lonjudo. No puedo decirle que salga, ya compré, mi relacién con
ella ha cambiado, es mi clienta. Trato de verla de manera profesional, como seguramente hizo Fer
esta mafiana al arrancarle los dientes del hocico. Sigue hablando, al sonreir me ensefia un diente y

dos hilos de sangre que le bajan por las comisuras de la boca.

Lunes

El pelo sucio. Grasa. Maquillaje de tres dias que con la sonrisa se levanta en escamas palidas.
¢Quién sonrie después de no lavarse la cara en tres dias? Una vez me prometiste que en las
vacaciones nos quedariamos solos, no saldriamos, descolgariamos el teléfono, comeriamos fruta del
piso, dormidos, desnudos. La promesa se quedo en suefio. Ahora, mientras hurgo con las ufias en la
grasa del cabello, sonrio. Recuerdo las botellas y los puntos cardinales, los cuatro elementos, esa
mendiga brujeria que hiciste para no dejarme ir. Mi sonrisa es prisionera, por que no me voy y no
me voy a ir. Quisiera pintarme las ufias de los pies, pero no soy del tipo que se toma el tiempo para
esos detalles. Por eso, el dia en que se cumpla el suefio, te obligaré a barnizarme las ufias, a pulirme
las piernas con azucar, a untarme aceite en la espalda, a peinarme cien veces.

Es hora de ir a lavarme el pelo.



Sabado
Dos mujeres venden chicles Canel's en mitad de la calle, una de ellas se parece a mi tia Marta; es
delgada, su piel blanca se ha oscurecido con el sol, sus labios delgados lucen insipidos, la mirada es
seca.

Su cara inexpresiva intenta lucir indiferente, las marcas sobre los labios denotan sufrimiento
y han tomado el color de los chicles masticados que estan pegados por toda la ciudad. Recarga
mecanicamente los paquetitos de chicles sobre las ventanillas. Nos observa hecha un robot.
Probablemente nunca se ha parado desnuda frente al espejo a observar lo que ha hecho el tiempo y
la vida con su cuerpo, o tal vez lo hace a diario, se ve los labios, recuerda sus besos, las pieles que
han tocado sus manos. El olor de su hija al nacer, la misma que ahora recoge los chicles de las

ventanillas.

Viernes

6:30 a.m. abro los ojos, la luz es atin levemente amarilla. Alcanzo la primer pastilla del dia, que
debe ser tomada en ayunas acompafiada de medio vaso de agua. Ni siquiera intento volver a
conciliar el suefio, no voy a dormirme otra vez, conozco mi cuerpo. Tomo el control remoto de la
television, nada como surfear entre los tinicos dos canales que recibe. Las opciones son: noticias
light gringas y un infomercial de musica cristiana. La cara de éxtasis de un moreno que canta
arrodillado me hace que decida quedarme en el ultimo. El baile representa la mayor descarga de
energia sexual aceptada socialmente. Los cristianos prohiben infinidad de placeres a sus feligreses,
pero impulsan el del baile, seguramente porque es mas conveniente vigilar la descarga sexual y
manifestarla en el nombre de Jesucristo que permitir que se manifieste en privado. Las imagenes del
infomercial estan plagadas de caras de éxtasis, hombres y mujeres que saltan y bailan felices, que
ponen las manos en el aire buscando tocar a dios. Al igual que en cualquier concierto pagano el
contacto fisico es inevitable, la masa suda, siente la piel de los otros pegada a su cuerpo, hace
remolinos, grita, canta, se contorsiona. ¢ Promiscuidad religiosa o fe? Todo depende del cristal con
que se mire. Los anuncios de texto invitan a visitar sitios web: www.jesucristoonline.com,
www.directodelcielo.com. Aparecen los nombres de las estrellas de la musica cristiana ironicamente

el nombre artistico de uno de ellos es El Consolador.

Viernes

United Women Clinic era una clinica de barrio en National City visitada por casi puras mujeres que
como yo no tenian seguro médico. Durante cuatro meses me pesaron, midieron, revisaron mi orina,
con el ultrasonido vieron el interior de mi cuerpo. Fue hace cinco afios. Me trataron bien, me

aplicaron cuestionarios: ¢usas drogas?, ;fumas?, shas sido victima de abuso fisico?, ;tienes estufa



en tu casa?, ¢refrigerador? ¢qué comiste ayer?, stienes miedo de algo?

Por estas fechas, hace cinco afios, estaba en una casita que compartia patio con una fabrica
de hielo en North Park, pasaba el dia sola, tenia algunos libros, no habia radio aunque si tele. El
sobrepeso no me permitia gran libertad de movimiento. Un dia sali a caminar en las tiendas del
barrio pero tuve miedo de caer, o de ser golpeada por algin indigente. Mis nueve meses se
cumplirian en un par de dias mas, segun el ultrasonido mi hija naceria el ocho de mayo a las cuatro
y media de la tarde. Naci6 el 9 a las 00:03 después de 36 horas de trabajo de parto en el hospital de
UCSD en Hillcrest. Me acompafiaron Lou, mi mama, mi hermano, la mama de Louie. No lloré, sélo

veia sus ojos grandotes y negros que no dejaban de ver los mios.

Martes

Me llamo Lorena Mancilla Corona, tengo 30 afios. Estoy casada, soy madre de una nifia. Soy
comerciante y escritora inconstante, tengo muchos amigos pero pocas amigas. Por alguna razon las
mujeres (no todas) se empefian en verme como rival. No entiendo a qué se debe. Yo hace mucho
que no veo a otra mujer de esa manera, ni con envidia, ni con coraje, ni con celos. Me gusta manejar
pero me gusta mas la promiscuidad del taxi colectivo. Me gusta viajar sola, comer sola, caminar
sola, fumar sola, escribir sola, bailar sola, hablar sola y también disfruto de hacer todo lo anterior en
compafiia, excepto escribir. He sido de pocos amores, de fidelidad irregular, de gustos
indiscriminados, al grado que es posible afirmar que mi vida amorosa ha sido un sampler. He
dejado ir hombres por infinidad de razones: mal aliento, incompatibilidad sexual, autodefensa, hasta
hubo uno a quien deje ir por una omelette, y hasta hoy no me arrepiento. Me han enamorado las
venas saltadas en unos brazos huesudos, una letra furiosa sobre papel amarillo, unos puppy eyes,
que veo a diario, un dedo deslizandose calida y brevemente sobre la piel de mi indice. Siempre vivi
al lado del mar.

Yo era la tinica que llegaba a tiempo a la clase de Horst Matthai, me daba tristeza pensar que
estaria ahi a sus ochenta y tantos afios esperando media hora a que llegaramos a oirlo hablar de
como Socrates detuvo el avance de la humanidad. En una ocasién que esperabamos los dos al resto
de la clase me vio triste, intuyd que se trataba de amor. Yo estaba a punto de llorar, no recuerdo por
qué aunque si por quién. Ese dia me habl6 del entusiasmo, de cdmo el enamoramiento es convertir
al otro en dios, es decir endiosarse con el otro. De cdmo uno se enajena buscandose en el otro como
si se buscara en un espejo y que para alargar el amor hay que mantener la discontinuidad, porque lo
continuo es la falta de movimiento, es decir la muerte. También me hablé de como él se enamoraba
constantemente, no so6lo de su mujer, sino que buscaba el amor donde estuviera. Me cont6 su
historia, el tenia cincuenta y cinco afios, ella diecisiete, el habia permanecido solo por veinte o

treinta afios (desde que se habia separado de su primer mujer), ella era su alumna. El se habia



convertido en profesor de filosofia por una equivocacién, después de huir de Alemania y dedicarse a
criar pollos en México decidio estudiar psicologia, pero fue inscrito en filosofia por error. Ella
esperd hasta el final del curso para confesar lo que sentia por él, creo que me dijo que habian
esperado a que ella cumpliera 18 para casarse. El llanto que me habia aguantado estoicamente se
desbordd. De él oi infinidad de leyendas: que si habia permanecido célibe desde que dej6 a su
primer mujer, que sus compafieros de escuela lo encerraron con una puta para sacarlo del celibato y
que de ese cuarto quien salié casi convertida en santa fue ella. Una vez coincidimos en un viaje a
Guanajuato, se trataba del congreso nacional de filosofia, a decir verdad yo iba con la esperanza de
encontrarme con alguien que al final no estuvo ahi. En cambio me vi convertida en los oidos de
Matthai cuando le explicaba lo que él no alcanzaba a oir. Fui su boca cuando habia que aclarar algo,
fui su baston en las escalinatas de la universidad, y en los caminos burreros y en las banquetas
centenarias, comi con él en La Gallina Aristotélica y le tomé una foto en la puerta. Lo salvé de
caidas en varias ocasiones y estuve a su lado cuando Fox, entonces gobernador, se acerco a
estrecharnos las manos el dia en que se inaugur6 el congreso. Me despedi de Matthai con un beso
en su cachete palido y arrugado. Cuando estuve de vuelta en Tijuana, después de varios dias de un
viaje que acab6 en Real de Catorce, lo vi de nuevo. Me esper6 después de la clase como todo un
galan y me dijo:

—Usted me dio un beso muy carifioso, queria darle las gracias.

Ya no recuerdo si yo estaba triste por algo, seguramente que asi era, pero creo que lloré un
poco. Todavia no sé si estuve enamorada de él. La ultima vez que lo vi compré flores, me puse una
falda negra que tuviera el soporte para sostener mis cinco meses de embarazo. Conoci a sus nietos,
a su hija, a su mujer. Lo habian vestido con bufanda y boina, con los lentes que siempre usé, no me
quedé mucho tiempo, solo el suficiente para dejar mi ramito de flores pequefio, sin tarjeta, ni

canasta, ni agua en el piso, debajo de su ataid. Justo a la altura de su cabeza.

Viernes

Y soy tuerta funcional, pero al fin tuerta. Veo a la mitad y a la izquierda. No soy reciproca con la
gente que me mira a los ojos, porque con uno de ellos sélo veo luz, colores, formas no delineadas.
Si viera los ojos de otra persona con la vision del derecho, los veria como un emplaste oscuro sobre
una cara de plastilina derritiéndose. Y es interesante, porque sin los lentes los espacios y las cosas
son menos planos, mas difusos, con mayor sensacién de fondo. El piso es mas desigual, los huecos
mas profundos, la gente mas bella. Aunque la luz del sol en este lado del mundo siempre es
demasiado blanca, y por eso los lentes de sol, cuando tengo los ojos desnudos el que mira es uno, el

otro es casi un elemento decorativo.[...]
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