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Batahola

Diario en la frontera del fin del mundo

Lorena Mancilla Corona



«Este diario se desarrolla, como su nombre indica, al filo del tiempo. Sin embargo, está  

obsesionado por algo que lo ha precedido, que es su acontecimiento secreto».

Jean Baudrillard Cool Memories



Miércoles
Su madre no pudo dar a luz en el pueblo donde debió nacer debido a que por el 17 de enero de  

1975, y se rumora que hasta la fecha, no había hospital del Seguro Social en Rosarito. Por lo tanto, 

cualquier  parturienta  o  niño  con  el  brazo  roto  tenía  que  trasladarse  a  Tijuana  para  encontrar 

asistencia médica del Estado. Esa fue la razón por la cual Lorena nació en Tijuana, sin que Tijuana 

naciera en ella, sino unos años más tarde.

A los cinco años obtuvo el tercer lugar en los cien metros planos, con este triunfo dio por 

terminada su carrera deportiva, se retiró de las pistas para no volver a pisarlas jamás. Su facilidad se 

situó siempre en las letras, era la única niña de la Colonia Mazatlán que había memorizado el 

alfabeto a la edad de tres años (su mamá así lo presumía entre sus comadres). 

Su vida iría desde el aburrimiento hasta la represión machista en el medio familiar y en el 

escolar, estos factores la llevaron a escribir su primer cuento a los trece años, el mismo que se 

perdería entre los papeles de su profesora de español de tercero de secundaria. De esa pieza literaria 

sólo queda el recuerdo de un carro descompuesto, un personaje con pantalones de mezclilla y una 

historia de amor que perdió el rumbo gracias a un grupo de extraterrestres, acontecimiento que en 

lugar de ser el twist en una pieza de ficción, podría decirse que fue un presentimiento.

Un año más tarde empezó a trabajar. Pasó por distintos oficios, fue vendedora de Mexican 

Curios1,  de Cuetes,  fue  clerk de Hotel-carrusel,  recepcionista  en oficina solitaria,  hostess en el 

restaurante del que salió su padre después de servir mesas durante veinte años, fue la peor cajera en 

la historia de un restaurante de steaks, fue vendedora y traficante ocasional de tabaco cubano.

El crudo realismo de los trabajos con los que se ganaba la vida no determinó por completo 

su vocación. Su lado idealista la traicionó cuando decidió estudiar filosofía, durante este tiempo se 

interesó por la fotografía y fundó con distintos amigos un colectivo de fotógrafos, también durante 

esta etapa se interesó por el periodismo, principalmente la crónica. Durante algún tiempo publicó 

sus textos en distintos semanarios y revistas. 

En fechas no muy recientes su interés por la literatura la llevó por primera vez a un taller de 

narrativa.

Por el momento divide su vida en real e imaginaria: en una cría a su hija, en la otra no sabe 

muy bien lo que está haciendo.

+++

Esto es una historia subterránea.

1 Curios son las artesanías mexicanas que compran los turistas. Rosarito y Tijuana estaban llenos de tiendas de este tipo, y así se les 
llamaba desde los años veinte.



Lunes 

La bodega del infame ex In Good Company conoce historias de todo tipo. 

2:20  am,  una  muchacha  hace  la  tarea  en  silencio  durante  toda  la  noche,  en  la  mañana 

desayuna cereal usando la única cuchara en la bodega. 4:35 pm: Un hombre entra con un globo de 

cristal2 en la bolsa de la camisa, besa a su esposa (una judía de 56). Se disculpa. Entra en le baño y  

usa la cuchara del cereal de la muchacha para preparar la dosis porque el cristal inyectado no huele,  

lo contrario de cuando se fuma en el foco y por la nariz no sirve porque pica y no pega igual, pero 

por la vena rifa. 6:48 pm: la mujer judía cuenta dinero, billetes de veinte dólares, uno se cae al piso 

sin  que  ella  se  de cuenta.  10:00 am:  La muchacha del  cereal  lo  encuentra,  decide  quedárselo. 

También encuentra que su cuchara tiene manchas. Antes de hundirla en los corn flakes, la lava.

Domingo 

A Danielle le desagrada que le hagan fotos. Dice ser víctima de la maldición de un indio, por eso la 

piel  de su cuello  es  arrugada como la  de una iguana.  Tiene los  ojos  azul  claro.  Le gusta  usar 

palabras  con  ex:  exuberante,  exagerado,  extravagante,  extraordinario,  exótico,  exorbitante, 

excelente,  extrovertido,  extraño.  Le  suenan  bien,  en  particular  exagerado;  lo  pronuncia  así: 

exallerado. Le gusta salvar perros callejeros, el último que le recuerdo era un dálmata enorme al 

cual nombró Godzilla. Los salva en memoria de Kevin, cuyo nombre verdadero (dice ella), era 

Khalil. Khalil (o Kevin) la dejó sola en el mundo cuando lo encontraron en la azotea de la farmacia 

Vida. Tenía hepatítis, su hígado no resistió dos litros de Arenitas3. La primer pareja de Danielle 

murió de un modo similar, pero en circunstancias menos miserables. Vive indignada por que dice 

que su pintura es pirateada constantemente por los fabricantes de curios. Jura venganza. Desde hace 

varios años prepara una demanda en la que se verán envueltos la embajada francesa, la asociación 

de vendedores de chácharas de la avenida Revolución, el indio que le lanzó la maldición y ella. Me 

gusta su voz de mujer sabia. 

2 Dosis de anfetamina. 
3 Marca de tequila barato.



Viernes 

Se levanta, se pasa la lengua por la parte interior de las encías, las siente un poco inflamadas.  

Paladea  su  propia  saliva,  se  siente  gruesa,  cremosa,  como  después  de  fumar  habano.  Nadie 

alrededor se da cuenta de lo que ocurre en su boca. Por un momento piensa en que tiene un sabor 

metálico,  la idea le  parece usada,  la cambia por otra.  «La boca me sabe a ______, me sabe a 

_______... »

a) pasto recien cortado con podadora mecánica (no eléctrica). 

b) corcholata (que fea palabra) de cerveza. 

c) champiñón oxidado.

Chupa con discreción la caries en una de sus muelas, siente el sabor de la sangre.

 –Resuelto. La boca me sabe a sangre.

El hombre vende plata mientras enumera sus dolencias: mal hígado, malos riñones, mala 

salud. Lo escucho distraída. La vaca entra con su hedor. Elije cuatro postales, las paga con tres 

dólares sacados de un sitio que no quiero imaginar. Habla. Supone que al terminar sus frases con o 

convierte al inglés en español: How much para el postcardou? Habla sin parar; describe el trabajo 

dental que le ha hecho Fer, el dentista más dulce de Baja Malibú que le ha extraído no sé sabe 

cuántos dientes. Trato de no mirarla, prendo incienso: una, dos, tres varitas. Lo que sea con tal de 

disfrazar su pestilencia de sudor lonjudo. No puedo decirle que salga, ya compró, mi relación con 

ella ha cambiado, es mi clienta. Trato de verla de manera profesional, como seguramente hizo Fer 

esta mañana al arrancarle los dientes del hocico. Sigue hablando, al sonreír me enseña un diente y 

dos hilos de sangre que le bajan por las comisuras de la boca.

Lunes

El pelo sucio.  Grasa. Maquillaje de tres días que con la sonrisa se levanta en escamas pálidas. 

¿Quién  sonríe  después  de  no  lavarse  la  cara  en  tres  días?  Una  vez  me  prometiste  que  en  las  

vacaciones nos quedaríamos solos, no saldríamos, descolgaríamos el teléfono, comeríamos fruta del 

piso, dormidos, desnudos. La promesa se quedo en sueño. Ahora, mientras hurgo con las uñas en la 

grasa del cabello, sonrío. Recuerdo las botellas y los puntos cardinales, los cuatro elementos, esa 

mendiga brujería que hiciste para no dejarme ir. Mi sonrisa es prisionera, por que no me voy y no 

me voy a ir. Quisiera pintarme las uñas de los pies, pero no soy del tipo que se toma el tiempo para 

esos detalles. Por eso, el día en que se cumpla el sueño, te obligaré a barnizarme las uñas, a pulirme 

las piernas con azúcar, a untarme aceite en la espalda, a peinarme cien veces.

Es hora de ir a lavarme el pelo.



Sábado 

Dos mujeres venden chicles Canel's en mitad de la calle, una de ellas se parece a mi tía Marta; es 

delgada, su piel blanca se ha oscurecido con el sol, sus labios delgados lucen insípidos, la mirada es 

seca.

Su cara inexpresiva intenta lucir indiferente, las marcas sobre los labios denotan sufrimiento 

y han tomado el color de los chicles masticados que están pegados por toda la ciudad. Recarga 

mecánicamente  los  paquetitos  de  chicles  sobre  las  ventanillas.  Nos  observa  hecha  un  robot. 

Probablemente nunca se ha parado desnuda frente al espejo a observar lo que ha hecho el tiempo y 

la vida con su cuerpo, o tal vez lo hace a diario, se ve los labios, recuerda sus besos, las pieles que 

han tocado sus manos. El olor de su hija al nacer, la misma que ahora recoge los chicles de las  

ventanillas.

Viernes

6:30 a.m. abro los ojos, la luz es aún levemente amarilla. Alcanzo la primer pastilla del día, que 

debe  ser  tomada  en  ayunas  acompañada  de  medio  vaso  de  agua.  Ni  siquiera  intento  volver  a 

conciliar el sueño, no voy a dormirme otra vez, conozco mi cuerpo. Tomo el control remoto de la 

televisión, nada como surfear entre los únicos dos canales que recibe. Las opciones son: noticias 

light gringas y un infomercial  de música cristiana.  La cara de éxtasis de un moreno que canta 

arrodillado me hace que decida quedarme en el último. El baile representa la mayor descarga de 

energía sexual aceptada socialmente. Los cristianos prohíben infinidad de placeres a sus feligreses, 

pero impulsan el del baile, seguramente porque es más conveniente vigilar la descarga sexual y 

manifestarla en el nombre de Jesucristo que permitir que se manifieste en privado. Las imágenes del 

infomercial están plagadas de caras de éxtasis, hombres y mujeres que saltan y bailan felices, que 

ponen las manos en el aire buscando tocar a dios. Al igual que en cualquier concierto pagano el 

contacto físico es inevitable, la masa suda, siente la piel de los otros pegada a su cuerpo, hace 

remolinos, grita, canta, se contorsiona. ¿Promiscuidad religiosa o fe? Todo depende del cristal con 

que  se  mire.  Los  anuncios  de  texto  invitan  a  visitar  sitios  web:  www.jesucristoonline.com, 

www.directodelcielo.com. Aparecen los nombres de las estrellas de la música cristiana irónicamente 

el nombre artístico de uno de ellos es El Consolador.

Viernes

United Women Clinic era una clínica de barrio en National City visitada por casi puras mujeres que 

como yo no tenían seguro médico. Durante cuatro meses me pesaron, midieron, revisaron mi orina, 

con el  ultrasonido vieron el  interior  de mi cuerpo.  Fue hace cinco años.  Me trataron bien,  me 

aplicaron cuestionarios: ¿usas drogas?, ¿fumas?, ¿has sido víctima de abuso físico?, ¿tienes estufa 



en tu casa?, ¿refrigerador? ¿qué comiste ayer?, ¿tienes miedo de algo? 

Por estas fechas, hace cinco años, estaba en una casita que compartía patio con una fábrica 

de hielo en North Park, pasaba el día sola, tenía algunos libros, no había radio aunque si tele. El 

sobrepeso no me permitía gran libertad de movimiento. Un día salí a caminar en las tiendas del 

barrio  pero  tuve  miedo  de  caer,  o  de  ser  golpeada  por  algún  indigente.  Mis  nueve  meses  se 

cumplirían en un par de días más, según el ultrasonido mi hija nacería el ocho de mayo a las cuatro 

y media de la tarde. Nació el 9 a las 00:03 después de 36 horas de trabajo de parto en el hospital de 

UCSD en Hillcrest. Me acompañaron Lou, mi mamá, mi hermano, la mamá de Louie. No lloré, sólo 

veía sus ojos grandotes y negros que no dejaban de ver los míos.

Martes 

Me llamo Lorena Mancilla  Corona,  tengo 30 años.  Estoy casada,  soy madre de una niña.  Soy 

comerciante y escritora inconstante, tengo muchos amigos pero pocas amigas. Por alguna razón las 

mujeres (no todas) se empeñan en verme como rival. No entiendo a qué se debe. Yo hace mucho 

que no veo a otra mujer de esa manera, ni con envidia, ni con coraje, ni con celos. Me gusta manejar 

pero me gusta más la promiscuidad del taxi colectivo. Me gusta viajar sola, comer sola, caminar 

sola, fumar sola, escribir sola, bailar sola, hablar sola y también disfruto de hacer todo lo anterior en 

compañía,  excepto  escribir.  He  sido  de  pocos  amores,  de  fidelidad  irregular,  de  gustos 

indiscriminados,  al  grado que es posible  afirmar que mi vida amorosa ha sido un  sampler.  He 

dejado ir hombres por infinidad de razones: mal aliento, incompatibilidad sexual, autodefensa, hasta 

hubo uno a quien deje ir por una  omelette, y hasta hoy no me arrepiento. Me han enamorado las 

venas saltadas en unos brazos huesudos, una letra furiosa sobre papel amarillo, unos  puppy eyes, 

que veo a diario, un dedo deslizándose cálida y brevemente sobre la piel de mi índice. Siempre viví 

al lado del mar.

Yo era la única que llegaba a tiempo a la clase de Horst Matthai, me daba tristeza pensar que 

estaría ahí a sus ochenta y tantos años esperando media hora a que llegáramos a oírlo hablar de 

cómo Sócrates detuvo el avance de la humanidad. En una ocasión que esperábamos los dos al resto 

de la clase me vio triste, intuyó que se trataba de amor. Yo estaba a punto de llorar, no recuerdo por 

qué aunque sí por quién. Ese día me habló del entusiasmo, de cómo el enamoramiento es convertir 

al otro en dios, es decir endiosarse con el otro. De cómo uno se enajena buscándose en el otro como 

si se buscara en un espejo y que para alargar el amor hay que mantener la discontinuidad, porque lo 

continuo es la falta de movimiento, es decir la muerte. También me habló de cómo él se enamoraba 

constantemente,  no sólo  de su mujer,  sino que buscaba el  amor donde estuviera.  Me contó su 

historia, el tenía cincuenta y cinco años, ella diecisiete, el había permanecido solo por veinte o 

treinta años (desde que se había separado de su primer mujer), ella era su alumna. Él se había 



convertido en profesor de filosofía por una equivocación, después de huir de Alemania y dedicarse a 

criar  pollos en México decidió estudiar psicología,  pero fue inscrito en filosofía por error.  Ella 

esperó hasta el  final del curso para confesar lo que sentía por él,  creo que me dijo que habían 

esperado a que ella cumpliera 18 para casarse. El llanto que me había aguantado estoicamente se 

desbordó. De él oí infinidad de leyendas: que si había permanecido célibe desde que dejó a su 

primer mujer, que sus compañeros de escuela lo encerraron con una puta para sacarlo del celibato y 

que de ese cuarto quien salió casi convertida en santa fue ella. Una vez coincidimos en un viaje a 

Guanajuato, se trataba del congreso nacional de filosofía, a decir verdad yo iba con la esperanza de 

encontrarme con alguien que al final no estuvo ahí. En cambio me vi convertida en los oídos de 

Matthai cuando le explicaba lo que él no alcanzaba a oír. Fui su boca cuando había que aclarar algo, 

fui su bastón en las escalinatas de la universidad, y en los caminos burreros y en las banquetas 

centenarias, comí con él en La Gallina Aristotélica y le tomé una foto en la puerta. Lo salvé de 

caídas  en  varias  ocasiones  y  estuve  a  su  lado  cuando  Fox,  entonces  gobernador,  se  acercó  a 

estrecharnos las manos el día en que se inauguró el congreso. Me despedí de Matthai con un beso 

en su cachete pálido y arrugado. Cuando estuve de vuelta en Tijuana, después de varios días de un 

viaje que acabó en Real de Catorce, lo vi de nuevo. Me esperó después de la clase como todo un 

galán y me dijo: 

―Usted me dio un beso muy cariñoso, quería darle las gracias. 

Ya no recuerdo si yo estaba triste por algo, seguramente que así era, pero creo que lloré un 

poco. Todavía no sé si estuve enamorada de él. La ultima vez que lo vi compré flores, me puse una 

falda negra que tuviera el soporte para sostener mis cinco meses de embarazo. Conocí a sus nietos, 

a su hija, a su mujer. Lo habían vestido con bufanda y boina, con los lentes que siempre usó, no me 

quedé mucho tiempo,  sólo el  suficiente  para dejar  mi  ramito de flores  pequeño,  sin  tarjeta,  ni 

canasta, ni agua en el piso, debajo de su ataúd. Justo a la altura de su cabeza.

Viernes 

Y soy tuerta funcional, pero al fin tuerta. Veo a la mitad y a la izquierda. No soy recíproca con la 

gente que me mira a los ojos, porque con uno de ellos sólo veo luz, colores, formas no delineadas. 

Si viera los ojos de otra persona con la visión del derecho, los vería como un emplaste oscuro sobre  

una cara de plastilina derritiéndose. Y es interesante, porque sin los lentes los espacios y las cosas 

son menos planos, más difusos, con mayor sensación de fondo. El piso es más desigual, los huecos 

más  profundos,  la  gente  más bella.  Aunque la  luz  del  sol  en este  lado del  mundo siempre  es 

demasiado blanca, y por eso los lentes de sol, cuando tengo los ojos desnudos el que mira es uno, el  

otro es casi un elemento decorativo.[...]
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