
 —No te chupes la oreja.
 —Oh, vamos papá, ¿por qué me dices eso ahora? ¿Crees que es el 
momento de enseñarme modales?
 —Te lo digo, primero, porque soy tu padre. Segundo, porque al-
guien podría verte. Y tercero, porque no es forma de recibir el fi n del 
mundo.
 —¿Verme? Pero si están todos muertos. No queda nadie en pie. 
Esos cabrones...
 —¡Modera tu lenguaje!
 —Esos CABRONES, papá, han matado a todo el mundo en el 
recinto. A Amra y a su mujer los han despedazado. A Shiva la han par-
tido en dos. Y cuando no podían acceder a las celdas por culpa de los 
barrotes, enviaban hordas de sus crías para que se escurrieran a través 
de las rejas y devoraran a los inquilinos. Sólo nosotros hemos podido 
con ellos, y nos ha costado una buena cantidad de sangre. Nadie va a 
ver cómo me chupo la oreja porque han muerto tooooooooooodos...
 —Tu amigo se ha salvado también, porque es como nosotros. Por 
cierto, espero que no tarde en volver. Tenemos que decidir qué hacer.

NUEVA YORK
27 DE ABRIL DE 1937

22:54 P.M.
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 —Papá, no esperes mucho de él. Es un simple payaso de circo. Le 
quiero mucho, me cae bien, somos colegas, pero deja mucho que de-
sear como piloto. Ha sido una locura enviarlo a investigar.
	 —¿Prefieres	subir	a	un	rascacielos	y	otear	desde	allí?
 —No... Tenemos fobia a las torres, y lo sabes.
 —Pues entonces tu amigo es nuestra mejor fuente de información 
ahora. Lástima que no frecuentes otro tipo de amistades. No me gusta 
que te juntes con gente de la farándula.
 —Papá, tú perteneces al mundo de la farándula.
 —¡Yo soy un actor reputado, no un feriante! ¡He participado en 
cuatro	películas!	¡He	sido	cabeza	de	cartel	en	el	más	espectacular	mon-
taje de Aída que jamás se haya representado sobre suelo estadouniden-
se! Tu padre es una estrella, no compares.
	 Padre	e	hijo	miran	hacia	el	cielo.	Los	edificios	se	recortan	contra	la	
noche estrellada y las columnas de humo que se elevan por toda Man-
hattan.	Las	estructuras	monolíticas	y	la	humareda	les	traen	recuerdos	
de	un	pasado	muy	 lejano.	Malos	 recuerdos.	La	 ciudad	podría	haber	
sido invadida en su totalidad, pero los disparos (y algo que parece mú-
sica)	que	suenan	cada	vez	más	cerca	indican	que	queda	algún	foco	de	
resistencia	y	que	las	hordas	de	anfibios	que	surgieron	del	océano,	del	
Hudson y del East River no han conseguido matar a todos los habitan-
tes de la isla a pesar de un asedio que ha durado dos semanas.
 Padre e hijo han visto morir a todos sus colegas sin poder hacer 
nada por salvarlos. Han aguantado espalda con espalda las avalanchas 
de profundos, el hambre, el sueño, el sufrimiento, mientras la ciudad se 
iba apagando a su alrededor. Y con el tiempo, combate tras combate, 
dedujeron que eran superiores a sus atacantes y que, en cierto modo, 
los	hombres	pez	sentían	temor	ante	ellos.
	 —Mira	allí,	papá,	ya	viene.
	 El	pequeño	payaso	todavía	conserva	parte	del	maquillaje	de	su	úl-
tima	actuación	en	público.	Sin	embargo,	al	sobrevolar	las	zonas	incen-
diadas	de	Nueva	York	se	le	ha	pegado	al	cuerpo	un	oscuro	hollín	que,	
sumado	a	los	restos	de	pintura	circense,	le	da	un	aspecto	de	camuflaje	
militar urbano. Majestuosamente, se posa junto a padre e hijo y pliega 
las orejas que le sirven de alas.
	 —¿Y	bien?	—dice	el	padre.
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 —Da mucho miedo. Arf, arf... He ascendido a altura de zeppelín y 
todo el estado de Nueva York está a oscuras, incendios aparte. Y más 
allá. La única zona que permanece encendida es Times Square. Arf, 
arf... Deben de contar con un generador autónomo. Allí se han para-
petado los últimos defensores de la ciudad. Parece ser que van a atraer 
hacia ellos a los profundos. Pretenden apartarlos del estadio de los 
Yankees, en el Bronx, donde hay refugiados civiles a los que evacuarán 
hacia el norte.
 —¿Y cómo te has enterado de sus planes? ¿Te has acercado? ¡¿Te 
has dejado ver?! —pregunta el hijo.
 —¡Claro que no! Me he mantenido a una distancia prudencial. Pero 
estas orejas no sólo sirven para volar. No te imaginas lo que puedo 
escuchar a larga distancia si...
 —Entonces —interrumpe el padre—, desde tu punto de vista, 
¿crees que tienen alguna posibilidad?
 —Han apostado artillería, soldados y voluntarios armados en dis-
tintos puntos de Yonkers para proteger las orillas del Hudson y a lo 
largo de New Rochelle para controlar el East River. Las patrullas se 
moverán hacia el norte protegiendo a los casi mil civiles que, cuando 
dejen de estar asediados, saldrán del estadio. Arrf, coff, coff... Planean 
atraer con sonidos repetitivos y música a los profundos que asedian el 
estadio, dirigirlos al sur, hacia Times Square, para que quede abierto un 
corredor hacia el norte. No he podido comprobar si el plan funciona 
o no porque es imposible sobrevolar Manhattan con tanto humo.
 —¿Por qué hacia el norte?
 —Porque todos los accesos a Manhattan en las demás direcciones 
están cortados. Los puentes están infestados de criaturas y los túneles 
Lincoln y Queens han sido inundados. Y, claro, eso quiere decir que 
también estarán llenos de profundos. Hacia el norte todavía tienen al-
guna oportunidad, en dirección a Albany o en las colinas de Bedford. 
Es lógico, quieren alejarse del mar, de los ríos, de los lagos. Han com-
probado que los profundos se mueven con más lentitud a medida que 
se alejan del agua, son más torpes, pierden capacidad de coordinación 
de sus miembros, se deterioran.
 —Pero encontrarán otras criaturas. Recuerda lo que oímos decir 
a los guardias antes de que dejaran sus puestos: en Boston, Houston, 
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San Diego y otras ciudades repartidas por todo el país las descripcio-
nes de los atacantes variaban. Y en ocasiones, hasta dos o tres clases 
de monstruos lanzaron una ofensiva a la vez, aunque acabaran luego 
devorándose entre ellos.
 —Nueva York ya es un cementerio. Es indefendible. Comprendo 
que quieran huir hacia el interior.
 —Pues tomemos la misma ruta, papá. Salgamos de Manhattan an-
tes de que sea demasiado tarde.
 —No puedo.
 —¿Qué? ¿Por qué no puedes? Nosotros SÍ podemos con ellos.
 —Porque debo quedarme y ayudar. Si la maniobra de distracción 
funciona, los humanos que huyan hacia el norte podrían salvarse. Ne-
cesitan que distraigamos a los profundos un buen rato. Por eso, Dum-
bo y tú iréis con ellos. Los escoltaréis y los defenderéis en caso de que 
los ataquen. Yo me uniré a los que resisten en Times Square.
 —¡Me niego! ¡No pienso hacerte caso! Y no voy a arriesgar el pelle-
jo por una raza que nos caza por deporte, nos encierra en zoológicos 
o nos convierte en atracciones de circo...
 —Pues a mí me gusta trabajar en el circo —interviene Dumbo.
 —¡No me interrumpas, orejotas!
 El padre levanta la trompa para imponer orden. Emite un barrito 
de enfado que hace temblar los barrotes del zoológico. Ambos adoles-
centes saben lo que les conviene y dan un paso atrás. Tantor, que no ha 
abandonado su nombre original en idioma mangani y consiguió que lo 
mantuvieran en las cuatro películas que rodó junto a Johnny Weissmü-
ller, recupera la compostura. Sabe que la situación es extremadamente 
complicada y que de sus dotes de persuasión dependerá la vida de su 
hijo y de su amigo.
 —Babar, hijo mío... Los humanos son estúpidos y por eso morirán. 
Pero debemos remontarnos a la antigüedad, a cuando nuestra especie 
se comprometió a defenderlos en momentos como estos, y mantener-
nos siempre fi eles a nuestra promesa, con la esperanza de que llegue 
una nueva era en la que humanos y elefantes convivan en paz —Tantor 
acaricia la cabeza del chico—. Quiero, por favor, que atraveséis Central 
Park y os unáis a los humanos en su huida hacia el norte. Primero se 
asustarán al veros, mantened la distancia, pero se confi arán cuando 
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vean que los profundos os tienen miedo y que podéis vencer con fa-
cilidad a los que se atrevan a atacaros. Y sed pacientes si lo primero 
que hacen después de comprobar que sois sus aliados es poner sobre 
vuestra grupa a sus hijos. Yo también lo haría.
 —¿Y qué sucederá contigo, papá?
 —La guerra se ha perdido. Sólo puedo ayudarles a ganar tiempo y 
quizá  así algún grupúsculo humano consiga establecerse en un lugar 
seguro y conservar algo de la civilización que fue, a la espera de que 
alguien encuentre una manera de enfrentarse a estas monstruosidades 
primigenias. Si superan el miedo, la locura, el hambre, el acoso de es-
tas criaturas, las enfermedades y la discordia que siempre surge entre 
ellos, quizá tengan una posibilidad. Quizá no se extingan y puedan co-
menzar de nuevo. Lucharé hasta mi último aliento y tú, Babar, estarás 
siempre en mis pensamientos, allá adonde vaya.
 Dumbo empieza a extender las orejas.
 —¿Y luego, si conseguimos poner a salvo a los humanos, qué 
hacemos?
 —Rezad a Yogah y seguid vuestro instinto. Los elefantes de todo el 
planeta sentirán la necesidad de encontrarse con otros de su misma es-
pecie y de buscar también un lugar donde instalarse —Tantor empieza 
a empujar a los chicos hacia la calle 59, donde encontrarán una de las 
entradas a Central Park—. Y un paquidermo no ha volado desde los 
tiempos de las guerras en Yag, así que es posible que te adoren como a 
un dios, Dumbo. Aprovéchalo y hazte valer.
 Babar da la vuelta y abraza a su padre. Llora desconsoladamente. 
Tantor le tranquiliza con su trompa.
 —¿Papá, por qué nosotros? ¿Si el mundo tal como lo conocemos 
se acaba hoy, por qué vamos a ser de tanta ayuda?
 —Porque a diferencia de los pobres humanos, ante los horrores 
insondables y las monstruosidades arcaicas que se ciernen sobre este 
planeta, los elefantes no perdemos la cordura.

 Una docena de manzanas más abajo, en efecto, los carteles de neón 
de los anuncios, los escaparates de tiendas y restaurantes y las farolas 
funcionan a toda potencia gracias a un generador a gasolina que el pro-
fesor Alonso ha instalado en un camión militar con el que ha viajado 
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desde Princeton. Ellos no lo saben todavía pero son la única isla de luz 
en un mar de oscuridad. Todos los Estados Unidos se han apagado, y 
en la mayoría de ciudades, las abominaciones que han declarado la gue-
rra a la humanidad pasean sus deformes fi guras en busca de comida, 
capturan personas y animales para envolverlos en burbujas conservan-
tes, y extienden su estirpe sin que nadie pueda detenerlos.
 El profesor Alonso observa los carteles que le rodean: Chevro-
let, Planters and Peanuts, Coca-Cola, Sunkist Orange, Judy Garland 
in Person. Parece como si esa parte de la ciudad quisiera mantenerse 
ajena al genocidio que asola Manhattan, el país y, seguramente, el mun-
do. Pero los focos que anunciaban los grandes estrenos de cine o de 
teatro ya no alumbran el cielo nocturno, sino que enfocan, desde las 
barricadas, la oscuridad que envuelve las calles de la ciudad, los coches 
abandonados, los cuerpos esparcidos junto a las pertenencias con las 
que pretendían escapar, los cuerpos de los anfi bios devoradores de ca-
dáveres que han sido abatidos por las armas de los defensores. Porque 
al bajar la vista a nivel del asfalto, todo cambia.
 Times Square es un cuadrilátero irregular situado en el Midtown 
Manhattan, rodeado de altos edifi cios y con cuatro entradas, dos desde 
Broadway (norte) y dos desde la 7ª Avenida (sur). Ambas calles cruzan 
la plaza. Es el último reducto humano de los Estados Unidos de Amé-
rica con capacidad para defenderse con cierta dignidad, y se debe más 
al coraje de los asediados que a la efectividad de sus armas.
 El comisario de policía Marcus Corvo agarra al profesor Alonso 
por el brazo y se lo lleva a pasar revista.
 —¿Por qué se pone siempre ese gorrito tan gracioso, profesor?
 —Mantiene ordenada mi actividad mental. Si no lo llevo, se me 
escapan la ecuaciones por los capilares.
 Corvo se unió a la defensa de Manhattan cuando estalló la crisis. 
La Unidad de Cazafantasmas de la Sociedad de Naciones convocó en 
su sede de Nueva York a sus principales efectivos de la Costa Este. 
Marcus Corvo tenía experiencia con los profundos. Fue reclutado por 
la U.C.S.N. tras su encuentro con esa especie en 1927, en Chicago. 
Por desgracia, la situación empeoró rápidamente hace semanas y Mar-
cus quedó atrapado en NY junto a otros famosos operativos como 
Andrew Palomine, Maxwell Grant, Doc Savage, Belila Lázarus, el 
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profesor Alonso, Milton O’Roke o Travis Morgan antes de poder tra-
zar un plan de contingencia. Las salas de reuniones se vaciaron y todos 
los que habían llegado de otras partes del país (la Doctora Lázarus des-
de Arkham, condado de Essex, y Alonso desde la Universidad de Prin-
ceton), viéndose atrapados, se unieron a la resistencia, ayudando con 
sus conocimientos tanto científi cos como paranormales a contener las 
hordas de anfi bios llegados desde las zonas marítimas y fl uviales.
 —¿Alguna noticia de la expedición de Alejo, profe? —pregunta el 
comisario mientras se encaminan a la zona sur, hacia la calle defendida 
por la U.C.S.N. Cada barricada pertenece a un colectivo. Aunque el 
objetivo común es matar a cuantos más profundos mejor, un codazo 
inoportuno, una disputa por una caja de munición o una discusión 
sobre los turnos de guardia ha causado ya varias peleas porque la con-
vivencia entre militares, policías, mercenarios, voluntarios, gánsteres e 
investigadores de lo desconocido no es fácil.
 —Nada. No contestan a los mensajes de radio ni a los textos envia-
dos a las máquinas de escribir. Es como si el Gigamesh hubiera desa-
parecido de la faz de la Tierra. Tampoco responden los barcos señuelo 
que enviamos al norte y al sur, el Sea Star y el Akademik Vladislav 
Volkov. Me temo lo peor.
 Alonso y Corvo miran a un grupo de personas que yacen en literas 
o en sofás sacados a la calle, bajo la marquesina de la librería Alabama 
Withman. Son heridos y desequilibrados a cargo de la doctora Belila 
Lázarus y un grupo de enfermeras voluntarias. Ambos conocen su re-
lación sentimental con Alejo, un fi lántropo millonario que partió hacia 
el Círculo Polar Ártico en busca de “algo” con lo que enfrentarse a una 
invasión como la que ahora asolaba el mundo. Tarde. Estaban todos 
condenados.
 Los accesos a Times Square habían sido obstruidos con barricadas: 
cajas, muebles, sacos de arena, coches volcados, mobiliario urbano. En 
el acceso este, 7ª Avenida, los agentes de la Unidad de Cazafantasmas 
se apostaban sobre las barricadas armados con todo lo que habían 
podido conseguir y con algunos prototipos ideados por el profesor 
Alonso. A la derecha de la barricada, sobre la acera, Marcus comprue-
ba las tapas del alcantarillado sobre las que habían amontonado cajas 
fuertes, pianos, sacos de patatas, vigas de hierro, todo lo que pudiese 
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impedir que los profundos atacaran desde el subsuelo. En algunos 
accesos, sobre todo en las rejillas que daban al suburbano, a pesar del 
peso que ejercía de cierre, las embestidas de los profundos eran tan 
violentas que provocaban que las pilas de objetos saltaran ostensible-
mente, lo que obligaba a recolocarlas cada cierto tiempo.
 Los defensores, agotados y doloridos, saludan a Alonso y a Corvo. 
No se trataba del saludo propio del cambio de guardia, sino de un 
gesto de despedida, se desean buena suerte. Son conscientes de que 
llega el fin. 
 Los dos compañeros siguen caminando.
 —Me han dicho que el plan funciona. Desde el sur del estadio de 
los Yankees, las bandas de música han empezado a tocar y nuestros 
mejores corredores están haciendo ruido con palos y cubos de basura 
y los están atrayendo hacia aquí. Los anfibios se han ido retirando 
del cerco que rodeaba la instalación. La parte norte ya ha quedado 
despejada y los civiles han empezado a salir en pequeños grupos. Po-
licías, soldados y un grupo de escoria criminal les escoltarán hacia el 
interior.
 —Me parece muy bien, Marcus. Pero recuerde que esa es una tác-
tica que se utiliza contra los zombis. Y los profundos no son zombis.
 —¡Pero siguen el sonido, se sienten atraídos por él! Tanto que 
hasta parece que ignoren el olor a carne humana.
 —Lo sé, y es un buen plan. El único que tenemos. Lo que le digo 
es que con los zombis tenemos claro que seguirán el sonido y que es 
posible atraerlos a donde sea necesario para controlarlos o eliminar-
los, porque lo han testado nuestros operativos en la Guerra Civil espa-
ñola y a los ingleses les funcionó durante la infestación en Zululand, 
en 1879. Pero los profundos son más jodidamente listos. Cuando lle-
guen aquí, no sabemos cómo reaccionarán.
 —Poco importa. La finalidad del plan es ganar tiempo —el comi-
sario se encamina a la otra barricada, donde lo peor del hampa fuma 
y bebe como si les fuera la vida en ello, y no van mal encaminados. 
A Corvo le pone nervioso ver tanta Thompson y tanto calibre 45 en 
manos de delincuentes, pero también debe reconocer que, durante los 
días de la defensa de Manhattan, las bandas procedentes del crimen 
organizado defendieron sus barrios, sus territorios y sus negocios, con 
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uñas, dientes y mucha pólvora. Pocos desertaron. Prefi rieron trabajar 
juntos, incluso aliarse con el departamento de policía, antes de quedar 
como cobardes ante los jefes rivales al intentar escabullirse mientras 
los neoyorquinos eran diezmados por los invasores. Tenían la segu-
ridad de que el último clan que quedara con vida heredaría lo que 
quedara de la ciudad de Nueva York. Hasta las ratas se largaron a toda 
prisa por las alcantarillas mientras el mundo del hampa se parapetaba 
alrededor de cajas llenas de productos de contrabando.
 El profesor Alonso, en cambio, pensaba más bien en quién iba a 
heredar la Tierra.
 Además, si James Cagney se quedaba, ellos se quedaban. Y allí es-
taba el actor, sentado jugando a las cartas, con una Remington del 12 
sobre las piernas y rodeado de la élite de la escoria de Manhattan, dis-
puesto a morir sobre el escenario si el guion lo exigiera.
 —¿Por qué no se ha marchado, profe? Podría haber llegado fácil-
mente al Bronx hace unos días.
 Alonso señala a la Doctora Lázarus, ahora más cerca de ellos, in-
tentando tranquilizar a un soldado que, presa del pánico, asegura haber 
visto una gran masa negra repleta de algo parecido a ojos y apéndices 
sensoriales. Y un elefante volador. La mente humana no ha sido creada 
para soportar ciertas visiones que van más allá de nuestra comprensión.
 —Porque no puedo dejarla sola. Hemos sobrevivido a tantas cosas 
juntos, con la gente de Alejo, con los equipos de la U.C.S.N., que pre-
fi ero permanecer a su lado hasta que esta noche se apaguen las luces y 
no salir huyendo y envejecer al servicio de Dagón y sus muchachos.
 —Le entiendo.
 Las otras barricadas, defendidas por militares e integrantes de la 
guardia nacional en Broadway, y por agentes de policía en la 7ª Ave-
nida, son las más reforzadas, las que apuntan hacia la zona norte de 
la ciudad. Desde allí, se supone, llegarán los anfi bios siguiendo el pom-
pom-pom de los cubos de basura y los acordes de Benny Goodman.
 Suena un disparo desde uno de los primeros pisos de los edifi cios. 
Marcus Corvo divisa una pequeña columna de humo que se eleva desde 
una ventana próxima al anuncio de Coca-Cola. Grita en esa dirección:
 —¡¿YA LLEGAN?!




