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La primera vez que vi a tu hijo después de la muerte de 
Isaías no supe muy bien qué pensar. Me pasa a veces con 

personas que hace mucho tiempo que no veo. Me las ima-
gino de una manera y luego resulta que han cambiado, que 
son otras personas, con otras caras y otros cuerpos. Me cues-
ta un tiempo asimilar esos cambios y unificar la imagen de 
mi memoria con la imagen real de lo que estoy viendo. Eso 
mismo me pasó con Jero. Yo lo recordaba como el niño que 
era cuando le vi por última vez en alguna de las reuniones 
familiares a las que me invitabais. ¿Habían pasado diez años? 
No sé. Por ti parecía que no había pasado el tiempo cuando 
me abriste la puerta. Tenías el mismo pelo moreno y liso, los 
mismos ojos oscuros, como la mirada de los cuervos, la mis-
ma boca invisible. Nunca te lo he dicho, pero me recordaste a 
la estatua de una mujer famosa que vi una vez en Volado. Pue-
de que me resultara estúpido decirlo en voz alta o que quizá la 
sombra de Isaías aún flotaba por encima de nosotros, no sé. 
Tal vez nunca había tenido sentido decir nada. Me recibiste 
en silencio, más seria que de costumbre. Eso sí me sor-
prendió. Había recibido tu carta con una mezcla de alegría 
y tristeza. Pensaba que, después de la muerte de tu marido, 



3

ya nada nos unía, que no volvería a verte. Por eso me chocó 
ese repentino silencio, esa cara seria. Parecía que te mordías 
los labios para no hablar, metiendo dentro de la boca lo poco 
de rosado que tenían y apretando con rabia. Después descu-
briría que Jero también se muerde los labios como tú, oprime 
fuerte las mandíbulas en la parte de atrás y a veces incluso 
aprieta los puños a la vez. Pero no quiero adelantarme, Jero 
no estaba en la puerta cuando abriste. Como decía, recibí 
la carta y puse rumbo a Sombraseca poco después. Pensé 
en escribirte para confirmarte que la había recibido, pero 
finalmente no lo hice. No supe si sería capaz de enfrentarme 
a ti hasta el último momento. Recuerdo haberla releído mil 
veces, tu letra ordenada y paciente, como si hubieses escrito 
cincuenta borradores antes de mandarme la versión definitiva. 
No hablabas de ti, tampoco me preguntabas por mi vida. Solo 
hablabas de Isaías y de Jero. Ni siquiera mencionaste de pasada 
a tus otros hijos, quizá porque ya no vivían contigo. A pesar 
de la caligrafía ordenada pude detectar la desesperación y la 
soledad del que, aun repasando lo que escribe, siempre da 
vueltas alrededor del mismo tema. No me planteabas ninguna 
posibilidad, ninguna pregunta, pero dejabas claro que querías 
que fuera a verte y que tenías un plan para Jero. No lo dudé 
ni un segundo. 

Fue fácil convencer a mi equipo para que dejáramos 
Irelia y volviéramos a la civilización. Los cinco estábamos 
cansados de tanto entrenamiento y de tanto desierto y vi-
mos con buenos ojos regresar y buscar un nuevo duelista 
para poder participar en el siguiente torneo. La carta la había 
reenviado el cartero desde mi casa por uno de esos absurdos 
privilegios que aún conservamos los duelistas y la Federa-
ción. No sabía cuánto tiempo habían tardado en averiguar 
dónde estaba por lo que creí que quizás era ya tarde cuando 
me puse en camino. Jamás pensé que Isaías estaba entrenando 
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a Jero en secreto para las justas, jamás pensé que ese era el 
verdadero motivo de tu carta. No puedes imaginar lo mucho 
que me decepcionó. Desde que abandoné el equipo, tu ma-
rido se había vuelto arrogante y descuidado, por eso acabó 
muerto. Si yo hubiera tenido hijos, ni siquiera se me habría 
pasado por la cabeza enseñarles ni un solo movimiento. 

No recuerdo qué llevabas puesto aquel día. Creo que era 
ropa sencilla de color oscuro, negro o puede que marrón. 
Quizá recuerdo algo de una chaqueta de punto. La verdad es 
que mi atención estaba centrada en tus gestos, la forma que 
tenías de frotar las manos y mojarte los labios, tu silencio y 
tus malditos ojos negros sin vida. Pasamos a la salita y me hi-
ciste sentar en el sillón de Isaías, el que se encontraba frente 
a la gran pantalla. Supe que era el suyo por cómo me miró 
Jero cuando subió del gimnasio. Jamás olvidaré esa mirada. 
¿Cuánto hacía ya que su padre había sido asesinado? ¿Ocho 
meses?, ¿un año? Es igual. En cuanto vi sus ojos supe que era 
yo el primero en atreverme a ocupar aquel sillón antiguo. An-
tes de que subiera, me pediste que me hiciera cargo del chico. 
Me dijiste que su padre había estado entrenándole y que me 
ocupara de él. Después te callaste de nuevo. Habías hablado 
como un antiguo tótem que es enviado por algún dios para 
dar una noticia, un mensaje, y después vuelve a su estado 
natural de piedra. Creo que fue en ese momento cuando 
volví a pensar en ti como en una estatua. Pensé que aquella 
mujer de piedra podría haber abierto la boca igual que tú y 
haberme dicho dos veces que me ocupara de su hijo. Con-
testé. Puede que dijera: «¿Ocuparme?» o «¿qué quieres decir 
con entrenado? No será Jero un duelista, ¿no?» o, incluso, 
puede que dijera más cosas. Todo eso se ha borrado, Elisa, se 
ha borrado porque no me contestaste. Lancé aquellas pa-
labras contra el muro de tu cuerpo y la roca de tu piel las 
absorbió sin devolverlas, sin siquiera crear un poco de eco. 
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De pronto aquella habitación, toda la casa, me pareció muy 
pequeña y muy oscura. Las cortinas estaban echadas y la tela 
del asiento me daba calor. Me desabroché la chaqueta y volví 
a preguntarte. La negrura de la pantalla apagada me devolvía 
mi reflejo deformado. Me habría gustado que me miraras, 
al menos, aunque fuera con esos ojos negros y muertos. 
Supongo que volví a preguntarte por tercera vez antes de 
darte por perdida. Ese fue el momento en el que Jero abrió 
la puerta del sótano y entró en el salón.

Lo primero que hizo fue mirarme. Supongo que tardaría 
un tiempo en reconocerme, aunque nada delató en su cara 
que lo había hecho. Tenía el pelo castaño claro, como Isaías, 
pero los ojos y la boca eran los tuyos. Había algo en él que 
quemaba, como si un sigiloso incendio latiera detrás de sus 
ojos y llenara la sala de furia. Sentí ese fuego como un brillo 
rojizo en su iris pardo y sentí el calor y la rabia con la que me 
miró. En ese momento supe que ese sillón había perteneci-
do a tu marido y no pude hacer otra cosa que ponerme en 
pie. Me pregunté si no estaríais todos locos en aquella casa. 
Temía encontrarme con el resto de tus hijos, a pesar de que 
sabía que vivían lejos, y que se hubieran convertido también 
en unos monstruos, que la muerte de su padre les hubiera 
afectado tanto como para perder la razón. Recordaba a Jero 
como un niño dulce y sonriente, pero ese niño, quizá por 
culpa de su padre, quizá por culpa de su asesino, parecía estar 
muerto. Como te he dicho antes, me costó asimilar que aquel 
muchacho, casi un hombre, que me miraba con ira adulta, fue-
ra Jero. Sin darme cuenta puede que pasaran algunos minutos 
en los que nadie se movía ni decía nada. Era una estampa ridí-
cula. Eso lo pensé después, por supuesto, en aquel momento 
no podía dejar de pensar en que estabais todos locos. Extendí 
la mano para estrechar la suya, pero no lo hizo. La adelantó un 
poco y me la mostró llena de quemaduras. Te levantaste con 
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tranquilidad al ver las heridas y desapareciste de la sala. No 
supe si ibas a volver.

—Me ha costado reconocerte. Has crecido mucho. Soy 
Saúl, el amigo de tu padre, no sé si me recuerdas.

—Claro —contestó.
Me alejé un par de pasos como repelido por un imán. 

Dudaba si sentarme de nuevo en el sillón. El muchacho em-
pezó a mirar todos los rasgos de mi cara. Decidí quedarme 
de pie.

—Siento no haber venido al entierro de tu padre, pero 
me encontraba en Irelia entrenando, chico.

—Jero —me corrigió—. Era con mi padre cuando es-
taba vivo con quien debió estar, no con su familia cuando 
murió.

Sonreí. Me gustaba su insolencia, no te haces una idea de 
lo mucho que me recordaba a Isaías. 

—Tu padre no me necesitaba. Ni a mí ni a nadie.
Regresaste en ese momento con un par de vendas y unas 

pastillas. Me miraste mientras curabas la herida de su mano.
—¿Cómo te has hecho eso, Jero?
Me costó horrores no llamarle chico de nuevo.
—Entrenando.
—Un hechizo de fuego, ¿cierto?, ¿el maestro de tu equi-

po es muy duro?
—No tengo equipo todavía.
—¿Cuántos años tienes?
—Veinte.
Terminaste de vendar su mano y regresaste a tu sillón. 

Jero se dirigió hacia el gimnasio de nuevo. Le llamé para que 
volviera.

—Con veinte años no te cogerán de duelista en ningún 
equipo ni aun siendo el hijo de Isaías. Ahora deberías ser ya 
un destaco por lo menos. 
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—Mi padre volvía a casa a reclutarme cuando le asesina-
ron. Necesitaba un novante.

Sabía que necesitaba un novante, pero dudaba que fuera 
a elegir para el puesto a su propio hijo.

—Lo sé. Había dejado que el suyo muriera durante un 
torneo. 

—Fue decisión del duelista.
—Nunca es decisión del duelista. Toda la responsabili-

dad era de tu padre.
Me abroché de nuevo la chaqueta para resaltar la rosa 

negra que llevaba bordada en el pecho. Sabía que tu hijo re-
conocería el negro como el color de los maestros, aunque 
pareció no impresionarle.

Nos enzarzamos en una discusión, primero pausada, 
después algo más fuerte, acerca de las responsabilidades de 
los duelistas, hasta que le dije que su padre era un irrespon-
sable. Lo hice sin pensar, me salió del corazón. No quería 
herirle, pero sí que supiera la verdad. Por como hablaba ima-
giné que había leído miles de veces el reglamento de las justas. 
Noté que trataba de contenerse para no abalanzarse sobre 
mí. Supuse que en aquella casa venerabais a Isaías como a una 
especie de dios inmaculado, pero, siento decírtelo, tu marido 
no era buen maestro. 

Mientras tú parecías no alterarte por las acusaciones que 
había lanzado, Jero apretaba los dientes y los puños. Yo solo 
quería que entendiera que no tenía que seguir los pasos de 
su padre, que no era un héroe, que tenía pocas posibilidades 
de llegar lejos en una carrera tardía en las justas y que sería 
mejor que comenzara los estudios en cualquier otra discipli-
na. Las justas no son lugar para muchachos ricos, la gente 
con dinero no se pega por tener un sueldo, se lo gastan en 
vernos luchar. Te juro que creía que te referías a eso cuando 



8

me dijiste que me encargara de él, que tenías miedo de que se 
volviera como Isaías. ¡Qué equivocado estaba!

—¿Ha venido hasta aquí solo para insultar a mi padre? 
Tengo muchas cosas que hacer y no puedo perder el tiempo.

Se giró de nuevo hacia la puerta.
—¿De verdad quieres dedicarte a las justas?
—Sí. Esta misma semana parto hacia Cantos, con o sin 

maestro.
—Mi equipo anda buscando un nuevo duelista. Un no-

vante. El mío abandonó porque la vida en las justas es muy 
dura. Mañana estaremos en el estadio de la ciudad para pro-
bar a los aprendices.

Quería que, al tener un enfrentamiento real con un ver-
dadero duelista, comprendiera que era imposible que alguien 
con tan poco entrenamiento como él sobreviviera solo en 
las montañas de Cantos. Conocía muy bien a tu marido, al 
de antes y, de oídas, al de sus últimos momentos, y dudaba 
que hubiera tenido tiempo de enseñar a su hijo en los cortos 
periodos que pasaba en casa entre torneo y torneo. Las justas 
y la familia combinan bastante mal. 

Jero continuaba parado junto a la puerta, de espaldas a 
nosotros, aunque tú no puedes recordarlo porque me mi-
rabas a mí. De pronto se giró un poco, te miró y se fue del 
cuarto sin decir nada. Yo me quedé un rato de pie, sin atre-
verme a sentarme, y después me marché de allí sin despedir-
me. Tú tampoco parecías querer hablar. Te apreté el hombro 
cuando pasé a tu lado y te vi cerrar los ojos, para descansar o, 
quizá, para recoger toda la oscuridad de la habitación. Por la 
noche, pensé si aún estarías allí sentada, si te habías levanta-
do o si, por el contrario, te habías convertido de una maldita 
vez en una estatua de piedra.
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