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a primera vez que vi a tu hijo después de la muerte de

Isafas no supe muy bien qué pensar. Me pasa a veces con
personas que hace mucho tiempo que no veo. Me las ima-
gino de una manera y luego resulta que han cambiado, que
son otras personas, Con otras caras y otros cuetpos. Me cues-
ta un tiempo asimilar esos cambios y unificar la imagen de
mi memoria con la imagen real de lo que estoy viendo. Eso
mismo me pasé con Jero. Yo lo recordaba como el nifio que
era cuando le vi por ultima vez en alguna de las reuniones
familiares a las que me invitabais. ;Habian pasado diez afios?
No sé. Por ti parecia que no habia pasado el tiempo cuando
me abriste la puerta. Tenfas el mismo pelo moreno y liso, los
mismos 0jos oscuros, como la mirada de los cuervos, la mis-
ma boca invisible. Nunca te lo he dicho, pero me recordaste a
la estatua de una mujer famosa que vi una vez en Volado. Pue-
de que me resultara estipido decitlo en voz alta o que quiza la
sombra de Isafas aun flotaba por encima de nosotros, no sé.
Tal vez nunca habia tenido sentido decir nada. Me recibiste
en silencio, mas seria que de costumbre. Eso si me sor-
prendié. Habia recibido tu carta con una mezcla de alegria
y tristeza. Pensaba que, después de la muerte de tu marido,
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ya nada nos unfa, que no volverfa a verte. Por eso me chocé
ese repentino silencio, esa cara seria. Parecia que te mordias
los labios para no hablar, metiendo dentro de la boca lo poco
de rosado que tenfan y apretando con rabia. Después descu-
brirfa que Jero también se muerde los labios como td, oprime
fuerte las mandibulas en la parte de atras y a veces incluso
aprieta los pufios a la vez. Pero no quiero adelantarme, Jero
no estaba en la puerta cuando abriste. Como decia, recibi
la carta y puse rumbo a Sombraseca poco después. Pensé
en escribirte para confirmarte que la habia recibido, pero
finalmente no lo hice. No supe si serfa capaz de enfrentarme
a ti hasta el ultimo momento. Recuerdo haberla releido mil
veces, tu letra ordenada y paciente, como si hubieses escrito
cincuenta borradores antes de mandarme la version definitiva.
No hablabas de ti, tampoco me preguntabas por mi vida. Solo
hablabas de Isafas y de Jero. Ni siquiera mencionaste de pasada
a tus otros hijos, quiza porque ya no vivian contigo. A pesar
de la caligrafia ordenada pude detectar la desesperacion y la
soledad del que, aun repasando lo que escribe, siempre da
vueltas alrededor del mismo tema. No me planteabas ninguna
posibilidad, ninguna pregunta, pero dejabas claro que querias
que fuera a verte y que tenfas un plan para Jero. No lo dudé
ni un segundo.

Fue facil convencer a mi equipo para que dejaramos
Irelia y volviéramos a la civilizacién. Los cinco estabamos
cansados de tanto entrenamiento y de tanto desierto y vi-
mos con buenos ojos regresar y buscar un nuevo duelista
para poder participar en el siguiente torneo. La carta la habia
reenviado el cartero desde mi casa por uno de esos absurdos
privilegios que aun conservamos los duelistas y la Federa-
cién. No sabfa cuanto tiempo habfan tardado en averiguar
dénde estaba por lo que cref que quizas era ya tarde cuando
me puse en camino. Jamas pensé que Isafas estaba entrenando



a Jero en secreto para las justas, jamas pensé que ese era el
verdadero motivo de tu carta. No puedes imaginar lo mucho
que me decepciond. Desde que abandoné el equipo, tu ma-
rido se habia vuelto arrogante y descuidado, por eso acabd
muerto. Si yo hubiera tenido hijos, ni siquiera se me habria
pasado por la cabeza ensefatles ni un solo movimiento.

No recuerdo qué llevabas puesto aquel dia. Creo que era
ropa sencilla de color oscuro, negro o puede que marrén.
Quiza recuerdo algo de una chaqueta de punto. La verdad es
que mi atencion estaba centrada en tus gestos, la forma que
tenfas de frotar las manos y mojarte los labios, tu silencio y
tus malditos ojos negros sin vida. Pasamos a la salita y me hi-
ciste sentar en el sillon de Isafas, el que se encontraba frente
a la gran pantalla. Supe que era el suyo por cémo me mird
Jero cuando subi6 del gimnasio. Jamds olvidaré esa mirada.
¢Cuanto hacia ya que su padre habia sido asesinado? ¢Ocho
meses?, sun afio? Es igual. En cuanto vi sus ojos supe que era
yo el primero en atreverme a ocupar aquel sillén antiguo. An-
tes de que subiera, me pediste que me hiciera cargo del chico.
Me dijiste que su padre habia estado entrenandole y que me
ocupara de él. Después te callaste de nuevo. Habias hablado
como un antiguo tétem que es enviado por algun dios para
dar una noticia, un mensaje, y después vuelve a su estado
natural de piedra. Creo que fue en ese momento cuando
volvi a pensar en ti como en una estatua. Pensé que aquella
mujer de piedra podria haber abierto la boca igual que ta y
haberme dicho dos veces que me ocupara de su hijo. Con-
testé. Puede que dijera: «;Ocuparme?» o «;qué quieres decir
con entrenado? No sera Jero un duelista, sno?» o, incluso,
puede que dijera més cosas. Todo eso se ha borrado, Elisa, se
ha borrado porque no me contestaste. Lancé aquellas pa-
labras contra el muro de tu cuerpo y la roca de tu piel las
absorbi6 sin devolverlas, sin siquiera crear un poco de eco.
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De pronto aquella habitacion, toda la casa, me parecié muy
pequefa y muy oscura. Las cortinas estaban echadas y la tela
del asiento me daba calor. Me desabroché la chaqueta y volvi
a preguntarte. La negrura de la pantalla apagada me devolvia
mi reflejo deformado. Me habria gustado que me miraras,
al menos, aunque fuera con esos 0jos Negros y muertos.
Supongo que volvi a preguntarte por tercera vez antes de
darte por perdida. Ese fue el momento en el que Jero abrié
la puerta del s6tano y entrd en el salon.

Lo primero que hizo fue mirarme. Supongo que tardaria
un tiempo en reconocerme, aunque nada delatd en su cara
que lo habfa hecho. Tenia el pelo castafio claro, como Isafas,
pero los ojos y la boca eran los tuyos. Habfa algo en él que
quemaba, como si un sigiloso incendio latiera detras de sus
ojos y llenara la sala de furia. Senti ese fuego como un brillo
rojizo en su iris pardo y sentf el calor y la rabia con la que me
mir6. En ese momento supe que ese sillon habia perteneci-
do a tu marido y no pude hacer otra cosa que ponerme en
pie. Me pregunté si no estarfais todos locos en aquella casa.
Temia encontrarme con el resto de tus hijos, a pesar de que
sabia que vivian lejos, y que se hubieran convertido también
en unos monstruos, que la muerte de su padre les hubiera
afectado tanto como para perder la razén. Recordaba a Jero
como un nifio dulce y sonriente, pero ese nifio, quiza por
culpa de su padre, quiza por culpa de su asesino, parecia estar
muerto. Como te he dicho antes, me costé asimilar que aquel
muchacho, casi un hombre, que me miraba con ira adulta, fue-
ra Jero. Sin darme cuenta puede que pasaran algunos minutos
en los que nadie se movia ni decfa nada. Era una estampa ridi-
cula. Eso lo pensé después, por supuesto, en aquel momento
no podia dejar de pensar en que estabais todos locos. Extendi
la mano para estrechar la suya, pero no lo hizo. La adelanté un
poco y me la mostré llena de quemaduras. Te levantaste con



tranquilidad al ver las heridas y desapareciste de la sala. No
supe si ibas a volver.

—DMe ha costado reconocerte. Has crecido mucho. Soy
Sadl, el amigo de tu padre, no sé si me recuerdas.

—~Claro —contesto.

Me alejé un par de pasos como repelido por un iman.
Dudaba si sentarme de nuevo en el sillén. El muchacho em-
pez6 a mirar todos los rasgos de mi cara. Decidi quedarme
de pie.

—Siento no haber venido al entierro de tu padre, pero
me encontraba en Irelia entrenando, chico.

—TJero —me corrigi6—. Era con mi padre cuando es-
taba vivo con quien debi6 estar, no con su familia cuando
murio.

Sonrei. Me gustaba su insolencia, no te haces una idea de
lo mucho que me recordaba a Isafas.

—Tu padre no me necesitaba. Ni a mf ni a nadie.

Regtesaste en ese momento con un par de vendas y unas
pastillas. Me miraste mientras curabas la herida de su mano.

—:Coémo te has hecho eso, Jero?

Me cost6 horrores no llamarle chico de nuevo.

—Entrenando.

—Un hechizo de fuego, ¢cierto?, sel maestro de tu equi-
po es muy duro?

—No tengo equipo todavia.

—:Cuantos afios tienes?

—Veinte.

Terminaste de vendar su mano y regresaste a tu sillon.
Jero se dirigi6 hacia el gimnasio de nuevo. Le llamé para que
volviera.

—Con veinte afios no te cogeran de duelista en ningin
equipo ni aun siendo el hijo de Isafas. Ahora deberias ser ya
un destaco por lo menos.



—Mi padre volvia a casa a reclutarme cuando le asesina-
ron. Necesitaba un novante.

Sabia que necesitaba un novante, pero dudaba que fuera
a elegir para el puesto a su propio hijo.

—Lo sé. Habia dejado que el suyo muriera durante un
torneo.

—VFue decision del duelista.

—Nunca es decision del duelista. Toda la responsabili-
dad era de tu padre.

Me abroché de nuevo la chaqueta para resaltar la rosa
negra que llevaba bordada en el pecho. Sabia que tu hijo re-
conoceria el negro como el color de los maestros, aunque
parecié no impresionarle.

Nos enzarzamos en una discusion, primero pausada,
después algo mas fuerte, acerca de las responsabilidades de
los duelistas, hasta que le dije que su padre era un irrespon-
sable. Lo hice sin pensar, me sali6é del corazén. No queria
herirle, pero si que supiera la verdad. Por como hablaba ima-
giné que habia leido miles de veces el reglamento de las justas.
Noté que trataba de contenerse para no abalanzarse sobre
mi. Supuse que en aquella casa venerabais a Isafas como a una
especie de dios inmaculado, pero, siento decirtelo, tu marido
no era buen maestro.

Mientras ta parecias no alterarte por las acusaciones que
habfa lanzado, Jero apretaba los dientes y los pufios. Yo solo
queria que entendiera que no tenfa que seguir los pasos de
su padre, que no era un héroe, que tenia pocas posibilidades
de llegar lejos en una carrera tardia en las justas y que seria
mejor que comenzara los estudios en cualquier otra discipli-
na. Las justas no son lugar para muchachos ricos, la gente
con dinero no se pega por tener un sueldo, se lo gastan en
vernos luchar. Te juro que crefa que te referfas a eso cuando



me dijiste que me encargara de ¢, que tenfas miedo de que se
volviera como Isafas. jQué equivocado estabal

—:Ha venido hasta aqui solo para insultar a mi padre?
Tengo muchas cosas que hacer y no puedo perder el tiempo.

Se ¢gir6 de nuevo hacia la puerta.

—:De verdad quieres dedicarte a las justas?

—S{. Esta misma semana parto hacia Cantos, con o sin
maestro.

—Mi equipo anda buscando un nuevo duelista. Un no-
vante. El mfo abandoné porque la vida en las justas es muy
dura. Mafana estaremos en el estadio de la ciudad para pro-
bar a los aprendices.

Querifa que, al tener un enfrentamiento real con un ver-
dadero duelista, comprendiera que era imposible que alguien
con tan poco entrenamiento como €l sobreviviera solo en
las montafias de Cantos. Conocia muy bien a tu marido, al
de antes y, de oidas, al de sus ultimos momentos, y dudaba
que hubiera tenido tiempo de ensefiar a su hijo en los cortos
periodos que pasaba en casa entre torneo y torneo. Las justas
y la familia combinan bastante mal.

Jero continuaba parado junto a la puerta, de espaldas a
nosotros, aunque ti no puedes recordarlo porque me mi-
rabas a mi. De pronto se giré un poco, te miré y se fue del
cuarto sin decir nada. Yo me quedé un rato de pie, sin atre-
verme a sentarme, y después me marché de allf sin despedit-
me. T tampoco parecias querer hablar. Te apreté el hombro
cuando pasé a tu lado y te vi cerrar los ojos, para descansar o,
quiza, para recoger toda la oscuridad de la habitacion. Por la
noche, pensé si aun estarfas allf sentada, si te habias levanta-
do o si, por el contrario, te habfas convertido de una maldita
vez en una estatua de piedra.
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