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prólogo de roberto cueto 11

Es bien llamativo que casi todos los estudios sobre cine de
terror comiencen con una nota confesional. En ese sen-
tido, este libro no será una excepción, como el lector está

a punto de comprobar. Es más, su honestidad radica precisamen-
te en que no intenta serlo. Incluso este mismo prólogo podría ini-
ciarse con algún recuerdo autobiográfico similar al del autor de
este libro, si no fuera porque el pudor y la incapacidad de emu-
lar la hazaña de un aficionado que siguió enganchado al género
tras ver Drácula contra Frankenstein me hacen renunciar a inten-
tarlo siquiera. Pero ¿por qué ese componente vital siempre apa-
rece tan ligado al género que nos ocupa? 

Las respuestas pueden ser varias. Una es que las imágenes de
pavor dejan, sin lugar a dudas, una marca indeleble que ningún
otro estímulo puede provocarnos, ya sea feliz, trágico o emocio-
nante. Otra es que el miedo es una experiencia terriblemente ínti-
ma, como la sexualidad. Por eso el cine de terror está, en el fondo,
tan cerca del pornográfico: ambos buscan respuestas directas,
no mediatizadas ni condicionadas. Y, por último, en su más bella
expresión (es decir, no en la vida cotidiana, donde tememos cosas
de lo más vulgares), el miedo es también profundamente irracio-
nal. En realidad, acaba convirtiéndose en nuestro último víncu-
lo con la irracionalidad una vez que nos hemos convertido en
adultos racionales.

El consumo de cine de terror es una práctica privada, donde
el aficionado encara sus miedos más íntimos con la misma sin-

Prólogo por Roberto Cueto*

–––––––––––
* Escritor y crítico de cine. Ha cola-
borado en diferentes publicaciones,
entre las que destacan Cahiers du
Cinéma, Fotogramas, Dirigido por,
Quatermass o Nosferatu. Es autor de
numerosos libros, tanto individuales
como colectivos. Profesor de Teoría
y Crítica de Cine en la Universidad
Carlos III de Madrid.
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ceridad con la que el espectador de cine pornográfico da rienda
suelta a sus deseos más ocultos. Y eso explica la captatio benevo-
lentiae del autor de este libro y de todos los que lo precedieron:
la confesión íntima le asegura la complicidad inmediata de los
suyos, de los miembros de esa comunidad que disfruta viendo y
leyendo relatos de miedo. Como los alcohólicos anónimos, los
aficionados se reconocen mutuamente a partir de esa declaración
de principios que consiste en confesar el primer trauma o la pri-
mera tentación. Generalmente, y a diferencia del alcohol, las dro-
gas o el sexo, aquí no hay rehabilitación posible.

Disfrutar con el miedo es un deporte que precisa iniciación
y muchas horas de entrenamiento. Hay que asumir su sentido
hedonista, su carácter de terapéutico ejercicio físico y psicoló-
gico, su innegable valor catártico. Todos hemos tenido, tene-
mos y tendremos la tentación de contemplar las películas de
terror como alguna otra cosa, como un discurso sociopolítico
o un síntoma freudiano, y es cierto que un buen puñado de títu-
los nos lo ponen bien fácil para caminar por esa dirección. Y, sin
embargo, el poderío de una película de terror no radica en lo que
significa, sino en lo que, física y literalmente, es: podemos leer e
interpretar al vampiro, al monstruo, al zombi o al psicópata de la
sierra mecánica, pero estos siempre se erigirán desafiantes a nues-
tro esfuerzo intelectivo, a nuestro desesperado intento por com-
prenderlos. Su reino no es de este mundo. Nunca podremos inte-
grarlos, sólo confiar en des-integrarlos tras pasar una deliciosa
y dolorosa ordalía, una ceremonia de liberación que no tiene
parangón entre las posibles relaciones establecidas entre una
película y sus espectadores.

El autor de este libro, Juan Andrés Pedrero Santos, sabe todo
esto, pero no necesita perder tanto tiempo como yo en explicar-
lo. Lo pone en práctica. Su libro parte del disfrute y de la com-
plicidad con el iniciado, aunque nunca se deja llevar por la ofus-
cación del freak aplastado bajo montañas de datos que sólo a él
le interesan. No intenta deslumbrar con conocimientos esotéri-
cos y prefiere la claridad expositiva del divulgador: su libro ter-
mina siendo una guía rigurosa para quien quiera hacer muchas
horas de entrenamiento. Es también sensato, cualidad que no
siempre se da entre los aficionados al cine de terror. Por eso renun-
cia a una exhaustividad que habría exigido miles y miles de pági-
nas, y prefiere centrarse en títulos selectos para trazar un didác-
tico recorrido por la historia del género. Lo que parece una
postura cómoda conlleva importantes riesgos: ningún criterio de
selección satisfará a todos, así que la única alternativa es guiar-
se por la honestidad y el gusto propio. Pero si ese gusto es bueno,
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mejor que mejor, y el de Juan Andrés Pedrero Santos lo es. Y es
un autor ecléctico, como debe serlo cualquier buen aficionado
al género. Conserva la suficiente ironía como para contemplar
ciertas películas con la necesaria distancia y no dejarse llevar por
la arrebatada defensa de causas perdidas. Amar un género signi-
fica, en definitiva, conocer sus grandezas y miserias, viajar desde
sus poéticas alturas hasta sus prosaicas flaquezas. Y ese es el reco-
rrido que le espera al lector en estas páginas.

Prometí no hacerlo, pero terminaré yo también con una peque-
ña nota confesional. O, más bien, un lamento: ¡ojalá hubiera caído
en mis manos un libro así hace treinta años, cuando yo no era más
que un aspirante a adicto que buscaba nuevas dosis sin saber
dónde! Pero incluso hoy, ya irremediablemente condenado, lo dis-
frutaré igual. Y los lectores también.

Roberto Cueto
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En un muy determinado momento de mi infancia, el cual
sólo consigo acotar temporalmente por una serie de refe-
rencias vitales, pero que en ningún caso puedo concretar

con la exactitud requerida, quedó grabado en mi memoria el impe-
recedero recuerdo de un hecho trascendental, quizá luctuoso, para
el resto de mi existencia. Entre esas referencias vitales, sin duda la
más determinante, está la absoluta certeza de la sala de cine en que
todo sucedió, la de mi antiguo barrio, ya desde hace años conver-
tida en bingo como tantas otras salas alejadas del centro de la capi-
tal y caídas en desgracia tras el auge del mercado videográfico. Sigo
todavía hoy sin entender cómo a esa tierna edad, calculo que entre
los seis y siete años, y dadas las características del evento, los res-
ponsables de la sala permitieron mi acceso a la misma, donde tuve
el dudoso honor de presenciar la que desde hace ya un tiempo con-
seguí identificar como la primera película a cuya proyección tengo
conciencia de haber asistido en una sala oscura. Tamaño aconteci-
miento, por oscuros e inescrutables designios del destino, no podía
haber tenido mejor, o peor, según se mire, elemento de iniciación.
Tan tierno infante se encontraba allí, acompañado de su abuelo
Andrés, hombre prudente, templado y sabio como pocos, y que
en aquel preciso momento seguramente no tenía ni puñetera idea
de lo que estaba haciendo y de las consecuencias fatales que dicho
acontecimiento tendría para su querido nieto. La película en cues-
tión era nada más y nada menos que la sin par Drácula contra Fran-
kenstein (1971, Jesús Franco).

A partir de esa espiritual e increíble experiencia comprende-
rá el lector, a poco conocimiento que tenga de dicha obra cine-
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matográfica, que la magnitud de las secuelas fueran tan imborra-
bles como profundas y, entre otras cosas, el motivo, quizá como
forma de liberación psicológica, de que esto que está leyendo y
las páginas que le siguen hayan llegado a ver la luz.

Todavía recuerdo cómo mi mente virgen intentaba asimilar las
increíbles imágenes que aquella gran pantalla lanzaba sobre mis ojos
deslumbrados por el resplandor, cómo esa extraña narración atro-
pellada y casi silente conseguía fascinarme de una manera que posi-
blemente, en su abstracción, sólo pueda hacerlo a la mente de un
niño, desnudo de prejuicios, libre de cualquier otra referencia con
la que comparar, inocente ante la natural perversidad de algunos
adultos capaces de crear tanta vileza, asistiendo al espectáculo ser-
vido por un hombre lobo contrahecho y de bochornoso aspecto,
el primer hombre lobo que veía en mi vida, saltando como si dis-
pusiera de muelles sobre la chepa de un ser de cabeza cuadrada, traje
de chaqueta y zapatones de buzo profesional, de los de escafandra,

terror cinema. juan andrés pedrero santos
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que luego supe que representaba, o al menos eso es lo que parecía
pretender, al desdichado monstruo creado por el doctor Frankens-
tein; todavía me estremezco ante el recuerdo, luego renovado por
culpa del dvd, de imágenes tan escalofriantes.

Esa experiencia, en un primer momento, pasó sin pena ni gloria
por mi todavía corta trayectoria vital; no obstante, con el paso de los
años comprendí que había quedado grabada a fuego en el recove-
co más oscuro de mi cerebro, agazapada, como un incipiente tumor

esperando el momento propicio para su fatal desarrollo, empapán-
dolo todo y tomando poco a poco posesión de todo mi ser.

Aunque real como la vida misma, lo anteriormente expuesto
siempre se mantuvo en mis recuerdos de una forma un tanto dis-
persa, como adquirido durante un estado de conciencia distinto
de la vigilia, sin duda causado por lo alucinógeno de los deliran-
tes planos que me fueron obsequiados por el tío Jess; así descu-
brí más tarde que se llamaba el ínclito.

Por otro lado, como una experiencia ya más saludable pero
no menos inocua, quedó en mi recuerdo el primer visionado tele-
visivo de King Kong (King Kong, 1933, Ernest B. Schoedsack y
Merian C. Cooper), que mis padres, ante el horario intempesti-
vo y seguramente la presencia de un par de rombos colocados
en una de las esquinas del televisor, me obligaron a ver desde la
puerta entreabierta de mi habitación, tras la que astutamente situa-
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do conseguía entrever lo que se cocía en el fondo del salón, con-
cretamente en un hoy antiguo modelo de televisor en blanco y
negro. De esa misma manera, pero ya sin la nocturnidad y el fugi-
tivismo de la contemplación del gran gorila, esta vez cómoda-
mente sentado en uno de los sofás del salón de mi abuela materna,
en aquellas sesiones de tarde que los fines de semana nos regalaba
la televisión pública, o sea, La Televisión, puesto que era la única
que había, asistí a los primeros visionados televisivos de películas
que ya en la edad adulta sabría reconocer como La humanidad en
peligro (Them!, 1954, Gordon Douglas), La guerra de los mundos (The
War of the Worlds, 1953, Byron Haskin) o Cuando los mundos chocan
(When Worlds Collide, 1951, Rudolph Maté). Posiblemente vi muchos
otros largometrajes televisados en aquellos dulces años de la infan-
cia, entre ellos westerns, cine negro o comedias, pero fueron esos y
no los otros los que consigo recordar con cristalina claridad y emo-
cionada melancolía, y eso será por algo.

Muy posiblemente, quien se encuentra leyendo estas líneas
haya tenido experiencias similares a las descritas en los párrafos
anteriores, que seguramente sean una de las causas, si no la prin-
cipal, de tener este libro abierto en sus manos; bueno, si me lo
permiten, me desdigo, lo de tener a Drácula contra Frankenstein
como la primera película vista conscientemente en una sala de
cine es sin duda algo insuperable, único, que imprime carácter,
una experiencia que difícilmente puede ocurrir dos veces en la
historia de la humanidad, con lo que asumo ser el único porta-
dor de tal estigma. Así, esa complicidad que intuyo con el lector
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le hará comprender en su justa medida el alcance y objetivo de
este modesto trabajo.

Dejando ya a un lado la sólo aparente chufla, las páginas que
ahora mismo tiene usted en su regazo no pretenden ser el compen-
dio definitivo, lo nunca visto, el rien ne va plus del análisis cinema-
tográfico por entero dedicado al cine de terror. Sólo busca ser uno
de tantos, un referente más, humilde pero honesto y surgido direc-
tamente del corazón, de un profundo amor por el cine en general
y por el género que nos ocupa en particular, aspirando de la misma
manera a servir de guía a quienes, por su temprana edad o por cual-
quier otro motivo que no les haya permitido acercarse más al géne-

ro, quieran profundizar un poco más en el mismo, con una visión
de conjunto que si bien ni es ni pretende ser exhaustiva, sí quiere
presumir de eficacia, como una forma válida más de contemplar
una de sus más extensas etapas históricas, tal vez acotada arbitra-
riamente, pero, en definitiva, una forma de la que hace años, los
aficionados que hoy rondamos o superamos la cuarentena no tuvi-
mos la suerte de disfrutar, nutriéndonos únicamente de aquellos,
vistos hoy insulsos, Famosos Monsters del Cine de papel amarillento
que publicaba la editorial Garbo, a los que acompañaron años más
tarde fanzines hoy ya míticos, como aquellos Morpho, Serie B o Zombi,
entre otros, que incansables abrieron sus páginas una y mil veces
ante nuestros ansiosos ojos, haciéndonos disfrutar con la idea de
que, en algún lugar del mundo, existían personas con nuestras mis-
mas inquietudes, de que por fortuna no estábamos solos.

A partir de lo que representa muy íntimamente todo lo anterior
es, finalmente, de donde surge el pequeño trabajo aquí presente. El
criterio de selección de las películas sobre las que recaerá el análi-
sis tiene un primer punto de corte en la simbólica fecha del año
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1975, año de producción del primer gran éxito de Steven Spielberg,
Tiburón (Jaws), película a partir de la cual creemos tener todas las
bases para afirmar que el género tuvo un antes y un después, de la
misma manera que sucedía en fechas similares con La guerra de las
galaxias (Star Wars, 1977, George Lucas), en este caso en el campo
hermano de la ciencia ficción. De esta manera se tratará el cine de
terror desde los inicios mismos de la existencia del cinematógrafo
hasta el citado hito. Dentro de ese primer sesgo, la selección de pelí-
culas a comentar, tras una breve pero espero que didáctica intro-
ducción en cada capítulo, se hará no a partir de relacionar lo mejor
de lo mejor, al menos de una forma exhaustiva, sino seleccionan-
do las películas, algunas de ellas, que en mi propia y humilde opi-
nión significan algo en el ya largo devenir del género, y que no tie-
nen que ser siquiera bien consideradas, incluso más de una es
negativamente criticada, eso sí, siempre desde el respeto que mere-
cen, reconociéndoseles su relativa importancia para el posterior des-
arrollo histórico del género de terror en el cine.

Una aclaración más que estimo importante añadir; dada la idio-
sincrasia de los jóvenes y no tan jóvenes públicos actuales, hablan-
do por supuesto de su generalidad, encontramos el hecho inapela-
ble de mostrarse un tanto ariscos al conocimiento y disfrute de todo
el cine anterior a los años ochenta; hábito fomentado por la inin-
teligible y siempre censurable actitud de las cadenas de televisión
gratuitas, que insisten en no programar ya no cine que no sea en
color, sino cine cuya antigüedad alcance a tener algo más de vein-
ticinco años, lo que provoca que las nuevas generaciones, que siem-
pre tendrán la pequeña pantalla como primer y más fácil acceso al
cine, desconozcan, si su propio esfuerzo no lo impide, toda una
etapa del cine que, utilizado el término con amplitud de miras,
podríamos denominar clásico. Pasen y vean, se lo agradeceré.

Finalmente, de bien nacidos es ser agradecidos, y debo dar las
gracias a mi editor, Miguel San José Romano, por la confianza
que ha puesto en mí, la cual todavía no sé si merezco, y por enci-
ma de todo por su amistad; a Roberto Cueto por su amable, sin-
cero y esclarecedor prólogo; a Carlos Díaz Maroto por darme su
apoyo moral en los primeros lances de este proyecto, para mí de
envergadura, dada la escasez de tiempo en mi poco serena vida
diaria, a Carlos Aguilar y Angel Gómez Rivero por su aporte de
documentación gráfica; a Alfonso Burón por ser mi mejor lector,
y a todos los que lean esto por perder un ratito conmigo.

Juan Andrés Pedrero Santos
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El hombre, ya desde sus mismos orígenes, demostró tener
un apetito insaciable de nuevos entretenimientos, los cua-
les, gracias al posterior desarrollo de la tecnología, fueron

ampliándose en la variedad de sus tipos y en la complejidad de
los mismos. 

Ya en la China del siglo xi queda constancia de la existencia
de las llamadas sombras chinescas: una serie de figuras articuladas
mediante sencillos mecanismos de alambre, realizadas en piel de
asno engrasada y primorosamente recortadas, cuya sombra era
proyectada sobre una pantalla de papel o seda. Según fuera su loca-
lización geográfica, eran empleadas para narrar hechos de índole
religiosa, épicos o cómicos principalmente. A comienzos del siglo
xvii empezaron a ser conocidas en Europa, seguramente introdu-
cidas por viajeros procedentes de Oriente.

La extensión de esta modalidad de espectáculo en el viejo con-
tinente fue enorme. Parece que a principios del siglo xviii comen-
zaron a hacerse exhibiciones de manera regular en Londres por
parte de algunos italianos, e incluso se sabe que el multidisciplinar
J. W. Goethe fundó su propio teatro de sombras chinescas en Ale-
mania. Pero fue en Francia donde el éxito de este primitivo medio
de ocio de masas fue más importante, llegándose a tratar, poco antes
de la invención del cinematógrafo, una amplia gama de temas, entre
los que se encontraban los de índole escatológica, lo casi pornográ-
fico e incluso la crítica política, todo ello desarrollado en locales que
igualmente exhibían espectáculos musicales o de cabaret. 

En otro orden de cosas, desde comienzos del siglo xix se
comenzaría a experimentar con diversos métodos y materiales
que permitieran la reproducción de una imagen fija obtenida de
la realidad. Ya en 1839, con la creación por el francés Louis J. M.
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Daguerre de su daguerrotipo, capaz de fijar imágenes sobre una
plancha sensible de cobre, y con el desarrollo simultáneo del calo-
tipo, a cargo del inglés Henry Fox Talbot, que en 1840 consiguió
fijar la imagen con sólo una breve exposición en la cámara, se
sentaron las bases tecnológicas de lo que finalmente sería la inven-
ción de la fotografía.

La ingeniosa combinación de los procesos que en su origen fue-
ran las sombras chinescas y el perfeccionamiento de la más tardía
y compleja técnica fotográfica, tras no pocas intentonas y la crea-
ción y explotación comercial de los más diversos ingenios, culmi-
naron finalmente en la invención del cinematógrafo. Así, el 28 de
diciembre de 1895, en el Salón Indio del Gran Café del bulevar de
los Capuchinos de París, Auguste y Louis Lumière llevaron a cabo
la primera1 exhibición pública, previo pago, de su luego famoso e
innovador Cinematógrafo; la primera película proyectada en públi-
co de la historia sería La salida de la fábrica Lumière (La sortie des
Usines Lumière, à Lyon, 1895), que en realidad no era más que eso,
la filmación de la salida de los empleados de la fábrica una vez ter-
minada la jornada laboral. Ese fue el final de un camino en que se
pretendía, mediante una serie de complicados artilugios, transfor-
mar las estáticas fotografías en imágenes en movimiento, y el ini-
cio de lo que hoy conocemos todos como el cine, el séptimo arte.

Pero, aunque algunos no lo crean, el cine no fue siempre tal y
como lo conocemos hoy. Hasta la creación y perfeccionamiento
del sonido sincronizado, el único sonido que tenían las películas era
el que emitía el músico que se colocaba bajo la pantalla, normal-
mente con un piano o un órgano, llegándose incluso a utilizar una
orquesta si la categoría del local y la ocasión lo merecían. Entre las
supuestas causas a las que se imputa la utilización de la música en
vivo, como acompañamiento de la proyección de las películas
mudas, están la de amortiguar o disimular el ruidoso sonido del pro-
yector o la de enfatizar momentos concretos de la narración. No
obstante, la más creíble sería la que justifica ese hecho como una
manera de continuar con la costumbre seguida en el resto de espec-
táculos públicos, como el teatro o el music-hall, a la que el público
ya se encontraba habituado. No sería hasta el 6 de agosto de 1926
cuando se estrenó en Nueva York Don Juan (Don Juan, Alan Cros-
land), primera película con efectos sonoros y música sincronizada.
Casi dos años después, el 8 de julio de 1928, se estrena Lights of New
York, dirigida por Bryan Foy, que tendrá el honor de ser la primera
película totalmente hablada2. El éxito de público fue tal que ya en
1930 dejaron de producirse películas mudas.

El cine mudo es, por tanto, el principio de todo, identificán-
dose en él de manera diáfana el origen del cine como el gran
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entretenimiento de masas que es actual-
mente, cuya esencia última no es más
que esa, la de entretener. Y es ahí donde
el cine de género hunde sus raíces, en
la pretensión de divertir por encima de
cualquier otra que pudiera complemen-
tarla, ya sea la crítica social, la denun-
cia política, el afán didáctico o cualquier
otro. Así, el terror, como género bien
delimitado que es y tan antiguo como
los demás, se configura como cine puro,
sin más pretensiones en una primera
instancia que la de divertir (o asustar)
con sus historias, de llenar de fantasía
nuestros momentos de ocio y de dar alimento a nuestras inquie-
tudes, dejando a un lado otras más sesudas pretensiones, por
supuesto igual de lícitas, interesantes e imprescindibles, aunque
menos divertidas, pero siendo unas tan valiosas y a tener tan
en cuenta como las otras, sin distinción cualitativa que valga.

Aunque la labor inconsciente, efectuada durante largos años,
llevada a cabo por la televisión pública de nuestro país, por otro
lado muy de agradecer, haya contribuido a que el gran público
identifique el cine mudo con cine cómico (ahí está el conoci-
miento general de Harold Lloyd, Buster Keaton o Charles Cha-
plin como prueba), no puede quedar en entredicho el hecho
constatado de que es el cine de terror mudo uno de los que más
contribuyeron a la formación del lenguaje cinematográfico, que
con su evolución y las novedosas aportaciones de su narrativa
ayudó a hacer crecer, asentar y desarrollar la forma en que el
cine nos cuenta historias; por no hablar del desarrollo técnico al
que contribuyó la necesaria utilización de los efectos especiales,
disciplina íntimamente unida al nacimiento mismo del cine y
honor que sin duda debe compartir con la ciencia ficción o el
concepto más amplio de cine fantástico, si hablamos en térmi-
nos menos restrictivos; ¿pues qué es el cine sino un efecto espe-
cial en sí mismo?

El gabinete del doctor Caligari
(Das Kabinett des Doktor Caligari, 1919, Robert Wiene)

Acertadamente considerada como paradigma del expresio-
nismo cinematográfico, sin embargo, no podemos tomarla

a modo de ejemplo de nada, siendo como es un espécimen único.
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No existe sucesora alguna que pueda considerarse su evolución
directa en cuanto al apartado estético se refiere; una estética que
en este caso lo es todo, el sustrato fundamental que determina la
importancia de esta película y que ya tiene sus antecedentes cien
años antes, conscientes o no, en las pinturas negras de Francisco
de Goya, antecedentes precoces de lo que sería la pintura expre-
sionista de finales del siglo xix.

Se trata de una curiosa obra fundacional, pero por otro lado ais-
lada, de alguna manera sin descendencia reconocida, siendo el prin-
cipio y el fin de un camino que se cierra sobre sí mismo, como un
círculo. Su existencia se configura así como la esencia más profun-
da del expresionismo en el mundo del cine, un crisol de todo lo que
ese movimiento significó y que aún hoy significa, una vez el adje-
tivo expresionista se ha convertido en una cualidad aplicable a cual-
quier obra de arte, de cualquiera de las artes, cualquiera que sea el
tiempo y cualquiera que sea el espacio en que haya sido engendra-
da. En situaciones análogas estaríamos ante la reunión, la urdim-
bre perfecta y equilibrada, de una serie de componentes proceden-
tes de un tronco invisible que consiguen su más impecable
conjunción en una obra concreta, compendio de otras anteriores,
de las que habría asumido, y asimilado como propio, lo mejor, lo
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más representativo o destacable de cada una de ellas, lo esencial, y
de ahí su consideración como paradigma; pero éste no es el caso.

Si bien el significado último del relato aún hoy se nos pre-
senta como enigmático, no es en lo argumental donde está pre-
cisamente su interés; pese a las sesudas interpretaciones que ase-
mejan al sonámbulo Cesare con las masas populares inconscientes
teledirigidas por un líder carismático, en este caso Caligari, mane-
jándolas a su antojo en función de sus propios intereses; en defi-
nitiva, una metáfora del germen sociopolítico de lo que luego se
convertiría en la ya muy próxima Alemania nazi, surgida tras la
humillación a la que fue sometida Alemania tras el Tratado de
Versalles, donde se la culpó totalmente de las consecuencias de
la Primera Guerra Mundial, haciéndole pagar duramente por ello
y sentándose así las bases sociales resentidas que apoyarían el
régimen nazi y el encumbramiento de su máximo paladín, Adolf
Hitler, con el consecuente desenlace en la siguiente gran guerra.

Menos descabellado es interrelacionar directamente el argu-
mento con toda esa estética de pesadilla, como la coherente plas-
mación del entorno de una mente enferma, su visión completa-
mente subjetiva, deformada, torturada, irreal, desde la locura; ya
sea ésta la del director del hospital psiquiátrico, Caligari, o la de
Francis, el personaje que trata de resolver el misterio de los extra-
ños asesinatos perpetrados por el sonámbulo Cesare; enigma que
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abajo:

Los personajes que pueblan El
gabinete del doctor Caligari se mue-
ven dentro de decorados que más
bien parecen pinturas expresionis-
tas, surgidas como un rechazo al
impresionismo imperante a finales
del siglo xix, más apegado al natu-
ralismo y a un intento de captar los
colores y las luces de la naturaleza,
al contrario que la tendencia expre-
sionista a deformarla. El expresio-
nismo fue un movimiento cultural
que llegó al cine de manera más
tardía que al resto de las artes. La
angustia, la opresión y un entorno
de pesadilla son fácilmente repre-
sentados por las imágenes que se
desprenden de esta película. 
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de todas formas queda sin resolver. Los irreales decorados, tanto
exteriores como interiores, paisajes, arquitecturas, incluso el mobi-
liario, proceden directamente del campo de lo pictórico, en rea-
lidad todo ello es una serie de pinturas sobre las que se mueven
los personajes como marionetas, siendo los aspectos físicos que
exhiben Caligari y Cesare los únicos que se integran plenamen-
te en ese entorno de pesadilla, quienes verdaderamente pertene-
cen a ese mundo, estando el resto sólo de paso.

La responsabilidad de tan arriesgada estética aún se mantie-
ne como dudosa. Según algunas fuentes, en el guión no existía
ningún tipo de indicación sobre la misma, pese a que los guionis-
tas Hans Janowitz y Carl Mayer se la atribuyen a sí mismos, lo
cual dejaría vía libre para pensar que fuera a Robert Wiene a quien
le debamos tal concepción. No obstante, es mucho más coheren-
te pensar que los principales promotores hubieran sido los dise-
ñadores Herman Warm y Walter Reinmann, más si cabe cuan-
do el segundo era considerado un pintor expresionista.

Sin contradecir su condición de isla en el océano, su influen-
cia en todo el cine posterior ha sido patente; desde el resto de la
obra expresionista coetánea, pasando por el cine de terror de la
Universal y llegando hasta nuestros días, la impregnación deja-
da es del todo significativa, aportando no pocas imágenes que
años después se convertirían en integrantes de toda una parafer-
nalia genérica, asumida como lenguaje propio por el cine de terror.

El Golem 
(Der Golem, Wie er in die Welt kam, 1920, Carl Boese
y Paul Wegener)

Siendo una de las más afamadas obras del expresionismo ale-
mán3, de reseña obligada en cualquier publicación que trate

el cine fantástico aunque sea de soslayo, su importancia, desde
un punto de vista actual, reside básicamente en el valor históri-
co que aporta. El cine ha cambiado mucho desde entonces para
que un espectador del siglo xxi sea capaz de apreciar algunos de
los valores que pudieran tener vigencia en los tiempos de su rea-
lización. No estamos ante una obra maestra, como sí lo es indu-
dablemente su contemporánea Nosferatu, el vampiro (Nosferatu,
eine Symphonie des Grauens, 1922, F. W. Murnau), sino ante un
espécimen importantísimo de arqueología cinematográfica que
merece ser conocido por todo estudioso o buen aficionado.

A pesar del origen que se le imputa habitualmente como adap-
tación de la novela de Gustav Meyrink El Golem 4 (Der Golem, 1915),
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–––––––––––
3. Pese a su asunción generalizada
como movimiento cultural, alguno
de sus insignes componentes, con-
cretamente Fritz Lang, llegó a
declarar que ellos no se sentían
representantes de ningún movi-
miento, que simplemente hicieron
lo que querían hacer en ese
momento.

4. Gustav Meyrink: El Golem,
Madrid, Alianza Editorial, 2007.
Traducción de Francisco Rafael
Lupiani González.

arriba:

El Golem nos cuenta la historia de
un monstruoso hombre de piedra
que es devuelto a la vida por el
rabino Loew para salvar a los
judíos de la tiranía del emperador.
Pero Famulus, el asistente de
Loew, se aprovecha del hombre de
piedra con el objeto de raptar a la
mujer de la que está enamorado,
no sin forzar antes a la criatura a
perpetrar una serie de crímenes. 

página anterior:

Paul Wegener, uno de los dos
directores de El Golem, interpreta
igualmente a la criatura. En esta
fotografía le vemos soportando una
tosca y laboriosa sesión de maquilla-
je que le caracterizará como el hom-
bre de piedra de la leyenda judía.
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la verdadera inspiración de su argumento reside en una leyenda
judía medieval, fuente igualmente de la que es deudora dicha nove-
la. Adicionalmente y mirando ya hacia el futuro en lugar de al pasa-
do, obviadas las más antiguas adaptaciones oficiales de la novela
Frankenstein de Mary W. Shelley, esta película, así como su prime-
ra versión5 de 1914, podría considerarse en muchos sentidos como
el antepasado fílmico del monstruo de Frankenstein.

Dirigida por Paul Wegener y Carl Boese, el primero igualmen-
te dando vida al monstruo, sin lugar a dudas lo mejor de la pelícu-
la, se nos muestra en su personaje una expresiva interpretación llena
de humor y no carente de un histrionismo que por otro lado ya lo
daba de forma natural la época silente. Se nos presenta al Golem
como un ser lleno de matices, infinitamente más que sus compañe-
ros de reparto, exhibiendo estados de ánimo que van desde el des-

terror cinema. juan andrés pedrero santos
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–––––––––––
5. El propio Paul Wegener fue
autor, junto a Henrik Galeen, de
esta versión anterior, El Golem (Der
Golem, 1914), así como de una
secuela de la misma, codirigida con
Rochus Gliese, Der Golem und die
Tanzerin (1917), que según parece
tiene cierto tono de parodia.

derecha:

Uno de los pocos fotocromos
publicitarios que se conservan de
El Golem. La actriz Lyda Salmono-
va formó parte del reparto de las
dos versiones de El Golem produci-
das en 1914 y en 1920, así como de
una especie de secuela de 1917, Der
Golem und die Tanzerin.

abajo:

En El Golem ya se anticipa el recu-
rrente enfrentamiento entre el
monstruo y la inocencia, aquí
representada por un grupo de
niñas, y especialmente por una de
ellas que ofrece una flor a la criatu-
ra. El paralelismo con una famosa
escena de El doctor Frankenstein
(Frankenstein, 1931, James Whale)
no debe pasarse por alto.  
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precio por quien lo ha creado, pasando por la rebeldía demostrada
ante los temporales apagones vitales a los que es sometido, deján-
dose entrever incluso un pasaje bella versus bestia cuando el mons-
truo lleva en brazos a la chica, poco después de que uno de sus aman-
tes le descubra a punto incluso de besarla. Destaca la escena en que
el Golem cruza su camino con un grupo de niñas, mostrándose una
de ellas cariñosa con él, lo que nos recuerda irremisiblemente la
famosa y en tiempos censurada escena de El doctor Frankenstein
(Frankenstein, 1931, James Whale) en la que el monstruo conoce a
una niña que le ofrece flores al borde de un lago. Por otros motivos
sorprende la pareja de amantes (¿locos años veinte?) que, mientras
se acarician inocentemente, manifiestan con su mirada el éxtasis
amoroso en que se encuentran; sin duda, nada semejante habría sido
permitido décadas después en otros países, entre ellos el nuestro. 

Desde un punto de vista técnico destacan los decorados expre-
sionistas de Hans Poelzig, llevando a verdaderos decorados lo
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izquierda:

Cartel de El Golem en su versión de
1920, dirigida por Carl Boese y
Paul Wegener; este último interpre-
tando también a una criatura que
se muestra más humana de lo que
se podría esperar, demostrando
que tampoco es de piedra.
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que en El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Doktor Cali-
gari, 1919, Robert Wiene) eran poco más que pinturas; decora-
dos que ante los ojos de un avezado y no desmemoriado espec-
tador moderno no pueden menos que recordar la muy reciente
arquitectura del pueblo de Bree, donde se encontraba la taberna
El Pony Pisador, lugar en el que los cuatro hobbits conocen a Ara-
gorn en El señor de los anillos: la Comunidad del Anillo (The Lord
of the Rings: the Fellowship of the Ring, 2001, Peter Jackson).

Como curiosidad hay que citar a su director de fotografía, Karl
Freund, con un trabajo que podemos considerar menor dentro de
lo que fue una importante e influyente carrera, ostentando en ella
cumbres del cine fantástico como Metrópolis (Metropolis, 1927, Fritz
Lang) y Drácula (Dracula, 1931, Tod Browning), en las que es acre-
ditado como director de fotografía, así como La momia (The Mummy,
1932) y la que seguro es su obra magna con diferencia, Las manos
de Orlac (Mad Love, 1935, Karl Freund), dirigiendo ambas.

El hombre y la bestia
(Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1920, John Stuart
Robertson)

Apesar de ser la versión silente más
conocida, por no infravalorar el resto

y no decir que es la única conocida, el cine
mudo ya había aportado varias adaptacio-
nes anteriores de la famosa novela de
Robert Louis Stevenson, entre las que se
incluyen un cortometraje de nacionalidad
danesa, Den Skaebnesvangre opfindelse (1910,

August Blom) e incluso una adaptación alemana a cargo del mis-
mísimo F. W. Murnau, Der Januskopf (1920), donde un trasunto
del doctor Jekyll, llamado doctor Warren, es interpretado por
Conrad Veidt, acompañado nada menos que por Bela Lugosi
dando vida a su mayordomo.

Sin duda, el recuerdo destacado que la historia del cine reser-
va para esta versión se debe en su totalidad al trabajo interpreta-
tivo de John Barrymore6, que aprovecha el papel que tantas posi-
bilidades de lucimiento procuraría a cualquier actor. No obstante,
el resto de los pasajes en los que Mr. Hyde no entra en cuadro
se arrastran, en su mayoría, sin pena ni gloria por los senderos
del melodrama de salón, en un principio con más preocupación
por mostrar la riqueza ornamental de las estancias y la calmosa
existencia de la alta sociedad británica que por intentar plantear

terror cinema. juan andrés pedrero santos
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–––––––––––
6. Nacido en 1882 en Filadelfia
(Pensilvania), apodado como “el
gran perfil” y miembro de una arrai-
gada familia del ámbito teatral de los
Estados Unidos, era hermano de los
también extraordinarios actores cine-
matográficos Lionel y Ethel Barry-
more y abuelo de Drew Barrymore,
la niña de ET. Su gran afición al alco-
hol le llevó a la tumba en 1942.

arriba:

El maquillaje de Mr. Hyde, pese a su
simpleza respecto a otras adaptacio-
nes, consigue su objetivo gracias al
histrionismo de Barrymore.

arriba:

John Barrymore: “El más grande
actor de la pantalla en el tremendo
relato de un hombre con lo mejor
y lo peor de sí mismo”.
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con solvencia las ricas contradicciones sociales y morales que
conforman la base del argumento, no por trilladas menos intere-
santes, y siempre obviando las comprensibles limitaciones, de
ninguna manera insalvables, que la forzada inexistencia de soni-
do aporta a esa carencia. De igual manera, no destaca ningún otro
de los personajes, ni siquiera la amante forzada que elige Mr. Hyde
y que tanto juego daría en posteriores adaptaciones de la nove-
la de Stevenson. En cambio, sí hay una escena muy concreta
que es necesario resaltar, impactante, y es en la que mientras el
doctor Jekyll se encuentra dormido, una sorprendente e inquie-
tante especie de repugnante araña de tamaño humano, peluda y
blanquecina, con el rostro de Mr. Hyde por cabeza, sale desde el
otro lado de la cama, sube a ésta y toma posesión del cuerpo de
Jekyll, haciéndole despertar como Hyde; una visión aterradora
que entendemos como la materialización onírica del otro yo
maligno de Jekyll, un asqueroso animalejo que recuerda al de cier-
ta escena de La cosa (The Thing, 1982, John Carpenter), del que
por cierto da buena cuenta un lanzallamas eficazmente utilizado
por un siempre bienvenido Kurt Russell.

La brujería a través de los tiempos 
(Häxan, 1922, Benjamin Christensen)

Un espectador contemporáneo podría tener
la percepción de que el cine, como cual-

quier otra arte, e incluso del mismo modo la
sociedad, como cuna y soporte de cualquiera
de sus más variadas expresiones culturales, ha
sufrido una evolución en su forma de mirar la
realidad, en el punto de vista adoptado por el
artista en cada momento histórico, correspon-
diente a un entorno cambiante y a la forma
concreta de interactuar con el mismo en cada
circunstancia. Pero cambiar no significa nece-
sariamente evolucionar, y por ello una perspec-
tiva más amplia podría convertir esa percepción
en equivocada. Tras las penurias que había sufri-
do Europa a causa de la Primera Guerra Mun-
dial, la sociedad de los años veinte estaba ansio-
sa de diversión, de frivolidad; pero paralelamente,
en el ámbito cultural, surgieron voces rupturis-
tas, críticas, revolucionarias, con deseos de reno-
vación. Todo ello dio como resultado una socie-
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arriba:

El hombre y la bestia fue una de las
primeras grandes producciones de
Paramount en los estudios Astoria
de Long Island, Nueva York.

abajo:

La brujería a través de los tiempos,
entre el documental y la dramati-
zación, trata con humor y sentido
crítico la evolución histórica de tan
sugestiva faceta de la humanidad.
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dad más permisiva, tanto en lo referente a los
modos de vida de las gentes como a la liber-
tad artística en general; situación que final-
mente acabaría sufriendo un retroceso cua-
litativo con el auge de los movimientos
fascistas europeos, represores en su misma
esencia, y el casi contemporáneo estableci-
miento de duros códigos de censura en los
Estados Unidos, el tristemente famoso Códi-
go Hays, aplicado desde 1934. Así, el cine, a
partir de aquellos años, se vio muy constre-
ñido en cuanto a su libertad de expresión,
siempre bajo la atenta mirada del Estado y
la Iglesia como grupos de presión y vigilan-
cia de los valores establecidos. De ahí que el
punto de vista de un espectador moderno
estándar, ajeno a esos vaivenes histórico-cul-
turales y poco animado, ya no al estudio,
siquiera al conocimiento de la prehistoria
cinematográfica, materializada en esas raras
películas donde no se habla y que encima son en blanco y negro, quede
sesgado y dotado de considerables lagunas en lo concerniente al
séptimo arte, su historia y su evolución; ellos se lo pierden.

Como demostración viva de lo anteriormente expuesto tene-
mos esta película de origen compartido entre Dinamarca y Sue-
cia, llevada a cabo por el realizador danés Benjamin Christensen,
a medio camino entre el documental didáctico y su correspon-
diente dramatización sin pelos en la lengua, a modo de película de
episodios, sobre la evolución de determinados aspectos, segura-
mente tocados de forma parcial, del tema de la brujería y el culto
a Satán a lo largo de la historia, que siendo directos y emplean-
do chuscamente una terminología moderna podemos tildar de
bizarrada sin siquiera despeinarnos. Se profundiza de manera des-
inhibida y crítica en temas como la Inquisición o las antiguas
supersticiones relacionadas con la brujería o el satanismo, mos-
trando, sin escatimar en detalles y con picardía, todas sus refe-
rencias y connotaciones sexuales e incluso obscenas, así como la
denuncia del modo en que los individuos aprovechaban ese ocul-
tismo para hacer acusaciones de brujería tras las cuales no se
escondía más que una muy terrenal animadversión personal.

Sus pasajes didácticos apoyan sus explicaciones en pinturas
y grabados antiguos, recreando las partes dramatizadas con una
fotografía dominada por los claroscuros, a través de una plástica
que bien podría situarse en la línea de la obra pictórica de perso-
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arriba:

El propio director, Benjamin
Christensen, interpreta al diablo en
La brujería a través de los tiempos
mediante una composición inquie-
tante, obscena y humorística,
caracterizado con un maquillaje
sencillo pero de eficacia apabullan-
te. La película es una rareza en la
historia del cine que, vista desde la
perspectiva del entorno del cine
mudo al que pertenece, se descu-
bre como desconcertante y arreba-
tadora a partes iguales.  

página anterior:

Cartel danés de La brujería a través
de los tiempos. 
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najes como Hieronymus van Aeken (El Bosco) o Pieter Brueg-
hel el Viejo, sumidas en temáticas acordes con las tratadas en la
película y un fuerte contenido fantástico. El aspecto que mues-
tra de un díscolo y divertido Satanás, interpretado por el mismo
director de la cinta, y del resto de demonios, aunque inspirado
en un arte anterior, sienta las bases fílmicas de representaciones
satánicas posteriores, como las que podremos luego disfrutar en
La noche del demonio (Night of the Demon, 1956, Jacques Tourneur),
la aparición fugaz de Satán en La semilla del diablo (Rosemary’s
Baby, 1968, Roman Polanski), la escultura que aparece en el mis-
mísimo El exorcista (The Exorcist, 1973, William Friedkin) o el per-
sonaje pseudodemoníaco interpretado por Tim Curry en Legend
(Legend, 1985, Ridley Scott), entre muchos otros.

Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens, 1922, Friedrich Wilhelm Murnau)

Si obviamos dos supuestas adaptaciones anteriores7 de cuya exis-
tencia real no hay pruebas fehacientes, estamos ante lo que se

considera la primera adaptación al cine de la novela Drácula, de
Bram Stoker, no obstante en forma de plagio. Albin Grau, produc-
tor y responsable de otras determinantes funciones en la película,

terror cinema. juan andrés pedrero santos
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–––––––––––
7. Concretamente, una versión rusa
realizada en 1920 y otra rumana 
o húngara (según las fuentes) de
1921, ambas con su existencia en
entredicho. 

arriba:

La imagen del conde Orlok en Nos-
feratu, el vampiro, a quien dio vida el
misterioso actor berlinés Max
Schreck (1879-1936), es uno de los
iconos más terroríficos que uno
pueda echarse a la cara, aún no
superado hoy día, tanto en su apa-
riencia física como en su forma de
moverse o de mirar. Inquietante es
conocer el detalle de que la palabra
“Schreck” significa “terror” en ale-
mán, y era su verdadero apellido (!).
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como la dirección artística y el vestuario, evitó pagar por los dere-
chos de adaptación de la novela a la viuda de Stoker, pensando que
ésta nunca se enteraría. Pero la jugada fue tan descarada que oca-
sionó una demanda cuyo resultado fue la prohibición de su exhibi-
ción tras el estreno durante dos años, y más tarde, por imperativo
judicial, la destrucción de las copias. Ante esto, Nosferatu, el vampi-
ro se convirtió en una película desaparecida. Sólo la compra de los
derechos por la productora Universal, con el objeto de realizar el
Drácula que luego dirigiera Tod Browning en 1931, reavivó el inte-
rés por intentar reconstruirla8 con los negativos que se pudieron
encontrar en varios países, eso sí, en muy mal estado.

Pocas películas en la historia del cine han mantenido, década
tras década, la magia y fascinación que fluyen de las imágenes roda-
das por Murnau, convirtiendo esta obra maestra, cronológicamen-
te quizá la primera de forma indiscutible, en candidata obligada en
cualquier lista que intente la espinosa tarea de relacionar las mejo-
res películas de la historia del cine.

Su potencia reside, sin lugar a dudas, en factores tales como:
a) la conseguida recreación estética y conceptual del conde Orlok,
un ser aterrador a primera vista, en el que se materializa la mix-
tura perfecta entre lo siniestro y lo repugnante9; b) una utilización
de las sombras como elemento dramático y sugerente que crearía
escuela, constantemente referenciada, si no imitada, en decenas de
películas a lo largo de la historia; aquí, con la particularidad no de
conseguir significar la proyección ante la luz de un ser corpóreo,
sino la representación de la imagen misma de lo ominoso como
abstracción. Al menos tres planos referidos a este punto son imá-
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8. El historiador cinematográfico
madrileño Luciano Berriatua ha tra-
bajado en la restauración de la pelí-
cula de Murnau desde 1977, siendo
requerido como asesor por los pro-
ductores de La sombra del vampiro
(Shadow of the Vampire, 2000, E. Elias
Merhige), película que recrea el
rodaje de Nosferatu, el vampiro, intro-
duciendo la fantástica hipótesis de
que el actor Max Schreck era un
auténtico chupasangre.

9. La película estuvo prohibida en
Suecia hasta 1972 por su horror
excesivo.

arriba:

Cartel checoslovaco de Nosferatu, 
el vampiro, una de las primeras 
obras maestras de la historia del cine.

izquierda:

Hutter, agente inmobiliario, acude
al castillo del conde Orlok en
Transilvania para formalizar la
venta de una propiedad en Bre-
men. Tanto los nombres de los
protagonistas como el de la ciudad
de destino del vampiro fueron
cambiados por los guionistas de
Nosferatu, el vampiro, lo que no
evitó que la viuda de Bram Stoker
viera una correspondencia diáfana
con los personajes creados por su
marido, siendo Jonathan Harker y
el conde Drácula los nombres de
los protagonistas, y Londres, la
ciudad a la que acude el vampiro
desde Transilvania.
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genes imborrables para quien haya visto o bien la película o bien
esos concretos pasajes aislados en televisión, utilizados mil veces
en ese medio y transformados ya en iconos10; c) el contraste entre
el naturalismo que transmiten una inusitada cantidad de escenas
en exteriores (bosques, praderas, mar abierto…), donde se perci-
be, casi se huele, el viento y el sol, enfrentadas contra las escenas
en que entra en plano la inquietante presencia del propio Orlok o
los angustiosos estados de ánimo que éste provoca desde la dis-
tancia, perfectamente retratados, ya sea sobre Hutter, la esposa de
éste, o sobre el aquí trasunto del sempiterno Renfield.

Pese a la vigorosa estética del conde Orlok, al que difícilmen-
te podemos encontrarle adversario en la historia del género, ésta
no trascendió como prototipo del vampiro; aunque sin ir más lejos,
muchos gestos de Bela Lugosi en la mencionada versión de Tod
Browning son imitaciones de los de Max Schreck. Sin embargo,
sería el prototipo estético aportado por Lugosi el que conseguiría
ser comúnmente aceptado como la imagen arquetípica del vam-
piro, al menos hasta la llegada de Christopher Lee. Sólo en el rema-
ke perpetrado por Werner Herzog, Nosferatu, el vampiro de la noche
(Nosferatu, Phantom der Nacht, 1978), y en la reivindicable minise-
rie televisiva El misterio de Salem’s Lot (Salem’s Lot, 1979, Tobe Hoo-
per)11, remontada y estrenada en las salas españolas como Phan-
tasma II, se reflota la imagen creada por Murnau.
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10. Nos referimos, sin ánimo
exhaustivo, a escenas como las que
siguen: el conde sube por la escale-
ra proyectando su sombra en la
pared, esa misma sombra cuyos
dedos se alargan sorprendente-
mente para abrir una puerta, o la
sombra de la mano que se posa
sobre el pecho de la víctima,
cerrándose de pronto, como si
aferrara su corazón.

11. Adaptación a su vez de la nove-
la de Stephen King Salem’s Lot, 
editada en España en un primer
momento como La hora del vampi-
ro, para después pasar a llamarse 
El misterio de Salem’s Lot con el
objeto de aprovechar el éxito de la
serie televisiva. 

arriba:

El conde Orlok viaja en el buque
Demeter con dirección a Bremen, ali-
mentándose durante la noche de los
horrorizados marineros. Las secuen-
cias a bordo del Demeter en Nosfera-
tu, el vampiro son de las más inquie-
tantes de todo el metraje. 
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El fantasma de la Ópera
(The Phantom of the Opera, 1925, Rupert Julian)

Rupert Julian, nacido en Nueva Zelanda, comienza en el con-
tinente australiano su carrera como actor teatral hasta que,

como tantos otros, decide emigrar a los Estados Unidos a la edad
de 34 años, iniciando allí una nueva etapa profesional como actor
cinematográfico y director de cine. Habiendo dirigido unas sesen-
ta películas, la única que es recordada actualmente es El fantasma
de la Ópera, adaptación al cine de la novela del escritor francés Gas-
ton Leroux12; no obstante, el mérito no es todo suyo, sino de su míti-
co protagonista, Lon Chaney, el hombre de las mil caras, que con
esta película se convertiría en una estrella.

Y no es para menos; aún hoy, cuando los efectos especiales
de maquillaje nos han enseñado todo tipo de monstruosidades,
transformaciones y deformidades en un nivel de calidad que es
prácticamente imposible superar si no es dando entrada a las téc-
nicas digitales, el maquillaje del fantasma, obra de su autodidac-
ta maestría, sorprende. Difícil es valorar en la distancia el genio
e ingenio que esta superstar del cine mudo exhibía en sus carac-
terizaciones, sobre todo en la creación de la obra que nos ocupa,
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12. Otras versiones de la novela: 
Das Phantom der Oper (1916, Ernst
Matray), El fantasma de la Ópera
(Phantom of the Opera, 1943, Arthur
Lubin), El fantasma de la Ópera
(1960, Narciso Ibáñez Menta y
Marta Reguera) [miniserie de TV],
El fantasma de la Ópera (The Phan-
tom of the Opera, 1962, Terence 
Fisher), El fantasma de la Ópera (The
Phantom of the Opera, 1983, Robert
Markowitz) [telefilme], El fantasma
de la Ópera (The Phantom of the
Opera, 1989, Dwight H. Little 
[y John Hough]), The Phantom of
the Opera (1990, Darwin Knight)
[telefilme, rodaje del musical de
Webber], El fantasma de la Ópera
(The Phantom of the Opera, 1990,
Tony Richardson) [miniserie de
TV], Il Fantasma dell’Opera [dvd: El
fantasma de la Ópera, 1998, Dario
Argento], El fantasma de la Ópera
(The Phantom of the Opera, 2004, Joel
Schumacher). 

arriba y abajo:

Carteles americanos de El fantasma
de la Ópera en la versión dirigida
por Rupert Julian y protagonizada
por Lon Chaney.
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sin más ayuda que sus manos, materias primas rudimentarias y
caseras, una imaginación sin límites, mucho trabajo duro y nadie
de quien aprender las técnicas. No sólo sus maquillajes eran por-
tentosos, sino también su capacidad de expresión a través de la
mímica corporal y la gesticulación de su rostro. En efecto, sin
Lon Chaney13, esta película no se habría ganado el hueco que
tiene en la mente de todos los aficionados y en la historia del cine.

Por otro lado, algo que sin duda aquí llama más la atención
es su capacidad de hacernos percibir lo que fue la grandiosidad
del viejo Hollywood, donde la industria del cine con mayúscu-
las ya estaba establecida una vez se centró en la costa oeste de
los Estados Unidos, ya habiéndose abandonado los primeros estu-
dios en los alrededores de Nueva York14. Los grandiosos decora-
dos como los que aquí se muestran eran construidos sin escati-
mar en detalles; así, en el estudio número 28 de los Universal
Studios se construyó la fachada, la escalinata, el patio de butacas
y el escenario de la Ópera de París, al igual que los pasadizos sub-
terráneos donde se esconde el fantasma. Pensar en el trabajo, el
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13. En El hombre de las mil caras
(Man of a Thousand Faces, 1957,
Joseph Pevney), biopic sobre Lon
Chaney, James Cagney volvió a
encarnar a Erik en las escenas del
rodaje.

14. Aunque sea un dato poco cono-
cido, los inicios de la industria del
cine americano surgieron en la costa
este, en los alrededores de Nueva
York y Nueva Jersey. Tras la Primera
Guerra Mundial, la escasez del car-
bón necesario para calentar los estu-
dios provocó que éstos emigraran a
la siempre soleada California, y tras
un período en que ambas costas
soportaban la industria del cine,
finalmente fue el clima benigno de la
costa oeste el que se llevó el gato al
agua. Si bien mucho antes, en los
inicios del siglo xx y en la costa este
de los Estados Unidos, la presión
legal e ilegal de un grupo de fabri-
cantes de productos industriales
relacionados con el cine, unidos en
la Motion Picture Patents Company
(encabezados por Thomas Alva
Edison, que patentó su cámara cine-
matográfica) fue uno de los prime-
ros motivadores para la búsqueda de
nuevos horizontes. El control severo
que estos grupos empleaban para
defender los royalties de sus patentes
llegó a unos límites que podrían
haberse calificado de mafiosos, obli-
gando a los productores a huir con
sus negocios al otro lado del país:
así nació Hollywood. 

izquierda:

Lon Chaney, el hombre de las mil
caras, en una de sus creaciones
más famosas, dando vida a Erik, el
fantasma. 

página anterior:

Cartel americano de El fantasma de
la Ópera, protagonizada por Lon
Chaney, Norman Kerry, Mary
Philbin y… otros cinco mil; era
muy importante dejar claro que se
trataba de una gran superproduc-
ción en la que no se había repara-
do en gastos.
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interés y los esfuerzos de producción que supondrían en aquellos
años semejantes decorados nos hace recapacitar sobre la gran-
diosidad15 y el glamour que ya reinaban antaño en la meca del cine,
cosa que hoy por hoy se ha perdido.

A pesar de ser el protagonismo de Lon Chaney el que ha man-
tenido el interés sobre esta película, no hay que dejar de subra-
yar su ágil realización, destacándose con algunos planos curio-
samente modernos; nos referimos a un par de contrapicados que
aparecen en la escena en que la muchedumbre persigue al fan-
tasma por las calles de París16. Igualmente es necesario destacar
la aportación de color en algunos pasajes del metraje, tanto el clá-
sico coloreado global por medio de tintes, algo habitual en la
época del cine mudo, como un rudimentario technicolor en dos
tonos17 de la escena del baile de máscaras, con clara intenciona-
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15. El presupuesto de la película
giró en torno a los 50.000 dólares,
y llegó a recaudar unos 2.014.091.
En 1930 se sonorizó totalmente
doblando a los actores, salvo a Lon
Chaney, que por contrato se negó.
Para esa versión se volvió a rodar
cerca del 40% del filme.

16. La película originalmente tenía
un final diferente, sorprendiendo la
muchedumbre al fantasma sobre su
órgano y dándole allí muerte. Pero
tras un pase previo en Los Ánge-
les, el productor Carl Laemmle no
quedó satisfecho y se contrató a
Edward Sedgwick (especialista en
comedias con Buster Keaton) para
rodar un final distinto, que es el
que hoy todos conocemos, con
mucha más acción y rodaje en
exteriores, de manera que el espec-
tador no tuviera duda de que la
trama se desarrollaba en París. Estos
cambios no fueron suficientes, se
permutaron los rótulos originales y,
tras un nuevo pase en San Francis-
co, se consideró que había que des-
cartar parte del metraje y reescribir
de nuevo los rótulos.

17. A finales del mudo, algunas
películas se caracterizaron por
incluir escenas en un technicolor
de sólo dos tonos, como es el caso 
de la presente o El pirata negro (The
Black Pirate, 1926), de Albert Par-
ker, con Douglas Fairbanks, o La
marcha nupcial (The Wedding March,
1928), de Erich von Stroheim.
Aparte de la escena referida, otras
escenas se rodaron en color, pero
hoy día sólo sobrevive la del baile.

derecha:

Erik, el fantasma, desciende las
escalinatas de la Ópera de París
durante la fiesta de disfraces.

abajo:

Los dominios de Erik eran los
pasadizos subterráneos inundados
de la Ópera de París, donde se
dice que hace años incluso se
podía pescar.
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lidad dramática, una manera de destacar el disfraz rojo del fan-
tasma, la Muerte Roja18.

El tono de la obra no es terrorífico, sino de intriga y romanti-
cismo, no dejando de ser una versión más de la bella y la bestia,
como lo pudo ser King Kong (King Kong, 1933, Ernest B. Schoed-
sack, Merian C. Cooper); sin embargo, la aquí analizada mantiene
siempre claros aires folletinescos. Curiosamente, a pesar de las
muchas versiones fílmicas que esta película ha tenido a lo largo de
la historia, es en un género distinto de espectáculo, el teatro musi-
cal, donde ha conseguido tener un remake desarrollado en un tono
más análogo; hablamos de la famosísima y representadísima en todo
el mundo El fantasma de la Ópera de Andrew Lloyd Webber19.

El estudiante de Praga
(Der Student von Prag, 1926, Henrik Galeen)

Hablar de Henrik Galeen es hacer un repaso rápido pero en
profundidad a la esencia misma del cine expresionista ale-

mán de los años veinte. Guionista o director según el caso, o
ambas cosas a la vez, de varias de las obras consideradas como
fundamentales para entender esa concreta etapa del cine, como
son, entre otras, las dos versiones de El Golem20, realizadas en 1914
y 1920, respectivamente; Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens, 1922, F. W. Murnau), y las dos últimas ver-
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18. Aquí no hay más remedio que
recordar La máscara de la Muerte
Roja (The Masque of the Red Death,
1964, Roger Corman), donde un
personaje vestido con una túnica
roja, que representa la epidemia
denominada Muerte Roja, se pasea
entre los asistentes de un baile de
máscaras, contagiando a todos con
los que se cruza. Si no fuera porque
está basado en un cuento de Edgar
Allan Poe (1809-1849), escritor
anterior a Gaston Leroux (1868-
1927), bien podríamos pensar que
algo de inspiración pudiera debér-
sele a El fantasma de la Ópera, pero
la cronología literaria nos dicta
que, en todo caso, fue al revés.

19. Este musical se estrenó el 9
de octubre de 1986 en el Her
Majesty’s Theatre de Londres, para
representarse a partir del 26 de
enero de 1988 en el teatro Majestic
de Broadway; en ambas salas se
continúa representando en el día en
que esto se escribe, habiéndose con-
vertido en la obra más vista de todos
los tiempos en la historia de Broad-
way, hito que sin duda merece.
Webber demuestra su cinefilia adap-
tando tanto la obra de Leroux como
la película de Chaney, cinefilia que
confirmará adaptando después El
crepúsculo de los dioses (Sunset Boule-
vard, 1950), de Billy Wilder.

20. Nos referimos a las ya citadas El
Golem ( Der Golem, 1914, Paul Wege-
ner, Henrik Galeen) y El Golem (Der
Golem, Wie er in die Welt kam, 1920,
Carl Boese y Paul Wegener).

abajo:

Balduin, interpretado por Conrad
Veidt, pierde algo más que la 
cabeza por amor en El estudiante 
de Praga.
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siones21 de El estudiante de Praga, la que nos ocupa y una poste-
rior, ya sonora, renombrada en nuestro país como El misterioso
doctor Carpis (Der Student von Prag, 1935, Arthur Robison); su
implicación y trascendencia en esa fascinante etapa de la histo-
ria del cine se nos presenta pues como incuestionable. 

Como inciso aclaratorio, es necesario apuntar el porqué de
la consideración como cine de terror de esta obra, pues su inclu-
sión aquí, al menos en un primer momento, sí puede resultar sor-
prendente o equívoca. Pues bien, hasta la institucionalización del
cine de terror como género con personalidad propia, llevada a
cabo por la productora Universal ya desde el comienzo de los
años treinta, podría entenderse la existencia de cierta indetermi-
nación en cuanto a la clara adscripción genérica de lo que sí
podríamos incluir en el más amplio espectro del cine fantástico
en general, categoría en este caso que se define a sí misma de
forma meridianamente clara, pero se torna dificultosa si el inten-
to es determinar la inclusión en las más restrictivas subcate-
gorías de la ciencia ficción o el terror. El elemento fundamental
al hablar de El estudiante de Praga y su consideración como cine
de terror es la existencia de un personaje digamos diabólico, si
no lo queremos interpretar como la representación del mismísi-
mo Mefistófeles en persona, aquí el siniestro Scapinelli.
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21. La primera versión, en la que
no intervino Galeen, fue El estu-
diante de Praga (Der Student von
Prag, 1913, Paul Wegener, Stellan
Rye), todo un germen del futuro
cine fantástico alemán.

arriba:

Conrad Veidt, antes de pasar a la
posteridad como el mayor Strasser
de la mítica Casablanca (Casablan-
ca, 1942, Michael Curtiz), sería
toda una estrella del cine expresio-
nista alemán durante los años veinte.
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A través de un guión perpetrado por el mismo Galeen y Hans
Heinz Ewers, de variadas referencias literarias, entre ellas el cuen-
to William Wilson, de Edgar Allan Poe; el relato Peter Schlemihl
wundersame Geschichte, de Adelbert von Chamisso, y Las aventu-
ras de la noche de San Silvestre, de E. T. A. Hoffmann, se nos cuen-
ta la historia de Balduin, un estudiante que, angustiado por sus
dificultades económicas, acepta la oportuna oferta de un miste-
rioso personaje que le promete una desorbitada cantidad de efec-
tivo a cambio de cualquier cosa que éste desee de las que se
encuentran en su habitación. Como resultado del trueque, Balduin
se convierte en un acaudalado caballero de quien, además, se ena-
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izquierda:

Tras prestarle ayuda ante su caba-
llo desbocado, Balduin descubre
que acaba de conocer a la mujer 
de sus sueños en El estudiante 
de Praga.

izquierda:

Para conseguir conquistar el cora-
zón de su amada, Balduin no duda-
rá en hacer extraños pactos con el
siniestro Scapinelli, trasunto del
mismísimo diablo.
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mora la mujer de sus sueños; ello a cambio de perder
su imagen reflejada en el espejo.

Estéticamente apartada de las concepciones plás-
ticas asumidas como norma en el expresionismo ale-
mán, acogiendo en este caso una estética más realista
salvo en un par de sugestivas apariciones de Scapine-
lli, en cambio sí se nos introduce en el recurrente tema
expresionista del doble, el doppelgänger según los
románticos, que, en acertadas palabras de Antonio José
Navarro22, sería algo así como “la proyección del alma
o de la conciencia en forma de entidad especular, som-
bra o álter ego en el que se desdobla una persona y que
la acosa, la atormenta, como un fantasma; la pareja anta-
gónica, la imagen invertida del Yo transformada en el
Otro”, y que sigue: “… elude claramente cualquier inten-
ción moralizadora, pues el dilema entre el Yo y el Otro
no es el enfrentamiento entre el Bien y el Mal, sino entre
el Ser –con todos sus anhelos profundos y a menudo
inconfesables, pugnando por materializarse– y el Deber

–aquello que la sociedad/la ley espera de nosotros–, cuyo horror
evoca el muy germánico sentimiento de someterse a una disciplina,
incluso con cierto placer masoquista”; en definitiva, una matización
del mito de Jekyll y Hyde, desposeída de moralina, cargada, en cam-
bio, de una mayor espiritualidad y cierto lirismo estético. 

Galeen impregna el relato de un indiscutible hálito trágico,
desesperado, estructurado a través de la sobria interpretación de
Conrad Veidt, alejada en este caso de la teatral afectación tan
recurrente en el período silente, cuyo perdido reflejo en el espe-
jo, causa de todas sus desdichas, representa su lado inquietante,
oscuro, de figura encorsetada, desafiante y alienada bajo la influen-
cia de su amo, Scapinelli; un Otro que bien recuerda la figura del
Cesare de El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Doktor
Caligari, 1919, Robert Wiene) o al siniestramente envarado Orlok
del repetidamente citado Nosferatu, el vampiro, de Murnau.

Garras humanas 
(The Unknown, 1927, Tod Browning)

Lon Chaney, ya en la etapa final de su carrera (moriría como
consecuencia de las complicaciones ocasionadas en la gar-

ganta por un cáncer de pulmón el 26 de agosto de 1930), pero
más en forma que nunca, interpreta bajo la dirección de Tod
Browning la que será una de sus mejores películas. Chaney y
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22. VV. AA.: Cine fantástico 
y de terror alemán, San Sebastián,
Donostia Kultura, Semana de 
Cine Fantástico y de Terror 
de San Sebastián, 2002.

arriba:

Cartel italiano de Garras humanas.

página siguiente:

Lon Chaney y la entonces joven-
císima Joan Crawford protagoni-
zarían otra de las grandes obras
maestras de Tod Browning:
Garras humanas.

Cap 2. Los orígenes, el terror mudo  14/4/08  13:00  Página 46



Cap 2. Los orígenes, el terror mudo  14/4/08  13:00  Página 47



Browning sin duda eran almas destinadas a
trabajar juntas; su común afecto por los perso-
najes con falsas identidades, por lo morboso
y la complementariedad mutua de ambas per-
sonalidades les convirtieron en un dúo arrolla-
dor que, por desgracia, nunca sabremos hasta
dónde habrían llegado si hubieran iniciado jun-
tos los nuevos caminos que marcó el cine
sonoro. Chaney sólo llegó a interpretar una
película sonora, precisamente una nueva ver-
sión de uno de sus éxitos mudos, El trío fantás-
tico (The Unholy Three, 1925, Tod Browning),
pero en este caso dirigida por Jack Conway en
1930 y con el mismo título; recordemos que
Chaney era el actor previsto para interpretar
al Drácula de Browning, proyecto que truncó
su inesperada muerte, siendo sustituido por
Bela Lugosi. 

Garras humanas contiene tres de las cons-
tantes en el cine de Browning: la malforma-
ción física, la falsa (que no doble) personalidad
ya citada y el mundo del circo y las ferias
ambulantes; esta última, una de sus pasiones y
mundo donde trabajó varios años; precisamen-
te en ese tipo de ferias era muy frecuente la
exhibición de personas con deformidades de
algún tipo, temática en la que entraría de lleno

con La parada de los monstruos (Freaks, 1932, Tod Browning).
La trama en este caso es bien sencilla, pero no poco rocam-

bolesca: en la ciudad de Madrid, en un circo ambulante, trabaja
Alonzo, un lanzador de cuchillos cuya particularidad reside en
que lo hace con los pies, pues supuestamente carece de brazos;
malformación que en realidad es falsa y sólo conoce su fiel amigo
el enano Cojo. Alonzo está perdidamente enamorado de la bella
Nanon23, la hija del dueño del circo, la cual siente una fuerte repul-
sión ante la idea de ser tocada por las manos de cualquier hombre,
entre ellas las de otro de sus pretendientes, el forzudo Malabar. Alon-
zo, al ser descubierto en el secreto de su falsa malformación, se ve
obligado a estrangular al padre de Nanon; crimen que ésta ve, pero
sólo acertando a vislumbrar que el asesino tiene un doble pulgar
en su mano, la verdadera tara física de Alonzo. Extirparse los bra-
zos es la única posibilidad que le queda para conquistar definiti-
vamente a Nanon. Tras la operación y la posterior recuperación,
Alonzo vuelve al circo para descubrir que la fobia de Nanon a los
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23. Nanon es interpretada por una
bellísima Joan Crawford que conta-
ba la tierna edad de 22 años.

arriba:

Lon Chaney da vida a Alonzo, un
lanzador de cuchillos supuesta-
mente manco que no dudará en
convertir en real su falsa tara para
conseguir el amor de Nanon (Joan
Crawford).
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brazos masculinos ha desaparecido, habiéndose comprometido
con Malabar; ha perdido los brazos para nada, situación que des-
encadenará la tragedia.

La puesta en escena de Browning es técnicamente tan senci-
lla como la trama, bidimensional, sin aspavientos; no es ahí donde
reside la maestría de la obra. Es en la extraordinaria capacidad
de mostrar la sordidez y los personajes que la pueblan lo que la
hace destacar. El personaje de Alonzo, interpretado por un Lon
Chaney que en este caso abandona sus proezas con el maquilla-
je para demostrar el increíble uso que hace de los pies, capaz de
coger una copa de vino, un cigarro o de encender una cerilla con
los mismos, se nos muestra como un personaje en cierta medi-
da repugnante, tanto por su físico como por el enloquecido amor
que siente por Nanon, que viniendo de este personaje no cabe
otra cosa que entenderlo como obsceno.

De esta manera, la película está plagada de morbosa sugeren-
cia. A Alonzo, su locura de amor le lleva a castrarse simbólica-
mente con la extirpación voluntaria de sus brazos, hecho que
finalmente consigue el efecto contrario al que pretendía; Nanon,
una vez ha perdido su irracional fobia, ahora sólo siente repug-
nancia por Alonzo al notar su falta real de brazos. El origen de
la fobia de Nanon también se percibe simbólicamente como un
trauma sexual, del que no conocemos su procedencia, ni en nin-
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arriba:

Lon Chaney, convertido en toda
una estrella tras su trabajo en El
fantasma de la Ópera, ya era digno
de acaparar el protagonismo de la
publicidad cuando participó en
Garras humanas.

izquierda:

Si lo que caracterizó la carrera de
Lon Chaney fue el ser un maestro
autodidacta del maquillaje, en cam-
bio en Garras humanas hizo gala de
otras habilidades más pedestres.
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gún momento se nos da pista alguna que pudiera siquiera inspi-
rarnos la misma; no obstante, todo apunta a algún escabroso
hecho ocurrido en la infancia. Estamos ante la sugerencia total,
ante la capacidad de entregar el testigo al espectador para que
todo un trasfondo malsano pueda surgir en su mente.

El legado tenebroso 
(The Cat and the Canary, 1927, Paul Leni)

Paul Leni, nacido como Paul Josef Levi en Stuttgart (Alemania)
en 1885, fue una de tantas figuras europeas que emigraron a los

Estados Unidos durante las décadas de los veinte y treinta. Como
algunos otros de sus colegas, que vivieran también de cerca el des-
arrollo del expresionismo alemán, se curtió en no pocas facetas del
mundo del cine, incluidas las especialidades más tradicionalmente
artísticas: decorador, diseñador de vestuario y de producción, actor,
escritor y director; no en vano se inició en el mundo del arte como
pintor. Autor de otras dos afamadas películas, que destacaron den-
tro de su corta filmografía, como son El hombre de las figuras de cera
(Das Wachsfigurenkabinett, 1924) y El hombre que ríe (The Man Who
Laughs, 1928), su muerte, a causa de una enfermedad cuando sólo
tenía 44 años, nos dejó a todos sin la oportunidad de ser testigos
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arriba:

Si El legado tenebroso sorprende por
lo novedoso de su técnica y narra-
tiva cinematográficas, los teatrales
maquillajes de los actores nos
recuerdan que nos encontramos
todavía en el período silente.
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de una segura brillante carrera en el cine americano, que sin duda
habría destacado al más alto nivel.

En este caso adapta una obra de teatro de John Willard que
ha tenido no pocas adaptaciones cinematográficas posteriores24.
Cuenta la historia de un grupo de posibles herederos de un adi-
nerado familiar que, veinte años después de la muerte de éste, son
convocados con objeto de hacerles público el testamento. El falle-
cido, que en vida había sido acosado por los posibles legatarios
como un canario habría sido hostigado por un gato, los hace reunir-
se, a través de su abogado, en la mansión que fuera su residencia
en vida. Éstos van llegando poco a poco, no sin temor, dadas las
historias de fantasmas que tienen por protagonista a su ilustre
antepasado. Durante la reunión comienzan a ocurrir las desapa-
riciones de varios de los personajes e incluso alguna muerte,
supuestamente a cargo del fantasma.

Siendo una producción Universal bajo la tutela de Carl Laemm-
le, en este caso senior, anticipa lo que sería años más tarde uno de
los ciclos de cine de terror más importantes de todos los tiempos.
Precursora del subgénero de casas encantadas, estamos ante una intri-
ga de salón, al uso de las tan difundidas por Agatha Christie, con
la excusa argumental del actualmente tan manido ¿quién es el asesi-
no?, con la introducción desdramatizadora de algún personajillo gra-
cioso y despistado, quien finalmente se revelará como el héroe, y
aderezada con los toques fantásticos que aporta principalmente la
escenografía, una puesta en escena sorprendentemente moderna en
cuanto a lo que a narrativa cinematográfica se refiere y, por supues-
to, la figura del fantasma. Sin embargo, tal y como sucede en La
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24. The Cat Creeps (1930, Rupert
Julian), La voluntad del muerto
(1930, George Melford, Enrique
Tovar Avalos), The Cat and the
Canary (1939, Elliott Nugent), 
Katten och kanariefageln (1961, Jan
Molander) y El gato y el canario
(The Cat and the Canary, 1979,
Radley Metzger).

arriba:

Cartel americano de El legado 
tenebroso.

abajo:

El juego cómplice con el especta-
dor es una de las grandes bazas 
y razones del éxito de El legado
tenebroso.
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marca del vampiro (Mark of the Vampire, 1935, Tod Browning), todo
lo misterioso del asunto resulta revelarse como una pantomima,
en este caso orquestada por uno de los herederos del finado, con
la que trata por todos los medios de quedarse con la mayor parte
del pastel; por ello, en realidad estamos ante una película de miste-
rio inicialmente maquillada como cine de terror. 

La intriga central, aunque sencilla y mil veces vista hoy día,
está narrada con maestría, exhibiendo novedosos recursos narra-

tivos como son las cámaras subjetivas, travellings,
émulos de zooms, todo un arsenal de modernidad
técnica que,  eso sí, aún hoy nos sorprende verlo en
una película muda. Este eje de misterio viene sazo-
nado con una tramposa escenografía gótica, con lar-
gos y tenebrosos pasillos, de cuyas ventanas cuelgan
livianos y amenazantes visillos mecidos por el vien-
to y con un onírico prólogo de pesadilla que incluye
la primera visión de la velluda y afilada garra del fan-
tasma. Pese a que su origen teatral es más que evi-
dente, ya se entrevén algunos de los cambios que
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arriba:

Cartel original de El legado tenebroso.

derecha:

La engañosa ambientación gótica
de El legado tenebroso contribuye a
que el espectador piense que algo
verdaderamente sobrenatural ocu-
rre en la mansión.

abajo:

Entre las distintas adaptaciones al
cine de la obra de teatro de John
Willard está El gato y el canario
(The Cat and the Canary, 1939,
Elliott Nugent), en este caso en un
tono cómico servido por el actor
Bob Hope.
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acompañarán al ya próximo cine sonoro, con unas interpretaciones
muy alejadas de las típicamente teatrales del período silente, espe-
cialmente afectadas en lo que fuera el cine mudo europeo, y una
puesta en escena que domina las tres dimensiones (y cuando digo
domina no entro en el terreno de la hipérbole), obviando el primi-
tivismo de la bidimensionalidad, elemento estético tan unido al cine
mudo. Así, pese a que finalmente se revele como falsa, la atmósfera
terrorífica es conseguida a través del adecuado tono elegido en la
puesta en escena y del aspecto del espectacular, aunque igualmen-
te falso, fantasma; fantasma que siempre que entra en escena, la
mayoría de las veces únicamente a través de su peluda y amena-
zante garra, consigue resultados casi tan inquietantes (sólo casi)
como los que aportaba la presencia del conde Orlok en Nosferatu,
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arriba:

Cartel americano de El legado tene-
broso. En este caso, la ilustración
alude claramente a la situación de
enredo.

izquierda:

Cartel americano de El legado 
tenebroso. Carl Laemmle cobra un
protagonismo que luego será tras-
cendental en el caso de su hijo,
Carl Laemmle Jr., y su labor como
promotor de los grandes ciclos
terroríficos producidos por Univer-
sal Pictures.
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el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922, Friedrich
Wilhelm Murnau).

Su principal valor es, sin duda, la emocionante forma en que
consigue que el espectador entre en la historia como un invitado
más a la mansión, asistiendo, como testigo mudo, al acoso del falso
fantasma al resto de personajes, desconocedores de la amenazan-
te garra que se les viene encima, en un juego cómplice que recuer-
da mucho, salvando las distancias, al grand guignol al que asistimos,
junto al asesino enmascarado de turno, en Scream (Scream, 1996,
Wes Craven).

La bruja vampiro 
(Vampyr / Der Traum des Allan Grey, 1932, Carl Theodor Dreyer)

Ver esta película por primera vez, cosa nada extraña dado el
ostracismo25 al que ha sido relegada la obra de Dreyer para el

público en general, aporta la sensación de descubrir una isla de
modernidad en el pasado más remoto del cine; estamos hablando
de tiempos en que el cine mudo todavía nos quedaba a la vuelta de
la esquina; sin ir mas lejos, su anterior película, la magistral La pasión
de Juana de Arco (La passion de Jeanne d’Arc, 1928) lo era, y decir que
la que nos ocupa es sonora26 no deja de ser una hipérbole; por eso
la incluimos en este capítulo dedicado al cine mudo.

Es sorprendente cómo Dreyer parece anticiparse a lo que
podría considerarse el cine moderno en cuanto a planificación y
puesta en escena respecta, revelando con perspectiva cómo tras

–––––––––––
25. Las copias que circulan actual-
mente son montajes procedentes
de cortes de versiones de diferentes
países, sobre todo mezclas de las
versiones alemana y francesa.

26. El sonido de la película se aña-
dió una vez rodada, en parte para
que el uso de los micrófonos no
entorpeciera los sofisticados movi-
mientos de cámara y en parte para
doblarla a diferentes idiomas
(francés, inglés y alemán), cada
uno de ellos con destino a un
mercado distinto. 
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derecha:

Laura La Plante fue una de las
grandes estrellas de la Universal en
el período mudo y una de tantas
que no consiguieron mantener su
estrellato con la llegada del cine
sonoro.

abajo:

El joven Allan Grey sueña que se
encuentra encerrado dentro de un
ataúd en una de las sugerentes
escenas de La bruja vampiro. 
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arriba:

Los puntos de vista adoptados por
la cámara en La bruja vampiro son
toda una anticipación del cine
moderno.

izquierda:

Las escenas rebosantes de sugeren-
cia e inquietante magia llenan el
escaso metraje de La bruja vampiro,
entre 65 y 75 minutos según 
versiones.él pareciera haberse parado la evolución del lenguaje fílmico

durante años, sobre todo en lo que concierne al cine americano,
que no supo aprovechar el trampolín que este artista danés le brin-
daba para el progreso de su sintaxis; tenemos frente a nosotros a
un revolucionario del lenguaje visual, poseedor de una moderni-
dad que sin duda le convierte en un maestro, con un talento que,
aunque tardíamente, ha creado escuela e influenciado en todo el
cine posterior en general; de ahí su interés y su valor. Por otro lado,
su entronque con el surrealismo es más que manifiesto; no en vano,
dos piezas claves de esa corriente artística en su facción (por trans-
gresora) fílmica como Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929) y
La edad de oro (L’âge d’or, 1930), ambas de nuestro Luis Buñuel, son
sus contemporáneas. 

Las primeras imágenes ya denotan el estar presenciando una
obra magna, única; estamos ante una experiencia arrebatado-
ra, visualmente situada entre lo onírico y la pesadilla, con una
cadencia pausada pero rítmica y unos movimientos de cámara
elegantes, sugerentes y sorprendentemente innovadores; con
una bella fotografía, al servicio del tono fantasmagórico y alu-
cinado que pretende, y unos efectos especiales de fotografía que
rayan la perfección, sorprendiendo la imaginación con la que
están resueltos.

Más fantástica que terrorífica, consigue la inquietud con la suge-
rencia, sin estridencias. Una película, sin duda, acreedora de muchos
logros de directores más recientes. Una enseñanza para muchos y
una apertura de nuevos caminos hacia el conocimiento de la expre-
sión cinematográfica para el que ha tenido la suerte de verla.

los orígenes: el terror mudo 55

arriba:

Cartel de La bruja vampiro.

Cap 2. Los orígenes, el terror mudo  14/4/08  13:00  Página 55



Cap 3. Universal  14/4/08  13:13  Página 56


	00Primeraspaginas
	Cap1
	Cap2
	Cap3
	Cap4
	Cap5
	Cap6
	Cap7
	Cap8
	Cap9
	Cap10
	Cap11
	Cap12
	Cap13
	Ultimaspaginas



