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PI'()lOgO por Roberto Cueto*

s bien llamativo que casi todos los estudios sobre cine de

terror comiencen con una nota confesional. En ese sen-

tido, este libro no sera una excepcion, como el lector esta
a punto de comprobar. Es mas, su honestidad radica precisamen-
te en que no intenta serlo. Incluso este mismo prélogo podria ini-
ciarse con algln recuerdo autobiografico similar al del autor de
este libro, si no fuera porque el pudor y la incapacidad de emu-
lar la hazafia de un aficionado que sigui6 enganchado al género
tras ver Drdcula contra Frankenstein me hacen renunciar a inten-
tarlo siquiera. Pero épor qué ese componente vital siempre apa-
rece tan ligado al género que nos ocupa?

Las respuestas pueden ser varias. Una es que las imagenes de
pavor dejan, sin lugar a dudas, una marca indeleble que ningin
otro estimulo puede provocarnos, ya sea feliz, tragico o emocio-
nante. Otra es que el miedo es una experiencia terriblemente inti-
ma, como la sexualidad. Por eso el cine de terror est3, en el fondo,
tan cerca del pornografico: ambos buscan respuestas directas,
no mediatizadas ni condicionadas. Y, por Gltimo, en su mas bella
expresion (es decir, no en la vida cotidiana, donde tememos cosas
de lo mas vulgares), el miedo es también profundamente irracio-
nal. En realidad, acaba convirtiéndose en nuestro tltimo vincu-
lo con la irracionalidad una vez que nos hemos convertido en
adultos racionales.

El consumo de cine de terror es una practica privada, donde
el aficionado encara sus miedos mis intimos con la misma sin-

PROLOGO DE ROBERTO CUETO

* Escritor y critico de cine. Ha cola-
borado en diferentes publicaciones,

entre las que destacan Caizers du
Cinéma, Fotogramas, Dirigido por,

Quatermass o Nosfératu. Es autor de
numerosos libros, tanto individuales
como colectivos. Profesor de Teoria
y Critica de Cine en la Universidad

Carlos III de Madrid.
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ceridad con la que el espectador de cine pornografico da rienda
suelta a sus deseos mdas ocultos. Y eso explica la captatio benevo-
lentiae del autor de este libro y de todos los que lo precedieron:
la confesion intima le asegura la complicidad inmediata de los
suyos, de los miembros de esa comunidad que disfruta viendo y
leyendo relatos de miedo. Como los alcohdlicos anénimos, los
aficionados se reconocen mutuamente a partir de esa declaracion
de principios que consiste en confesar el primer trauma o la pri-
mera tentacion. Generalmente, y a diferencia del alcohol, las dro-
gas o el sexo, aqui no hay rehabilitacion posible.

Disfrutar con el miedo es un deporte que precisa iniciacién
y muchas horas de entrenamiento. Hay que asumir su sentido
hedonista, su caracter de terapéutico ejercicio fisico y psicolo-
gico, su innegable valor catartico. Todos hemos tenido, tene-
mos y tendremos la tentacion de contemplar las peliculas de
terror como alguna otra cosa, como un discurso sociopolitico
o un sintoma freudiano, y es cierto que un buen puiiado de titu-
los nos lo ponen bien facil para caminar por esa direccion. Y, sin
embargo, el poderio de una pelicula de terror no radica en lo que
significa, sino en lo que, fisica y literalmente, es: podemos leer e
interpretar al vampiro, al monstruo, al zombi o al psicopata de la
sierra mecanica, pero estos siempre se erigiran desafiantes a nues-
tro esfuerzo intelectivo, a nuestro desesperado intento por com-
prenderlos. Su reino no es de este mundo. Nunca podremos inte-
grarlos, s6lo confiar en des-integrarlos tras pasar una deliciosa
y dolorosa ordalia, una ceremonia de liberacién que no tiene
parang6n entre las posibles relaciones establecidas entre una
pelicula y sus espectadores.

El autor de este libro, Juan Andrés Pedrero Santos, sabe todo
esto, pero no necesita perder tanto tiempo como yo en explicar-
lo. Lo pone en practica. Su libro parte del disfrute y de la com-
plicidad con el iniciado, aunque nunca se deja llevar por la ofus-
cacion del freak aplastado bajo montafias de datos que s6lo a él
le interesan. No intenta deslumbrar con conocimientos esotéri-
cos y prefiere la claridad expositiva del divulgador: su libro ter-
mina siendo una guia rigurosa para quien quiera hacer muchas
horas de entrenamiento. Es también sensato, cualidad que no
siempre se da entre los aficionados al cine de terror. Por eso renun-
cia a una exhaustividad que habria exigido miles y miles de pagi-
nas, y prefiere centrarse en titulos selectos para trazar un didac-
tico recorrido por la historia del género. Lo que parece una
postura comoda conlleva importantes riesgos: ningin criterio de
seleccion satisfard a todos, asi que la tnica alternativa es guiar-
se por la honestidad y el gusto propio. Pero si ese gusto es bueno,
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mejor que mejor, y el de Juan Andrés Pedrero Santos lo es. Y es
un autor ecléctico, como debe serlo cualquier buen aficionado
al género. Conserva la suficiente ironfa como para contemplar
ciertas peliculas con la necesaria distancia y no dejarse llevar por
la arrebatada defensa de causas perdidas. Amar un género signi-
fica, en definitiva, conocer sus grandezas y miserias, viajar desde
sus poéticas alturas hasta sus prosaicas flaquezas. Y ese es el reco-
rrido que le espera al lector en estas paginas.

Prometi no hacerlo, pero terminaré yo también con una peque-
fia nota confesional. O, més bien, un lamento: iojald hubiera caido
en mis manos un libro asi hace treinta afios, cuando yo no era mas
que un aspirante a adicto que buscaba nuevas dosis sin saber
doénde! Pero incluso hoy, ya irremediablemente condenado, lo dis-
frutaré igual. Y los lectores también.

Roberto Cueto

PROLOGO DE ROBERTO CUETO
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A modo de introduccion

n un muy determinado momento de mi infancia, el cual
s6lo consigo acotar temporalmente por una serie de refe-
rencias vitales, pero que en ningn caso puedo concretar
con la exactitud requerida, qued6 grabado en mi memoria el impe-
recedero recuerdo de un hecho trascendental, quiz4 luctuoso, para
el resto de mi existencia. Entre esas referencias vitales, sin duda la
mas determinante, est4 la absoluta certeza de la sala de cine en que
todo sucedi6, la de mi antiguo barrio, ya desde hace afios conver-
tida en bingo como tantas otras salas alejadas del centro de la capi-
tal y caidas en desgracia tras el auge del mercado videografico. Sigo
todavia hoy sin entender c6mo a esa tierna edad, calculo que entre
los seis y siete afios, y dadas las caracteristicas del evento, los res-
ponsables de la sala permitieron mi acceso a la misma, donde tuve
el dudoso honor de presenciar la que desde hace ya un tiempo con-
segui identificar como la primera pelicula a cuya proyeccion tengo
conciencia de haber asistido en una sala oscura. Tamafio aconteci-
miento, por oscuros e inescrutables designios del destino, no podia
haber tenido mejor, o peor, segin se mire, elemento de iniciacion.
Tan tierno infante se encontraba alli, acompafiado de su abuelo
Andrés, hombre prudente, templado y sabio como pocos, y que
en aquel preciso momento seguramente no tenia ni pufietera idea
de lo que estaba haciendo y de las consecuencias fatales que dicho
acontecimiento tendrfa para su querido nieto. La pelicula en cues-
tién era nada més y nada menos que la sin par Drdcula contra Fran-
kenstein (1971, Jests Franco).
A partir de esa espiritual e increible experiencia comprende-
ra el lector, a poco conocimiento que tenga de dicha obra cine-

A MODO DE INTRODUCCION

PAGINA ANTERIOR:

Cartel espanol de Dracula contra

Frankenstern, una de las obras mas
delirantes de Jesus Franco, dibuja-

do por el mitico Jano.
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DERECHA:

Cartel del estreno de King Kong,
obra cumbre del cine fantastico
atn hoy vigente en cuanto a su
magia y encanto.
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matografica, que la magnitud de las secuelas fueran tan imborra-
bles como profundas y, entre otras cosas, el motivo, quiza como
forma de liberacién psicolégica, de que esto que esta leyendo y
las paginas que le siguen hayan llegado a ver la luz.

Todavia recuerdo c6mo mi mente virgen intentaba asimilar las
increibles imagenes que aquella gran pantalla lanzaba sobre mis ojos
deslumbrados por el resplandor, como esa extrafia narracién atro-
pellada y casi silente conseguia fascinarme de una manera que posi-
blemente, en su abstraccién, s6lo pueda hacerlo a la mente de un
nifio, desnudo de prejuicios, libre de cualquier otra referencia con
la que comparar, inocente ante la natural perversidad de algunos
adultos capaces de crear tanta vileza, asistiendo al espectaculo ser-
vido por un hombre lobo contrahecho y de bochornoso aspecto,
el primer hombre lobo que veia en mi vida, saltando como si dis-
pusiera de muelles sobre la chepa de un ser de cabeza cuadrada, traje
de chaqueta y zapatones de buzo profesional, de los de escafandra,

TERROR CINEMA. JUAN ANDRES PEDRERO SANTOS



que luego supe que representaba, o al menos eso es lo que parecia
pretender, al desdichado monstruo creado por el doctor Frankens-
tein; todavia me estremezco ante el recuerdo, luego renovado por
culpa del pvDp, de imagenes tan escalofriantes.

Esa experiencia, en un primer momento, pas6 sin pena ni gloria
por mi todavia corta trayectoria vital; no obstante, con el paso de los
afios comprendi que habia quedado grabada a fuego en el recove-
co mas oscuro de mi cerebro, agazapada, como un incipiente tumor

esperando el momento propicio para su fatal desarrollo, empapan-
dolo todo y tomando poco a poco posesién de todo mi ser.

Aunque real como la vida misma, lo anteriormente expuesto
siempre se mantuvo en mis recuerdos de una forma un tanto dis-
persa, como adquirido durante un estado de conciencia distinto
de la vigilia, sin duda causado por lo alucin6geno de los deliran-
tes planos que me fueron obsequiados por el tio Jess; asi descu-
bri mas tarde que se llamaba el inclito.

Por otro lado, como una experiencia ya mas saludable pero
no menos inocua, qued6 en mi recuerdo el primer visionado tele-
visivo de King Kong (King Kong, 1933, Ernest B. Schoedsack y
Merian C. Cooper), que mis padres, ante el horario intempesti-
vo y seguramente la presencia de un par de rombos colocados
en una de las esquinas del televisor, me obligaron a ver desde la
puerta entreabierta de mi habitacion, tras la que astutamente situa-

A MODO DE INTRODUCCION

IZQUIERDA:

Fotografias de Kzng Kong en su ver-
si6n de 1933, dirigida por Ernest B.
Schoedsack y Merian C. Cooper.

Posteriormente verian la luz los

remakes de 1976 y 2005, dirigidos

por John Guillermin y Peter

Jackson, respectivamente, ademas

de varias secuelas e imitaciones.
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do conseguia entrever lo que se cocia en el fondo del sal6n, con-
cretamente en un hoy antiguo modelo de televisor en blanco y
negro. De esa misma manera, pero ya sin la nocturnidad y el fugi-
tivismo de la contemplacion del gran gorila, esta vez comoda-
mente sentado en uno de los sofas del salén de mi abuela materna,
en aquellas sesiones de tarde que los fines de semana nos regalaba
la television piblica, o sea, La Television, puesto que era la Gnica
que habia, asisti a los primeros visionados televisivos de peliculas
que ya en la edad adulta sabria reconocer como La fumanidad en
peligro (Them!, 1954, Gordon Douglas), La guerra de los mundos (The
War of the Worlds, 1953, Byron Haskin) o Cuando los mundos chocan
(When Worlds Collide, 1951, Rudolph Maté). Posiblemente vi muchos
otros largometrajes televisados en aquellos dulces afios de la infan-
cia, entre ellos westerns, cine negro o comedias, pero fueron esos y
no los otros los que consigo recordar con cristalina claridad y emo-
cionada melancolia, y eso serd por algo.

Muy posiblemente, quien se encuentra leyendo estas lineas
haya tenido experiencias similares a las descritas en los parrafos
anteriores, que seguramente sean una de las causas, si no la prin-
cipal, de tener este libro abierto en sus manos; bueno, si me lo
permiten, me desdigo, lo de tener a Drdcula contra Frankenstein
como la primera pelicula vista conscientemente en una sala de
cine es sin duda algo insuperable, Gnico, que imprime caricter,
una experiencia que dificilmente puede ocurrir dos veces en la
historia de la humanidad, con lo que asumo ser el Gnico porta-
dor de tal estigma. Asi, esa complicidad que intuyo con el lector

K
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AN ENDLESS TERROR !

ARRIBA Y ABAJO:

Cartel y fotocromo de

La humanidad en peligro, una de las
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Cartel americano de La guerra
de los mundos, dirigida en 1953
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estimable remake a cargo de
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le hara comprender en su justa medida el alcance y objetivo de
este modesto trabajo.

Dejando ya a un lado la s6lo aparente chufla, las paginas que
ahora mismo tiene usted en su regazo no pretenden ser el compen-
dio definitivo, lo nunca visto, el 7zen ne va plus del andlisis cinema-
tografico por entero dedicado al cine de terror. S6lo busca ser uno
de tantos, un referente mas, humilde pero honesto y surgido direc-
tamente del corazon, de un profundo amor por el cine en general
y por el género que nos ocupa en particular, aspirando de la misma
manera a servir de guia a quienes, por su temprana edad o por cual-
quier otro motivo que no les haya permitido acercarse mas al géne-

TERROR
FANTASTIC

#

ro, quieran profundizar un poco mas en el mismo, con una visién
de conjunto que si bien ni es ni pretende ser exhaustiva, si quiere
presumir de eficacia, como una forma valida mas de contemplar
una de sus mas extensas etapas historicas, tal vez acotada arbitra-
riamente, pero, en definitiva, una forma de la que hace afios, los
aficionados que hoy rondamos o superamos la cuarentena no tuvi-
mos la suerte de disfrutar, nutriéndonos Gnicamente de aquellos,
vistos hoy insulsos, Famosos Monsters del Cine de papel amarillento
que publicaba la editorial Garbo, a los que acompafiaron afios mas
tarde fanzines hoy ya miticos, como aquellos Morpho, Serve Bo Zoméb,
entre otros, que incansables abrieron sus paginas una y mil veces
ante nuestros ansiosos ojos, haciéndonos disfrutar con la idea de
que, en algtin lugar del mundo, existian personas con nuestras mis-
mas inquietudes, de que por fortuna no estabamos solos.

A partir de lo que representa muy intimamente todo lo anterior
es, finalmente, de donde surge el pequefio trabajo aqui presente. El
criterio de selecciéon de las peliculas sobre las que recaera el anali-
sis tiene un primer punto de corte en la simbolica fecha del afio

TERROR CINEMA. JUAN ANDRES PEDRERO SANTOS



1975, ailo de produccion del primer gran éxito de Steven Spielberg,
Tiburon (Jaws), pelicula a partir de la cual creemos tener todas las
bases para afirmar que el género tuvo un antes y un después, de la
misma manera que sucedia en fechas similares con La guerra de las
galaxas (Star Wars, 1977, George Lucas), en este caso en el campo
hermano de la ciencia ficcion. De esta manera se tratari el cine de
terror desde los inicios mismos de la existencia del cinematografo
hasta el citado hito. Dentro de ese primer sesgo, la seleccion de peli-
culas a comentar, tras una breve pero espero que didactica intro-
duccién en cada capitulo, se hara no a partir de relacionar lo mejor
de lo mejor, al menos de una forma exhaustiva, sino seleccionan-
do las peliculas, algunas de ellas, que en mi propia y humilde opi-
ni6n significan algo en el ya largo devenir del género, y que no tie-
nen que ser siquiera bien consideradas, incluso mas de una es
negativamente criticada, eso si, siempre desde el respeto que mere-
cen, reconociéndoseles su relativa importancia para el posterior des-
arrollo histérico del género de terror en el cine.

Una aclaracién mas que estimo importante afiadir; dada la idio-
sincrasia de los jovenes y no tan jévenes publicos actuales, hablan-
do por supuesto de su generalidad, encontramos el hecho inapela-
ble de mostrarse un tanto ariscos al conocimiento y disfrute de todo
el cine anterior a los afios ochenta; habito fomentado por la inin-
teligible y siempre censurable actitud de las cadenas de television
gratuitas, que insisten en no programar ya no cine que no sea en
color, sino cine cuya antigiiedad alcance a tener algo mas de vein-
ticinco afios, lo que provoca que las nuevas generaciones, que siem-
pre tendran la pequefia pantalla como primer y mas facil acceso al
cine, desconozcan, si su propio esfuerzo no lo impide, toda una
etapa del cine que, utilizado el término con amplitud de miras,
podriamos denominar ¢/szco. Pasen y vean, se lo agradeceré.

Finalmente, de bien nacidos es ser agradecidos, y debo dar las
gracias a mi editor, Miguel San José Romano, por la confianza
que ha puesto en my, la cual todavia no sé si merezco, y por enci-
ma de todo por su amistad; a Roberto Cueto por su amable, sin-
cero y esclarecedor prologo; a Carlos Diaz Maroto por darme su
apoyo moral en los primeros lances de este proyecto, para mi de
envergadura, dada la escasez de tiempo en mi poco serena vida
diaria, a Carlos Aguilar y Angel Gomez Rivero por su aporte de
documentacion grafica; a Alfonso Bur6n por ser mi mejor lector,
y a todos los que lean esto por perder un ratito conmigo.

Juan Andrés Pedrero Santos
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Los origenes:
el terror mudo

] hombre, ya desde sus mismos origenes, demostré tener

un apetito insaciable de nuevos entretenimientos, los cua-

les, gracias al posterior desarrollo de la tecnologia, fueron
ampliandose en la variedad de sus tipos y en la complejidad de
los mismos.

Ya en la China del siglo x1 queda constancia de la existencia
de las llamadas sombras chinescas: una serie de figuras articuladas
mediante sencillos mecanismos de alambre, realizadas en piel de
asno engrasada y primorosamente recortadas, cuya sombra era
proyectada sobre una pantalla de papel o seda. Segan fuera su loca-
lizacion geografica, eran empleadas para narrar hechos de indole
religiosa, épicos o comicos principalmente. A comienzos del siglo
XVII empezaron a ser conocidas en Europa, seguramente introdu-
cidas por vigjeros procedentes de Oriente.

La extensi6n de esta modalidad de espectaculo en el viejo con-
tinente fue enorme. Parece que a principios del siglo xviir comen-
zaron a hacerse exhibiciones de manera regular en Londres por
parte de algunos italianos, e incluso se sabe que el multidisciplinar
J. W. Goethe fund6 su propio teatro de sombras chinescas en Ale-
mania. Pero fue en Francia donde el éxito de este primitivo medio
de ocio de masas fue mas importante, llegandose a tratar, poco antes
de la invenci6n del cinemat6grafo, una amplia gama de temas, entre
los que se encontraban los de indole escatolégica, lo casi pornogra-
fico e incluso la critica politica, todo ello desarrollado en locales que
igualmente exhibian especticulos musicales o de cabaret.

En otro orden de cosas, desde comienzos del siglo X1x se
comenzaria a experimentar con diversos métodos y materiales
que permitieran la reproduccion de una imagen fija obtenida de
la realidad. Ya en 1839, con la creacion por el francés Louis J. M.

LOS ORIGENES: EL TERROR MUDO

PAGINA ANTERIOR:

Imponente cartel austriaco de

El gabinete del doctor Caligars, obra
maestra y paradigma de uno de los
periodos mas creativos, representa-
tivos e influyentes de todo el cine
silente: el expresionismo aleman.
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ARRIBA:

Toda una rareza: el programa de
mano original americano de E/
gabinete del doctor Caligar.

1. Los hermanos Lumigre ya
habian realizado antes varias
exhibiciones privadas de su inven-
ci6n a lo largo de ese mismo afio
1895, pero siempre ante sociedades
relacionadas con la fotografia o el
desarrollo industrial, no ante el
publico en general.

2. La mayoria de las veces se lee o
escucha que la primera pelicula
sonora fue E/ cantor de jazz (The
Jazz Singer; 1927, Alan Crosland),
pero esto no es del todo cierto si
entendemos por sonora el que
todos los diglogos se puedan escu-
char. En el caso de E/ cantor de
Jazz s6lo se escuchaban las cancio-
nes y algan didlogo ocasional.
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Daguerre de su daguerrotipo, capaz de fijar imagenes sobre una
plancha sensible de cobre, y con el desarrollo simultaneo del ca/o-
tpo, a cargo del inglés Henry Fox Talbot, que en 1840 consigui6
fijar la imagen con s6lo una breve exposicion en la cimara, se
sentaron las bases tecnologicas de lo que finalmente serfa la inven-
ci6on de la fotografia.

La ingeniosa combinacion de los procesos que en su origen fue-
ran las sombras chinescas y el perfeccionamiento de la mas tardia
y compleja técnica fotografica, tras no pocas intentonas y la crea-
cién y explotacion comercial de los mas diversos ingenios, culmi-
naron finalmente en la invencién del cinematografo. Asi, el 28 de
diciembre de 1895, en el Sal6n Indio del Gran Catfé del bulevar de
los Capuchinos de Paris, Auguste y Louis Lumiére llevaron a cabo
la primera* exhibicién publica, previo pago, de su luego famoso e
innovador Cinematégrafo; la primera pelicula proyectada en pabli-
co de la historia seria La salida de la fibrica Lumiere (La sortie des
Ustnes Lumiére, a Lyon, 1895), que en realidad no era mds que eso,
la filmacion de la salida de los empleados de la fabrica una vez ter-
minada la jornada laboral. Ese fue el final de un camino en que se
pretendia, mediante una serie de complicados artilugios, transfor-
mar las estaticas fotografias en imagenes en movimiento, y el ini-
cio de lo que hoy conocemos todos como el cine, el séptimo arte.

Pero, aunque algunos no lo crean, el cine no fue siempre tal y
como lo conocemos hoy. Hasta la creacion y perfeccionamiento
del sonido sincronizado, el Gnico sonido que tenian las peliculas era
el que emitia el musico que se colocaba bajo la pantalla, normal-
mente con un piano o un 6rgano, llegdndose incluso a utilizar una
orquesta si la categorfa del local y la ocasién lo merecian. Entre las
supuestas causas a las que se imputa la utilizacién de la musica en
vivo, como acompaiiamiento de la proyeccién de las peliculas
mudas, estan la de amortiguar o disimular el ruidoso sonido del pro-
yector o la de enfatizar momentos concretos de la narracién. No
obstante, la més creible serfa la que justifica ese hecho como una
manera de continuar con la costumbre seguida en el resto de espec-
taculos publicos, como el teatro o el music-hall, a la que el pablico
ya se encontraba habituado. No serfa hasta el 6 de agosto de 1926
cuando se estren6 en Nueva York Don Juan (Don Juan, Alan Cros-
land), primera pelicula con efectos sonoros y musica sincronizada.
Casi dos afios después, el 8 de julio de 1928, se estrena Lzghts of New
York, dirigida por Bryan Foy, que tendré el honor de ser la primera
pelicula fofalmente hablada®. El éxito de pablico fue tal que ya en
1930 dejaron de producirse peliculas mudas.

El cine mudo es, por tanto, el principio de todo, identificin-
dose en él de manera diafana el origen del cine como el gran
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entretenimiento de masas que es actual-
mente, cuya esencia dltima no es mas
que esg, la de entretener. Y es ahi donde
el cine de género hunde sus raices, en
la pretension de divertir por encima de
cualquier otra que pudiera complemen-
tarla, ya sea la critica social, la denun-
cia politica, el afan didactico o cualquier
otro. Asi, el terror, como género bien
delimitado que es y tan antiguo como
los demas, se configura como cine puro,
sin mas pretensiones en una primera
instancia que la de divertir (o asustar)
con sus historias, de llenar de fantasia
nuestros momentos de ocio y de dar alimento a nuestras inquie-
tudes, dejando a un lado otras més sesudas pretensiones, por
supuesto igual de licitas, interesantes e imprescindibles, aunque
menos divertidas, pero siendo unas tan valiosas y a tener tan
en cuenta como las otras, sin distincién cualitativa que valga.

Aunque la labor inconsciente, efectuada durante largos afios,
llevada a cabo por la television pablica de nuestro pais, por otro
lado muy de agradecer, haya contribuido a que el gran puablico
identifique el cine mudo con cine cémico (ahi esta el conoci-
miento general de Harold Lloyd, Buster Keaton o Charles Cha-
plin como prueba), no puede quedar en entredicho el hecho
constatado de que es el cine de terror mudo uno de los que mas
contribuyeron a la formacién del lenguaje cinematografico, que
con su evolucién y las novedosas aportaciones de su narrativa
ayudoé a hacer crecer, asentar y desarrollar la forma en que el
cine nos cuenta historias; por no hablar del desarrollo técnico al
que contribuy6 la necesaria utilizacion de los efectos especiales,
disciplina intimamente unida al nacimiento mismo del cine y
honor que sin duda debe compartir con la ciencia ficcion o el
concepto mas amplio de cine fantistico, si hablamos en térmi-
nos menos restrictivos; {pues qué es el cine sino un efecto espe-
cial en si mismo?

El gabinete del doctor Caligari
(Das Kabinett des Doktor Caligari, 1919, Robert Wiene)
Q_ certadamente considerada como paradigma del expresio-
nismo cinematografico, sin embargo, no podemos tomarla

amodo de ejemplo de nada, siendo como es un espécimen Gnico.

LOS ORIGENES: EL TERROR MUDO

ARRIBA:

Cesare (Conrad Veidt) escapa con
Jane (Lil Dagover) a través de los
tortuosos tejados disefiados por
Herman Warm para E/ gabinete del
doctor Caligarr.

ABAJO:

Cartel aleman de E/ gabinete del
doctor Caligari. La cartelerfa de la
época representaba a la perfeccion
el peculiar estilo visual de la cinta.
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ARRIBA:

El sonambulo Cesare, esclavo del
doctor Caligari, recorre la ciudad
durante la noche asesinando a
quien su amo le ordena. Su descan-
so dentro de una especie de atatd
ya anticipa uno de los topicos
vampiricos mas representativos del
cine de terror. Durante el dia, Cali-
gari exhibe a Cesare en una feria,
atribuyéndole a éste la capacidad
de adivinar el futuro.

26

No existe sucesora alguna que pueda considerarse su evolucion
directa en cuanto al apartado estético se refiere; una estética que
en este caso lo es todo, el sustrato fundamental que determina la
importancia de esta pelicula y que ya tiene sus antecedentes cien
afios antes, conscientes o no, en las pz'ntums negras de Francisco
de Goya, antecedentes precoces de lo que serfa la pintura expre-
sionista de finales del siglo x1x.

Se trata de una curiosa obra fundacional, pero por otro lado ais-
lada, de alguna manera sin descendencia reconocida, siendo el prin-
cipio y el fin de un camino que se cierra sobre si mismo, como un
circulo. Su existencia se configura asi como la esencia mas profun-
da del expresionismo en el mundo del cine, un crisol de todo lo que
ese movimiento significé y que atn hoy significa, una vez el adje-
tivo exprestonista se ha convertido en una cualidad aplicable a cual-
quier obra de arte, de cualquiera de las artes, cualquiera que sea el
tiempo y cualquiera que sea el espacio en que haya sido engendra-
da. En situaciones analogas estarfamos ante la reunién, la urdim-
bre perfecta y equilibrada, de una serie de componentes proceden-
tes de un tronco invisible que consiguen su mas impecable
conjuncién en una obra concreta, compendio de otras anteriores,
de las que habria asumido, y asimilado como propio, lo mejor, lo
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mas representativo o destacable de cada una de ellas, lo esencial, y
de ahi su consideraciéon como paradigma; pero éste no es el caso.
Si bien el significado altimo del relato atn hoy se nos pre-
senta como enigmatico, no es en lo argumental donde esta pre-
cisamente su interés; pese a las sesudas interpretaciones que ase-
mejan al sonambulo Cesare con las masas populares inconscientes
teledirigidas por un lider carismético, en este caso Caligari, mane-
jandolas a su antojo en funcién de sus propios intereses; en defi-
nitiva, una metifora del germen sociopolitico de lo que luego se
convertiria en la ya muy préxima Alemania nazi, surgida tras la
humillacién a la que fue sometida Alemania tras el Tratado de
Versalles, donde se la culpé totalmente de las consecuencias de
la Primera Guerra Mundial, haciéndole pagar duramente por ello
y sentandose asi las bases sociales resentidas que apoyarian el
régimen nazi y el encumbramiento de su maximo paladin, Adolf
Hitler, con el consecuente desenlace en la siguiente gran guerra.
Menos descabellado es interrelacionar directamente el argu-
mento con toda esa estética de pesadilla, como la coherente plas-
macién del entorno de una mente enferma, su visién completa-

mente subjetiva, deformada, torturada, irreal, desde la locura; ya
sea ésta la del director del hospital psiquiatrico, Caligari, o la de
Francis, el personaje que trata de resolver el misterio de los extra-
fios asesinatos perpetrados por el sondmbulo Cesare; enigma que

ABAJO:

Los personajes que pueblan E/
gabinete del doctor Caligari se mue-
ven dentro de decorados que mas
bien parecen pinturas expresionis-
tas, surgidas como un rechazo al
impresionismo imperante a finales
del siglo x1x, mas apegado al natu-
ralismo y a un intento de captar los
colores y las luces de la naturaleza,
al contrario que la tendencia expre-
sionista a deformarla. El expresio-
nismo fue un movimiento cultural
que lleg6 al cine de manera mas
tardia que al resto de las artes. La
angustia, la opresion y un entorno
de pesadilla son ficilmente repre-
sentados por las imagenes que se
desprenden de esta pelicula.

LOS ORIGENES: EL TERROR MUDO
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de todas formas queda sin resolver. Los irreales decorados, tanto
exteriores como interiores, paisajes, arquitecturas, incluso el mobi-
liario, proceden directamente del campo de lo pictérico, en rea-
lidad todo ello es una serie de pinturas sobre las que se mueven
los personajes como marionetas, siendo los aspectos fisicos que
exhiben Caligari y Cesare los Gnicos que se integran plenamen-
te en ese entorno de pesadilla, quienes verdaderamente pertene-
cen a ese mundo, estando el resto s6lo de paso.

La responsabilidad de tan arriesgada estética ain se mantie-
ne como dudosa. Segin algunas fuentes, en el guién no existia
ningan tipo de indicacion sobre la misma, pese a que los guionis-
tas Hans Janowitz y Carl Mayer se la atribuyen a si mismos, lo
cual dejaria via libre para pensar que fuera a Robert Wiene a quien
le debamos tal concepcién. No obstante, es mucho més coheren-
te pensar que los principales promotores hubieran sido los dise-
fiadores Herman Warm y Walter Reinmann, mas si cabe cuan-
do el segundo era considerado un pintor expresionista.

Sin contradecir su condicion de isla en el océano, su influen-
cia en todo el cine posterior ha sido patente; desde el resto de la
obra expresionista coetinea, pasando por el cine de terror de la
Universal y llegando hasta nuestros dias, la impregnacion deja-
da es del todo significativa, aportando no pocas imagenes que
afios después se convertirfan en integrantes de toda una parafer-
nalia genérica, asumida como lenguaje propio por el cine de terror.

El Golem
(Der Golem, Wie er in die Welt kam, 1920, Carl Boese
y Paul Wegener)

iendo una de las mas afamadas obras del expresionismo ale-

man?, de resefia obligada en cualquier publicacién que trate
el cine fantastico aunque sea de soslayo, su importancia, desde
un punto de vista actual, reside basicamente en el valor hist6ri-
co que aporta. El cine ha cambiado mucho desde entonces para
que un espectador del siglo xx1 sea capaz de apreciar algunos de
los valores que pudieran tener vigencia en los tiempos de su rea-
lizacion. No estamos ante una obra maestra, como si lo es indu-
dablemente su contemporanea Nosferatu, el vampiro (Nosfératu,
etne Symphonie des Grauens, 1922, F. W. Murnau), sino ante un
espécimen importantisimo de arqueologia cinematografica que
merece ser conocido por todo estudioso o buen aficionado.

A pesar del origen que se le imputa habitualmente como adap-
tacion de la novela de Gustav Meyrink E/ Golem* (Der Golem, 1915),

LOS ORIGENES: EL TERROR MUDO

ARRIBA:

E/ Golem nos cuenta la historia de
un monstruoso hombre de piedra
que es devuelto a la vida por el
rabino Loew para salvar a los
judios de la tirania del emperador.
Pero Famulus, el asistente de
Loew, se aprovecha del hombre de
piedra con el objeto de raptar a la
mujer de la que estd enamorado,
no sin forzar antes a la criatura a
perpetrar una serie de crimenes.

PAGINA ANTERIOR:

Paul Wegener, uno de los dos
directores de E/ Golem, interpreta
igualmente a la criatura. En esta
fotografia le vemos soportando una
tosca y laboriosa sesién de maquilla-
je que le caracterizara como el hom-
bre de piedra de la leyenda judia.

3. Pese a su asunci6n generalizada
como movimiento cultural, alguno
de sus insignes componentes, con-
cretamente Fritz Lang, llego a
declarar que ellos no se sentian
representantes de ningin movi-
miento, que simplemente hicieron
lo que querian hacer en ese
momento.

4. Gustav Meyrink: E/ Golem,
Madrid, Alianza Editorial, 2007.
Traduccion de Francisco Rafael
Lupiani Gonzélez.
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DERECHA:

Uno de los pocos fotocromos
publicitarios que se conservan de
E/ Golem. La actriz Lyda Salmono-
va formo parte del reparto de las
dos versiones de E/ Golem produci-
das en 1914 y en 1920, asi como de
una especie de secuela de 1917, Der
Golem und die Tanzerin.

ABAJO:

En E/ Golem ya se anticipa el recu-
rrente enfrentamiento entre el
monstruo y la inocencia, aqui
representada por un grupo de
nifias, y especialmente por una de
ellas que ofrece una flor a la criatu-
ra. El paralelismo con una famosa
escena de E/ doctor Frankenstein
(Frankenstein, 1931, James Whale)
no debe pasarse por alto.

5. El propio Paul Wegener fue
autor, junto a Henrik Galeen, de
esta version anterior, E/ Golem (Der
Golem, 1914), asi como de una
secuela de la misma, codirigida con
Rochus Gliese, Der Golem und die
Tanzerin (1917), que segin parece
tiene cierto tono de parodia.
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la verdadera inspiracién de su argumento reside en una leyenda
judia medieval, fuente igualmente de la que es deudora dicha nove-
la. Adicionalmente y mirando ya hacia el futuro en lugar de al pasa-
do, obviadas las mas antiguas adaptaciones gficzales de la novela
FErankenstein de Mary W. Shelley, esta pelicula, asi como su prime-
raversion® de 1914, podria considerarse en muchos sentidos como
el antepasado filmico del monstruo de Frankenstein.

Dirigida por Paul Wegener y Carl Boese, el primero igualmen-
te dando vida al monstruo, sin lugar a dudas lo mejor de la pelicu-
la, se nos muestra en su personaje una expresiva interpretacion llena
de humor y no carente de un histrionismo que por otro lado ya lo
daba de forma natural la época silente. Se nos presenta al Golem
como un ser lleno de matices, infinitamente mas que sus comparie-
ros de reparto, exhibiendo estados de 4nimo que van desde el des-
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precio por quien lo ha creado, pasando por la rebeldia demostrada
ante los temporales apagones vitales a los que es sometido, dejan-
dose entrever incluso un pasaje bella versus bestia cuando el mons-
truo lleva en brazos a la chica, poco después de que uno de sus aman-
tes le descubra a punto incluso de besarla. Destaca la escena en que
el Golem cruza su camino con un grupo de nifias, mostrandose una
de ellas carifiosa con é€l, lo que nos recuerda irremisiblemente la
famosa y en tiempos censurada escena de E/ doctor Frankenstein
(Frankenstein, 1931, James Whale) en la que el monstruo conoce a
una nifia que le ofrece flores al borde de un lago. Por otros motivos
sorprende la pareja de amantes ({locos afios veinte?) que, mientras
se acarician inocentemente, manifiestan con su mirada el éxtasis
amoroso en que se encuentran; sin duda, nada semejante habria sido
permitido décadas después en otros paises, entre ellos el nuestro.
Desde un punto de vista técnico destacan los decorados expre-
sionistas de Hans Poelzig, llevando a verdaderos decorados lo

LOS ORIGENES: EL TERROR MUDO

IZQUIERDA:

Cartel de E/ Golem en su version de
1920, dirigida por Carl Boese y
Paul Wegener; este altimo interpre-
tando también a una criatura que
se muestra mas humana de lo que
se podria esperar, demostrando
que tampoco es de piedra.
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& PARAMOUNT-ARTCRAFT FICTURE

ARRIBA:

John Barrymore: “El mas grande
actor de la pantalla en el tremendo
relato de un hombre con lo mejor
y lo peor de si mismo”.

ARRIBA:

El maquillaje de Mr. Hyde, pese a su
simpleza respecto a otras adaptacio-
nes, consigue su objetivo gracias al
histrionismo de Barrymore.

6. Nacido en 1882 en Filadelfia
(Pensilvania), apodado como “el
gran perfil” y miembro de una arrai-
gada familia del ambito teatral de los
Estados Unidos, era hermano de los
también extraordinarios actores cine-
matograficos Lionel y Ethel Barry-
more y abuelo de Drew Barrymore,
la nifta de ET. Su gran aficion al alco-
hol le llev6 a la tumba en 1942.
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que en E/ gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Doktor Cali-
gary, 1919, Robert Wiene) eran poco mas que pinturas; decora-
dos que ante los ojos de un avezado y no desmemoriado espec-
tador moderno no pueden menos que recordar la muy reciente
arquitectura del pueblo de Bree, donde se encontraba la taberna
El Pony Pisador, lugar en el que los cuatro /0bb:fs conocen a Ara-
gorn en FE/ serior de los anillos: la Comunidad del Anillo (The Lord
of the Rings: the Fellowship of the Ring, 2001, Peter Jackson).

Como curiosidad hay que citar a su director de fotografia, Karl
Freund, con un trabajo que podemos considerar menor dentro de
lo que fue una importante e influyente carrera, ostentando en ella
cumbres del cine fantastico como Metrdpolis (Metropolss, 1927, Fritz
Lang) y Dricula (Dracula, 1931, Tod Browning), en las que es acre-
ditado como director de fotografia, asi como La momia (The Mummy,
1932) y la que seguro es su obra magna con diferencia, Las manos
de Orlac (Mad Love, 1935, Karl Freund), dirigiendo ambas.

El hombre y la bestia
(Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1920, John Stuart
Robertson)

pesar de ser la version silente mas

conocida, por no infravalorar el resto
y no decir que es la Gnica conocida, el cine
mudo ya habia aportado varias adaptacio-
nes anteriores de la famosa novela de
Robert Louis Stevenson, entre las que se
incluyen un cortometraje de nacionalidad
danesa, Den Skaebnesvangre opfindelse (1910,
August Blom) e incluso una adaptacién alemana a cargo del mis-
misimo F. W. Murnau, Der Januskopf (1920), donde un trasunto
del doctor Jekyll, llamado doctor Warren, es interpretado por
Conrad Veidt, acompafiado nada menos que por Bela Lugosi
dando vida a su mayordomo.

Sin duda, el recuerdo destacado que la historia del cine reser-
va para esta version se debe en su totalidad al trabajo interpreta-
tivo de John Barrymore®, que aprovecha el papel que tantas posi-
bilidades de lucimiento procuraria a cualquier actor. No obstante,
el resto de los pasajes en los que Mr. Hyde no entra en cuadro
se arrastran, en su mayoria, sin pena ni gloria por los senderos
del melodrama de sal6n, en un principio con mas preocupaciéon
por mostrar la riqueza ornamental de las estancias y la calmosa
existencia de la alta sociedad britanica que por intentar plantear
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con solvencia las ricas contradicciones sociales y morales que
conforman la base del argumento, no por trilladas menos intere-
santes, y siempre obviando las comprensibles limitaciones, de
ninguna manera insalvables, que la forzada inexistencia de soni-
do aporta a esa carencia. De igual manera, no destaca ningin otro
de los personajes, ni siquiera la amante forzada que elige Mr. Hyde
y que tanto juego daria en posteriores adaptaciones de la nove-
la de Stevenson. En cambio, si hay una escena muy concreta
que es necesario resaltar, impactante, y es en la que mientras el
doctor Jekyll se encuentra dormido, una sorprendente e inquie-
tante especie de repugnante arafia de tamafio humano, peluda y
blanquecina, con el rostro de Mr. Hyde por cabeza, sale desde el
otro lado de la cama, sube a ésta y toma posesion del cuerpo de
Jekyll, haciéndole despertar como Hyde; una visién aterradora
que entendemos como la materializacién onirica del otro yo
maligno de Jekyll, un asqueroso animalejo que recuerda al de cier-
ta escena de La cosa (The Thing, 1982, John Carpenter), del que
por cierto da buena cuenta un lanzallamas eficazmente utilizado
por un siempre bienvenido Kurt Russell.

La brujeria a través de los tiempos
(Haxan, 1922, Benjamin Christensen)

n espectador contemporaneo podria tener

la percepcion de que el cine, como cual-
quier otra arte, e incluso del mismo modo la
sociedad, como cuna y soporte de cualquiera
de sus mas variadas expresiones culturales, ha
sufrido una evolucion en su forma de mirar la
realidad, en el punto de vista adoptado por el
artista en cada momento histérico, correspon-
diente a un entorno cambiante y a la forma
concreta de interactuar con el mismo en cada
circunstancia. Pero cambiar no significa nece-
sariamente evolucionar, y por ello una perspec-
tiva mas amplia podria convertir esa percepcion
en equivocada. Tras las penurias que habia sufri-
do Europa a causa de la Primera Guerra Mun-
dial, la sociedad de los afios veinte estaba ansio-
sa de diversion, de frivolidad; pero paralelamente,
en el ambito cultural, surgieron voces rupturis-
tas, criticas, revolucionarias, con deseos de reno-
vacion. Todo ello dio como resultado una socie-

LOS ORIGENES: EL TERROR MUDO

‘John Barrymore
’DRJEKYLL*MrRHYDE'

ARRIBA:

E/ hombre y la bestia tue una de las
primeras grandes producciones de
Paramount en los estudios Astoria

de Long Island, Nueva York.

ABAJO:
La brujeria a través de los tiempos,
entre el documental y la dramati-
zacion, trata con humor y sentido
critico la evolucion histérica de tan
sugestiva faceta de la humanidad.
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dad mas permisiva, tanto en lo referente a los
modos de vida de las gentes como a la liber-
tad artistica en general; situacion que final-
mente acabarfa sufriendo un retroceso cua-
litativo con el auge de los movimientos
fascistas europeos, represores en su misma
esencia, y el casi contemporaneo estableci-
miento de duros codigos de censura en los
Estados Unidos, el tristemente famoso Cdds-
go Hays, aplicado desde 1934. Asi, el cine, a
partir de aquellos afios, se vio muy constre-
fiido en cuanto a su libertad de expresion,
siempre bajo la atenta mirada del Estado y
la Iglesia como grupos de presion y vigilan-
cia de los valores establecidos. De ahi que el
punto de vista de un espectador moderno
estdndar, ajeno a esos vaivenes histérico-cul-
turales y poco animado, ya no al estudio,
siquiera al conocimiento de la prehistoria
cinematografica, materializada en esas raras
peliculas donde no se habla y que encima son en blanco y negro, quede
sesgado y dotado de considerables lagunas en lo concerniente al
séptimo arte, su historia y su evolucion; ellos se lo pierden.

Como demostracion viva de lo anteriormente expuesto tene-
mos esta pelicula de origen compartido entre Dinamarca y Sue-
cia, llevada a cabo por el realizador danés Benjamin Christensen,
a medio camino entre el documental didactico y su correspon-
diente dramatizacion sz pelos en la lengua, a modo de pelicula de
episodios, sobre la evolucion de determinados aspectos, segura-
mente tocados de forma parcial, del tema de la brujeria y el culto
a Satan a lo largo de la historia, que siendo directos y emplean-
do chuscamente una terminologia moderna podemos tildar de
bizarrada sin siquiera despeinarnos. Se profundiza de manera des-
inhibida y critica en temas como la Inquisicién o las antiguas
supersticiones relacionadas con la brujeria o el satanismo, mos-
trando, sin escatimar en detalles y con picardia, todas sus refe-
rencias y connotaciones sexuales e incluso obscenas, asi como la
denuncia del modo en que los individuos aprovechaban ese ocul-
tismo para hacer acusaciones de brujeria tras las cuales no se
escondia mas que una muy terrenal animadversioén personal.

Sus pasajes didacticos apoyan sus explicaciones en pinturas
y grabados antiguos, recreando las partes dramatizadas con una
fotografia dominada por los claroscuros, a través de una pléstica
que bien podria situarse en la linea de la obra pictérica de perso-
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ARRIBA!

El propio director, Benjamin
Christensen, interpreta al diablo en
La brujeria a través de los tiempos
mediante una composicién inquie-
tante, obscena y humoristica,
caracterizado con un maquillaje
sencillo pero de eficacia apabullan-
te. La pelicula es una rareza en la
historia del cine que, vista desde la
perspectiva del entorno del cine
mudo al que pertenece, se descu-
bre como desconcertante y arreba-
tadora a partes iguales.

PAGINA ANTERIOR:
Cartel danés de La brujeria a través
de los tiempos.
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ARRIBA:

La imagen del conde Orlok en Nos-
feratu, el vampiro, a quien dio vida el
misterioso actor berlinés Max
Schreck (1879-1936), es uno de los
iconos mas terrorificos que uno
pueda echarse a la cara, ain no
superado hoy dia, tanto en su apa-
riencia fisica como en su forma de
moverse o de mirar. Inquietante es
conocer el detalle de que la palabra
“Schreck” significa “terror” en ale-

man, y era su verdadero apellido (!).

7. Concretamente, una version rusa
realizada en 1920 y otra rumana

o hingara (segtn las fuentes) de
1921, ambas con su existencia en
entredicho.
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najes como Hieronymus van Aeken (El Bosco) o Pieter Brueg-
hel el Viejo, sumidas en tematicas acordes con las tratadas en la
pelicula y un fuerte contenido fantastico. El aspecto que mues-
tra de un discolo y divertido Satands, interpretado por el mismo
director de la cinta, y del resto de demonios, aunque inspirado
en un arte anterior, sienta las bases filmicas de representaciones
saldnicas posteriores, como las que podremos luego disfrutar en
La noche del demonio (Night of the Demon, 1956, Jacques Tourneur),
la aparicion fugaz de Satan en La semilla del diablo (Rosemary’s
Baby, 1968, Roman Polanski), la escultura que aparece en el mis-
misimo E/ exorcista (The Exorcist, 1973, William Friedkin) o el per-
sonaje pseudodemoniaco interpretado por Tim Curry en Legend
(Legend, 1985, Ridley Scott), entre muchos otros.

Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens, 1922, Friedrich Wilhelm Murnau)

i obviamos dos supuestas adaptaciones anteriores’ de cuya exis-
S tencia real no hay pruebas fehacientes, estamos ante lo que se
considera la primera adaptacién al cine de la novela Drdcula, de
Bram Stoker, no obstante en forma de plagio. Albin Grau, produc-
tor y responsable de otras determinantes funciones en la pelicula,
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como la direccién artistica y el vestuario, evité pagar por los dere-
chos de adaptacion de la novela a la viuda de Stoker, pensando que
ésta nunca se enterarfa. Pero la jugada fue tan descarada que oca-
sion6 una demanda cuyo resultado fue la prohibicién de su exhibi-
cion tras el estreno durante dos afios, y mas tarde, por imperativo
judicial, la destruccién de las copias. Ante esto, Nosferatu, el vampr-
70 se convirti6 en una pelicula desaparecida. S6lo la compra de los
derechos por la productora Universal, con el objeto de realizar el
Drdcula que luego dirigiera Tod Browning en 1931, reavivo el inte-
rés por intentar reconstruirla® con los negativos que se pudieron
encontrar en varios paises, eso si, en muy mal estado.

Pocas peliculas en la historia del cine han mantenido, década
tras década, la magia y fascinacion que fluyen de las imagenes roda-
das por Murnau, convirtiendo esta obra maestra, cronolégicamen-
te quiza /a primera de forma indiscutible, en candidata obligada en
cualquier lista que intente la espinosa tarea de relacionar las mejo-
res peliculas de la historia del cine.

Su potencia reside, sin lugar a dudas, en factores tales como:
a) la conseguida recreacion estética y conceptual del conde Orlok,
un ser aterrador a primera vista, en el que se materializa la mix-
tura perfecta entre lo siniestro y lo repugnante®; 4) una utilizacion
de las sombras como elemento dramatico y sugerente que crearfa
escuela, constantemente referenciada, si no imitada, en decenas de
peliculas a lo largo de la historia; aqui, con la particularidad no de
conseguir significar la proyeccién ante la luz de un ser corporeo,
sino la representacion de la imagen misma de lo ominoso como
abstraccion. Al menos tres planos referidos a este punto son ima-
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ARRIBA:

Cartel checoslovaco de Nosferatu,
el vampiro, una de las primeras
obras maestras de la historia del cine.

IZQUIERDA:

Hutter, agente inmobiliario, acude
al castillo del conde Orlok en
Transilvania para formalizar la
venta de una propiedad en Bre-
men. Tanto los nombres de los
protagonistas como el de la ciudad
de destino del vampiro fueron
cambiados por los guionistas de
Nosferatu, el vampiro, 1o que no
evit6 que la viuda de Bram Stoker
viera una correspondencia diafana
con los personajes creados por su
marido, siendo Jonathan Harker y
el conde Dracula los nombres de
los protagonistas, y Londres, la
ciudad a la que acude el vampiro
desde Transilvania.

8. El historiador cinematografico
madrilefio Luciano Berriatua ha tra-
bajado en la restauracion de la peli-
cula de Murnau desde 1977, siendo
requerido como asesor por los pro-
ductores de La sombra del vampiro
(Shadow of the Vampire, 2000, E. Elias
Merhige), pelicula que recrea el
rodaje de Nosferatu, el vampiro, intro-
duciendo la fantastica hipétesis de
que el actor Max Schreck era un
auténtico chupasangre.

9. La pelicula estuvo prohibida en

Suecia hasta 1972 por su horror
excesivo.
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ARRIBA:

El conde Orlok viaja en el buque
Demeter con direccion a Bremen, ali-
mentandose durante la noche de los
horrorizados marineros. Las secuen-
cias a bordo del Demeter en Nosfera-
tu, el vampiro son de las mas inquie-
tantes de todo el metraje.

10. Nos referimos, sin animo
exhaustivo, a escenas como las que
siguen: el conde sube por la escale-
ra proyectando su sombra en la
pared, esa misma sombra cuyos
dedos se alargan sorprendente-
mente para abrir una puerta, o la
sombra de la mano que se posa
sobre el pecho de la victima,
cerrandose de pronto, como si
aferrara su corazon.

1r. Adaptacion a su vez de la nove-
la de Stephen King Salem’s Lo,
editada en Espaiia en un primer
momento como La Aora del vampi-
70, para después pasar a llamarse
El misterio de Salem’s Lot con el
objeto de aprovechar el éxito de la
serie televisiva.
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genes imborrables para quien haya visto o bien la pelicula o bien
esos concretos pasajes aislados en television, utilizados mil veces
en ese medio y transformados ya en iconos®; ¢) el contraste entre
el naturalismo que transmiten una inusitada cantidad de escenas
en exteriores (bosques, praderas, mar abierto...), donde se perci-
be, casi se huele, el viento y el sol, enfrentadas contra las escenas
en que entra en plano la inquietante presencia del propio Orlok o
los angustiosos estados de 4nimo que éste provoca desde la dis-
tancia, perfectamente retratados, ya sea sobre Hutter, la esposa de
éste, o sobre el aqui trasunto del sempiterno Renfield.

Pese a la vigorosa estética del conde Orlok, al que dificilmen-
te podemos encontrarle adversario en la historia del género, ésta
no trascendi6 como prototipo del vampiro; aunque sin ir més lejos,
muchos gestos de Bela Lugosi en la mencionada versién de Tod
Browning son imitaciones de los de Max Schreck. Sin embargo,
serfa el prototipo estético aportado por Lugosi el que conseguiria
ser cominmente aceptado como la imagen arquetipica del vam-
piro, al menos hasta la llegada de Christopher Lee. S6lo en el 7ema-
ke perpetrado por Werner Herzog, Nusferatu, el vampiro de la noche
(Nosfératu, Phantom der Nacht, 1978), y en la reivindicable minise-
rie televisiva E/ misterio de Salem’s Lot (Salem’s Lot, 19779, Tobe Hoo-
per)”, remontada y estrenada en las salas espafiolas como Phan-
tasma II, se reflota la imagen creada por Murnau.
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El fantasma de la Opera
(The Phantom of the Opera, 1925, Rupert Julian)

upert Julian, nacido en Nueva Zelanda, comienza en el con-
Rtinente australiano su carrera como actor teatral hasta que,
como tantos otros, decide emigrar a los Estados Unidos a la edad
de 34 afios, iniciando alli una nueva etapa profesional como actor
cinematografico y director de cine. Habiendo dirigido unas sesen-
ta peliculas, la Gnica que es recordada actualmente es E/ fantasma
de la Opem, adaptacion al cine de la novela del escritor francés Gas-
ton Leroux®; no obstante, el mérito no es todo suyo, sino de su miti-
co protagonista, Lon Chaney, el hombre de las mil caras, que con
esta pelicula se convertirfa en una estrella.

Y no es para menos; atn hoy, cuando los efectos especiales
de maquillaje nos han ensefiado todo tipo de monstruosidades,
transformaciones y deformidades en un nivel de calidad que es
practicamente imposible superar si no es dando entrada a las téc-
nicas digitales, el maquillaje del fantasma, obra de su autodidac-
ta maestria, sorprende. Dificil es valorar en la distancia el genio
e ingenio que esta superstar del cine mudo exhibia en sus carac-
terizaciones, sobre todo en la creacion de la obra que nos ocupa,

THE PHANTOM of ra: OPERA”

LON CHANEY

LOS ORIGENES: EL TERROR MUDO

UR EDMUND CAREWE
"~ UNIVERSAL PRODUCTION

ARRIBA Y ABAJO:

Carteles americanos de E/ fantasma
de la Opera en la version dirigida
por Rupert Julian y protagonizada
por Lon Chaney.

12. Otras versiones de la novela:
Das Phantom der Oper (1916, Ernst
Matray), E/ fantasma de la Opera
(Phantom of the Opera, 1943, Arthur
Lubin), E/ fantasma de la Opera
(1960, Narciso Ibaiiez Menta y
Marta Reguera) [miniserie de TV],
El fantasma de la Opera (The Phan-
tom of the Opera, 1962, Terence
Fisher), E/ fantasma de la Opera (The
Phantom of the Opera, 1983, Robert
Markowitz) [telefilme], E/ fantasma
de la Opera (The Phantom of the
Opera, 1989, Dwight H. Little
[y John Houghl), T%e Phantom of
the Opera (1990, Darwin Knight)
[telefilme, rodaje del musical de
Webber], El fantasma de la Opera
(The Phantom of the Opera, 1990,
Tony Richardson) [miniserie de
TV], Il Fantasma dell Opera [pvp: El
Jantasma de la O’/Mm, 1998, Dario
Argento), E fantasma de la Opera
(The Phantom of the Opera, 2004, Joel
Schumacher).
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sin més ayuda que sus manos, materias primas rudimentarias y
caseras, una imaginacion sin limites, mucho trabajo duro y nadie
de quien aprender las técnicas. No s6lo sus maquillajes eran por-
tentosos, sino también su capacidad de expresién a través de la
mimica corporal y la gesticulacion de su rostro. En efecto, sin
Lon Chaney?, esta pelicula no se habria ganado el hueco que
tiene en la mente de todos los aficionados y en la historia del cine.

Por otro lado, algo que sin duda aqui llama mas la atencién
es su capacidad de hacernos percibir lo que fue la grandiosidad
del viejo Hollywood, donde la industria del cine con maydscu-
las ya estaba establecida una vez se centr6 en la costa oeste de
los Estados Unidos, ya habiéndose abandonado los primeros estu-
dios en los alrededores de Nueva York*. Los grandiosos decora-
dos como los que aqui se muestran eran construidos sin escati-
mar en detalles; asi, en el estudio namero 28 de los Universal
Studios se construy6 la fachada, la escalinata, el patio de butacas
y el escenario de la Opera de Paris, al igual que los pasadizos sub-
terraneos donde se esconde el fantasma. Pensar en el trabajo, el

LOS ORIGENES: EL TERROR MUDO

IZQUIERDA:

Lon Chaney, el hombre de las mil
caras, en una de sus creaciones
mas famosas, dando vida a Erik, el
fantasma.

PAGINA ANTERIOR:

Cartel americano de E/ fantasma de
la Opem, protagonizada por Lon
Chaney, Norman Kerry, Mary
Philbin y... otros cinco mil; era
muy importante dejar claro que se
trataba de una gran superproduc-
ci6n en la que no se habia repara-
do en gastos.

13. En E/ hombre de las mil caras
(Man of @ Thousand Faces, 1957,
Joseph Pevney), bpic sobre Lon
Chaney, James Cagney volvi6 a
encarnar a Erik en las escenas del
rodaje.

14. Aunque sea un dato poco cono-
cido, los inicios de la industria del
cine americano surgieron en la costa
este, en los alrededores de Nueva
York y Nueva Jersey. Tras la Primera
Guerra Mundial, la escasez del car-
bén necesario para calentar los estu-
dios provoco que éstos emigraran a
la siempre soleada California, y tras
un periodo en que ambas costas
soportaban la industria del cine,
finalmente fue el clima benigno de la
costa oeste el que se llevo el gato al
agua. Si bien mucho antes, en los
inicios del siglo xx y en la costa este
de los Estados Unidos, la presion
legal e #legal de un grupo de fabri-
cantes de productos industriales
relacionados con el cine, unidos en
la Motion Picture Patents Company
(encabezados por Thomas Alva
Edison, que patent6 su camara cine-
matografica) fue uno de los prime-
ros motivadores para la basqueda de
nuevos horizontes. El control severo
que estos grupos empleaban para
defender los royalties de sus patentes
lleg6 a unos limites que podrian
haberse calificado de mafiosos, obli-
gando a los productores a huir con
sus negocios al otro lado del pais:
asi naci6 Hollywood.



DERECHA:

Erik, el fantasma, desciende las
escalinatas de la Opera de Paris
durante la fiesta de disfraces.

ABAJO:
Los dominios de Erik eran los
pasadizos subterraneos inundados
de la Opera de Paris, donde se
dice que hace afios incluso se
podia pescar.

15. El presupuesto de la pelicula
gir6 en torno a los 50.000 dolares,
y llegb a recaudar unos 2.014.091.
En 1930 se sonorizo totalmente
doblando a los actores, salvo a Lon
Chaney, que por contrato se nego.
Para esa version se volvi6 a rodar
cerca del 40% del filme.

16. La pelicula originalmente tenia
un final diferente, sorprendiendo la
muchedumbre al fantasma sobre su
o6rgano y dandole alli muerte. Pero
tras un pase previo en Los Ange-
les, el productor Carl Laemmle no
quedo satisfecho y se contrat6 a
Edward Sedgwick (especialista en
comedias con Buster Keaton) para
rodar un final distinto, que es el
que hoy todos conocemos, con
mucha mds accién y rodaje en
exteriores, de manera que el espec-
tador no tuviera duda de que la
trama se desarrollaba en Paris. Estos
cambios no fueron suficientes, se
permutaron los rétulos originales y,
tras un nuevo pase en San Francis-
co, se considerd que habia que des-
cartar parte del metraje y reescribir
de nuevo los rétulos.

17. A finales del mudo, algunas
peliculas se caracterizaron por
incluir escenas en un technicolor
de sélo dos tonos, como es el caso
de la presente o E/ pirata negro (The
Black Pirate, 1926), de Albert Par-
ker, con Douglas Fairbanks, o La
marcha nupcial (The Wedding March,
1928), de Erich von Stroheim.
Aparte de la escena referida, otras
escenas se rodaron en color, pero
hoy dia s6lo sobrevive la del baile.
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interés y los esfuerzos de produccioén que supondrian en aquellos
afios semejantes decorados nos hace recapacitar sobre la gran-
diosidad®y el glamour que ya reinaban antafio en la meca del cine,
cosa que hoy por hoy se ha perdido.

A pesar de ser el protagonismo de Lon Chaney el que ha man-
tenido el interés sobre esta pelicula, no hay que dejar de subra-
yar su agil realizacion, destacindose con algunos planos curio-
samente modernos; nos referimos a un par de contrapicados que
aparecen en la escena en que la muchedumbre persigue al fan-
tasma por las calles de Paris®. Igualmente es necesario destacar
la aportacién de color en algunos pasajes del metraje, tanto el cla-
sico coloreado global por medio de tintes, algo habitual en la
época del cine mudo, como un rudimentario technicolor en dos
tonos” de la escena del baile de mascaras, con clara intenciona-
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lidad dramatica, una manera de destacar el disfraz rojo del fan-
tasma, la Muerte Roja®.

El tono de la obra no es terrorifico, sino de intriga y romanti-
cismo, no dejando de ser una versiéon mas de la bella y la bestia,
como lo pudo ser King Kong (King Kong, 1933, Erest B. Schoed-
sack, Merian C. Cooper); sin embargo, la aqui analizada mantiene
siempre claros aires folletinescos. Curiosamente, a pesar de las
muchas versiones filmicas que esta pelicula ha tenido a lo largo de
la historia, es en un género distinto de espectaculo, el teatro musi-
cal, donde ha conseguido tener un 7emake desarrollado en un tono
mas analogo; hablamos de la famosisima y representadisima en todo
el mundo E/ fantasma de la Opera de Andrew Lloyd Webber®.

El estudiante de Praga
(Der Student von Prag, 1926, Henrik Galeen)

H ablar de Henrik Galeen es hacer un repaso rapido pero en
profundidad a la esencia misma del cine expresionista ale-
man de los afios veinte. Guionista o director segan el caso, o
ambas cosas a la vez, de varias de las obras consideradas como
fundamentales para entender esa concreta etapa del cine, como
son, entre otras, las dos versiones de E/ Golem™, realizadas en 1914
y 1920, respectivamente; Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens, 1922, F. W. Murnau), y las dos dltimas ver-
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ABAJO:
Balduin, interpretado por Conrad
Veidt, pierde algo mas que la
cabeza por amor en E/ estudiante
de Praga.

18. Aqui no hay mas remedio que
recordar La mdscara de la Muerte
Roja (The Masque of the Red Death,
1964, Roger Corman), donde un
personaje vestido con una tanica
roja, que representa la epidemia
denominada Muerte Roja, se pasea
entre los asistentes de un baile de
mascaras, contagiando a todos con
los que se cruza. Si no fuera porque
estd basado en un cuento de Edgar
Allan Poe (1809-1849), escritor
anterior a Gaston Leroux (1868-
1927), bien podriamos pensar que
algo de inspiracion pudiera debér-
sele a E/ fantasma de la Opera, pero
la cronologia literaria nos dicta
que, en todo caso, fue al revés.

19. Este musical se estren6 el g

de octubre de 1986 en el Her
Majesty’s Theatre de Londres, para
representarse a partir del 26 de
enero de 1988 en el teatro Majestic
de Broadway; en ambas salas se
continda representando en el dia en
que esto se escribe, habiéndose con-
vertido en la obra mas vista de todos
los tiempos en la historia de Broad-
way, hito que sin duda merece.
Webber demuestra su cinefilia adap-
tando tanto la obra de Leroux como
la pelicula de Chaney, cinefilia que
confirmara adaptando después E/
crepilsculo de los dioses (Sunset Boule-
vard, 1950), de Billy Wilder.

20. Nos referimos a las ya citadas E/
Golem ( Der Golem, 1914, Paul Wege-
ner, Henrik Galeen) y £/ Golem (Der
Golem, Wie er in die Welt kam, 1920,
Carl Boese y Paul Wegener).
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ARRIBA:

Conrad Veidt, antes de pasar a la
posteridad como el mayor Strasser
de la mitica Casablanca (Casablan-
ca, 1942, Michael Curtiz), seria
toda una estrella del cine expresio-

nista aleman durante los afios veinte.

21. La primera version, en la que
no intervino Galeen, fue F/ estu-
diante de Praga (Der Student von
Prag, 1913, Paul Wegener, Stellan
Rye), todo un germen del futuro
cine fantéstico aleman.
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siones™ de E/ estudiante de Praga, la que nos ocupa y una poste-
rior, ya sonora, renombrada en nuestro pais como E/ misterioso
doctor Carpis (Der Student von Prag, 1935, Arthur Robison); su
implicacién y trascendencia en esa fascinante etapa de la histo-
ria del cine se nos presenta pues como incuestionable.

Como inciso aclaratorio, es necesario apuntar el porqué de
la consideracién como cine de terror de esta obra, pues su inclu-
si6n aqui, al menos en un primer momento, si puede resultar sor-
prendente o equivoca. Pues bien, hasta la institucionalizacién del
cine de terror como género con personalidad propia, llevada a
cabo por la productora Universal ya desde el comienzo de los
afios treinta, podria entenderse la existencia de cierta indetermi-
nacién en cuanto a la clara adscripcion genérica de lo que si
podriamos incluir en el méas amplio espectro del cine fantastico
en general, categoria en este caso que se define a si misma de
forma meridianamente clara, pero se torna dificultosa si el inten-
to es determinar la inclusién en las mis restrictivas subcate-
gorias de la ciencia ficcién o el terror. El elemento fundamental
al hablar de E/ estudiante de Praga y su consideracién como cine
de terror es la existencia de un personaje digamos diabdlico, si
no lo queremos interpretar como la representacién del mismisi-
mo Mefistofeles en persona, aqui el siniestro Scapinelli.
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A través de un guién perpetrado por el mismo Galeen y Hans
Heinz Ewers, de variadas referencias literarias, entre ellas el cuen-
to William Wilson, de Edgar Allan Poe; el relato Peter Schlemihl
wundersame Geschichte, de Adelbert von Chamisso, y Las aventu-
ras de la noche de San Silvestre, de E. T. A. Hoffmann, se nos cuen-
ta la historia de Balduin, un estudiante que, angustiado por sus
dificultades econémicas, acepta la oportuna oferta de un miste-
rioso personaje que le promete una desorbitada cantidad de efec-
tivo a cambio de cualquier cosa que éste desee de las que se
encuentran en su habitacion. Como resultado del trueque, Balduin
se convierte en un acaudalado caballero de quien, ademas, se ena-

LOS ORIGENES: EL TERROR MUDO

IZQUIERDA:

Tras prestarle ayuda ante su caba-
llo desbocado, Balduin descubre
que acaba de conocer a la mujer
de sus suefios en E/ estudiante

de Praga.

1IZQUIERDA!

Para conseguir conquistar el cora-
z6n de su amada, Balduin no duda-
ra en hacer extrafios pactos con el
siniestro Scapinelli, trasunto del
mismisimo diablo.
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ARRIBA:

Cartel italiano de Garras humanas.

PAGINA SIGUIENTE:

Lon Chaney y la entonces joven-
cisima Joan Crawford protagoni-
zarfan otra de las grandes obras
maestras de Tod Browning:
Garras humanas.

22. VV. AA.: Cine fantdstico

y de terror alemdn, San Sebastian,
Donostia Kultura, Semana de
Cine Fantastico y de Terror

de San Sebastian, 2002.

46

mora la mujer de sus suefios; ello a cambio de perder
su imagen reflejada en el espejo.

Estéticamente apartada de las concepciones plas-
ticas asumidas como norma en el expresionismo ale-
man, acogiendo en este caso una estética mas realista
salvo en un par de sugestivas apariciones de Scapine-
1li, en cambio si se nos introduce en el recurrente tema
expresionista del doble, el doppelginger segin los
romanticos, que, en acertadas palabras de Antonio José
Navarro®, seria algo asi como “la proyeccion del alma
o de la conciencia en forma de entidad especular, som-
bra o dlter ego en el que se desdobla una persona y que
la acosa, la atormenta, como un fantasma; la pareja anta-
gonica, la imagen invertida del Yo transformada en el
Otro”, y que sigue: “... elude claramente cualquier inten-
ci6n moralizadora, pues el dilema entre el Yo y el Otro

no es el enfrentamiento entre el Bien y el Mal, sino entre
el Ser —con todos sus anhelos profundos y a menudo
inconfesables, pugnando por materializarse- y el Deber
—aquello que la sociedad/la ley espera de nosotros—, cuyo horror
evoca el muy germanico sentimiento de someterse a una disciplina,
incluso con cierto placer masoquista”; en definitiva, una matizacién
del mito de Jekyll y Hyde, desposeida de moralina, cargada, en cam-
bio, de una mayor espiritualidad y cierto lirismo estético.

Galeen impregna el relato de un indiscutible halito tragico,
desesperado, estructurado a través de la sobria interpretacion de
Conrad Veidt, alejada en este caso de la teatral afectacién tan
recurrente en el periodo silente, cuyo perdido reflejo en el espe-
jo, causa de todas sus desdichas, representa su lado inquietante,
oscuro, de figura encorsetada, desafiante y alienada bajo la influen-
cia de su amo, Scapinelli; un Otro que bien recuerda la figura del
Cesare de E/ gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Doktor
Caligari, 1919, Robert Wiene) o al siniestramente envarado Orlok
del repetidamente citado Nosfératu, el vampiro, de Murnau.

Garras humanas
(The Unknown, 1927, Tod Browning)

on Chaney, ya en la etapa final de su carrera (morirfa como
Lconsecuencia de las complicaciones ocasionadas en la gar-
ganta por un cancer de pulmén el 26 de agosto de 1930), pero
mas en forma que nunca, interpreta bajo la direccion de Tod
Browning la que serd una de sus mejores peliculas. Chaney y
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ARRIBA:

Lon Chaney da vida a Alonzo, un
lanzador de cuchillos supuesta-
mente manco que no dudari en
convertir en real su falsa tara para
conseguir el amor de Nanon (Joan

Crawford).

23. Nanon es interpretada por una
bellisima Joan Crawford que conta-
ba la #ierna edad de 22 afios.

48

Browning sin duda eran almas destinadas a
trabajar juntas; su coman afecto por los perso-
najes con falsas identidades, por lo morboso
y la complementariedad mutua de ambas per-
sonalidades les convirtieron en un ddo arrolla-
dor que, por desgracia, nunca sabremos hasta
dénde habrian llegado si hubieran iniciado jun-
tos los nuevos caminos que marco el cine
sonoro. Chaney sélo llego6 a interpretar una
pelicula sonora, precisamente una nueva ver-
si6én de uno de sus éxitos mudos, E/ trip fantds-
tico (The Unholy Three, 1925, Tod Browning),
pero en este caso dirigida por Jack Conway en
1930 y con el mismo titulo; recordemos que
Chaney era el actor previsto para interpretar
al Drdcula de Browning, proyecto que truncd
su inesperada muerte, siendo sustituido por
Bela Lugosi.

Garvas humanas contiene tres de las cons-
tantes en el cine de Browning: la malforma-
ci6n fisica, la falsa (que no doble) personalidad
ya citada y el mundo del circo y las ferias
ambulantes; esta Gltima, una de sus pasiones y
mundo donde trabajé varios afios; precisamen-
te en ese tipo de ferias era muy frecuente la
exhibicion de personas con deformidades de
algin tipo, temdtica en la que entrarfa de lleno
con La parada de los monstruos (Freaks, 1932, Tod Browning).

La trama en este caso es bien sencilla, pero no poco rocam-
bolesca: en la ciudad de Madrid, en un circo ambulante, trabaja
Alonzo, un lanzador de cuchillos cuya particularidad reside en
que lo hace con los pies, pues supuestamente carece de brazos;
malformacion que en realidad es falsa y s6lo conoce su fiel amigo
el enano Cgpo. Alonzo esta perdidamente enamorado de la bella
Nanon?, la hija del duefio del circo, la cual siente una fuerte repul-
si6n ante la idea de ser tocada por las manos de cualquier hombre,
entre ellas las de otro de sus pretendientes, el forzudo Malabar. Alon-
70, al ser descubierto en el secreto de su falsa malformacion, se ve
obligado a estrangular al padre de Nanon; crimen que ésta ve, pero
solo acertando a vislumbrar que el asesino tiene un doble pulgar
en su mano, la verdadera tara fisica de Alonzo. Extirparse los bra-
zos es la tnica posibilidad que le queda para conquistar definiti-
vamente a Nanon. Tras la operacion y la posterior recuperacion,
Alonzo vuelve al circo para descubrir que la fobia de Nanon a los
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brazos masculinos ha desaparecido, habiéndose comprometido
con Malabar; ha perdido los brazos para nada, situacién que des-
encadenar la tragedia.

La puesta en escena de Browning es técnicamente tan senci-
lla como la trama, bidimensional, sin aspavientos; no es ahi donde
reside la maestria de la obra. Es en la extraordinaria capacidad
de mostrar la sordidez y los personajes que la pueblan lo que la
hace destacar. El personaje de Alonzo, interpretado por un Lon
Chaney que en este caso abandona sus proezas con el maquilla-
je para demostrar el increible uso que hace de los pies, capaz de
coger una copa de vino, un cigarro o de encender una cerilla con
los mismos, se nos muestra como un personaje en cierta medi-
da repugnante, tanto por su fisico como por el enloquecido amor
que siente por Nanon, que viniendo de este personaje no cabe
otra cosa que entenderlo como obsceno.

De esta manera, la pelicula est4 plagada de morbosa sugeren-
cia. A Alonzo, su locura de amor le lleva a castrarse simbolica-

mente con la extirpacién voluntaria de sus brazos, hecho que
finalmente consigue el efecto contrario al que pretendia; Nanon,
una vez ha perdido su irracional fobia, ahora s6lo siente repug-
nancia por Alonzo al notar su falta real de brazos. El origen de
la fobia de Nanon también se percibe simbolicamente como un
trauma sexual, del que no conocemos su procedencia, ni en nin-

LOS ORIGENES: EL TERROR MUDO

Tivour TheaTRE
2DAYS suarting wenkesmur ALG, 17

ARRIBA:

Lon Chaney, convertido en toda
una estrella tras su trabajo en £/
Jantasma de la (jpem, ya era digno
de acaparar el protagonismo de la
publicidad cuando participé en
Garras humanas.

IZQUIERDA:

Silo que caracteriz6 la carrera de
Lon Chaney fue el ser un maestro
autodidacta del maquillaje, en cam-
bio en Garras humanas hizo gala de
otras habilidades mas pedestres.
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ARRIBA:

Si E/ legado tenebroso sorprende por
lo novedoso de su técnica y narra-
tiva cinematograficas, los teatrales
magquillajes de los actores nos
recuerdan que nos encontramos
todavia en el periodo silente.
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glin momento se nos da pista alguna que pudiera siquiera inspi-
rarnos la misma; no obstante, todo apunta a algin escabroso
hecho ocurrido en la infancia. Estamos ante la sugerencia total,
ante la capacidad de entregar el testigo al espectador para que
todo un trasfondo malsano pueda surgir en su mente.

El legado tenebroso
(The Cat and the Canary, 1927, Paul Leni)

P aul Leni, nacido como Paul Josef Levi en Stuttgart (Alemania)
en 1885, fue una de tantas figuras europeas que emigraron a los
Estados Unidos durante las décadas de los veinte y treinta. Como
algunos otros de sus colegas, que vivieran también de cerca el des-
arrollo del expresionismo aleman, se curti6 en no pocas facetas del
mundo del cine, incluidas las especialidades mas tradicionalmente
artisticas: decorador, disefiador de vestuario y de produccion, actor,
escritor y director; no en vano se inicié en el mundo del arte como
pintor. Autor de otras dos afamadas peliculas, que destacaron den-
tro de su corta filmografia, como son E/ hombre de las figuras de cera
(Das Wachsfigurenkabinett, 1924) y El hombre que rie (The Man Who
Laughs, 1928), su muerte, a causa de una enfermedad cuando s6lo
tenia 44 afios, nos dej6 a todos sin la oportunidad de ser testigos
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de una segura brillante carrera en el cine americano, que sin duda
habria destacado al m3s alto nivel.

En este caso adapta una obra de teatro de John Willard que
ha tenido no pocas adaptaciones cinematograficas posteriores™.
Cuenta la historia de un grupo de posibles herederos de un adi-
nerado familiar que, veinte afios después de la muerte de éste, son
convocados con objeto de hacerles pablico el testamento. El falle-
cido, que en vida habia sido acosado por los posibles legatarios
como un canario habria sido hostigado por un gato, los hace reunir-
se, a través de su abogado, en la mansi6n que fuera su residencia
en vida. Estos van llegando poco a poco, no sin temor, dadas las
historias de fantasmas que tienen por protagonista a su ilustre
antepasado. Durante la reunién comienzan a ocurrir las desapa-
riciones de varios de los personajes e incluso alguna muerte,
supuestamente a cargo del fantasma.

Siendo una produccion Universal bajo la tutela de Carl Laemm-
le, en este caso senzor, anticipa lo que serfa afios mas tarde uno de
los ciclos de cine de terror mas importantes de todos los tiempos.
Precursora del subgénero de casas encantadas, estamos ante una intri-
ga de salon, al uso de las tan difundidas por Agatha Christie, con
la excusa argumental del actualmente tan manido équién es el asesi-
n02, con la introduccién desdramatizadora de algtn personajillo gra-
cioso y despistado, quien finalmente se revelara como el /érve, y
aderezada con los toques fantasticos que aporta principalmente la
escenografia, una puesta en escena sorprendentemente moderna en
cuanto a lo que a narrativa cinematografica se refiere y, por supues-
to, la figura del fantasma. Sin embargo, tal y como sucede en La

LOS ORIGENES: EL TERROR MUDO

ARRIBA:
Cartel americano de FE/ legado
tenebroso.

ABAJO:

El juego complice con el especta-
dor es una de las grandes bazas

y razones del éxito de E/ legado
tenebroso.

24. The Cat Creeps (1930, Rupert
Julian), La voluntad del muerto
(1930, George Melford, Enrique
Tovar Avalos), The Cat and the
Canary (1939, Elliott Nugent),
Katten och kanariefageln (1961, Jan
Molander) y E/ gato y el canario
(The Cat and the Canary, 1979,
Radley Metzger).
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ARRIBA:

Cartel original de E/ legado tenebroso.

DERECHA:

La engafiosa ambientacion gotica
de E/ legado tenebroso contribuye a
que el espectador piense que algo
verdaderamente sobrenatural ocu-
rre en la mansion.

marca del vampiro (Mark of the Vampire, 1935, Tod Browning), todo
lo misterioso del asunto resulta revelarse como una pantomima,
e . en este caso orquestada por uno de los herederos del finado, con
Entre las distintas adaptaciones al .
cine de la obra de teatro de John la que trata por todos los medios de quedarse con la mayor parte

Willard esta E/ gato y el canario del pastel; por ello, en realidad estamos ante una pelicula de miste-
(The Cat and the Canary, 1939,

Elliott Nugent), en este caso en un La intri 1 il 1 . hov di
tono cémico servido por el actor a mtriga central, aunque sencilla y mil veces vista hoy dia,

Bob Hope. esta narrada con maestria, exhibiendo novedosos recursos narra-
tivos como son las camaras subjetivas, ravellings,
émulos de zooms, todo un arsenal de modernidad
técnica que, eso si, atin hoy nos sorprende verlo en
una pelicula muda. Este eje de misterio viene sazo-
nado con una tramposa escenografia gotica, con lar-
gos y tenebrosos pasillos, de cuyas ventanas cuelgan
livianos y amenazantes visillos mecidos por el vien-
to y con un onirico prélogo de pesadilla que incluye
la primera vision de la velluda y afilada garra del fzz-
tasma. Pese a que su origen teatral es mis que evi-

rio inicialmente maquillada como cine de terror.

dente, ya se entrevén algunos de los cambios que
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CARL LAEMMLE Presents

e CAT AND
THE CANAR

e P

—

acompaiiaran al ya préximo cine sonoro, con unas interpretaciones
muy alejadas de las tipicamente teatrales del periodo silente, espe-
cialmente afectadas en lo que fuera el cine mudo europeo, y una
puesta en escena que domina las tres dimensiones (y cuando digo
domina no entro en el terreno de la hipérbole), obviando el primi-
tivismo de la bidimensionalidad, elemento estético tan unido al cine
mudo. Asi, pese a que finalmente se revele como falsa, la atmésfera
terrorifica es conseguida a través del adecuado tono elegido en la
puesta en escena y del aspecto del espectacular, aunque igualmen-
te falso, fantasma; fantasma que siempre que entra en escena, la
mayoria de las veces Gnicamente a través de su peluda y amena-
zante garra, consigue resultados casi tan inquietantes (s6lo casi)
como los que aportaba la presencia del conde Orlok en Nosferazu,

LOS ORIGENES: EL TERROR MUDO

ARRIBA:

Cartel americano de E/ legady tene-
broso. En este caso, la ilustracion
alude claramente a la situacion de
enredo.

IZQUIERDA:

Cartel americano de E/ legado
tenebroso. Carl Laemmle cobra un
protagonismo que luego sera tras-
cendental en el caso de su hijo,
Carl Laemmle Jr., y su labor como
promotor de los grandes ciclos
terrorificos producidos por Univer-
sal Pictures.
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DERECHA:

Laura La Plante fue una de las
grandes estrellas de la Universal en
el periodo mudo y una de tantas
que no consiguieron mantener su
estrellato con la llegada del cine
SONoro.

ABAJO:
El joven Allan Grey suefia que se
encuentra encerrado dentro de un
atadd en una de las sugerentes
escenas de La bruja vampiro.

el vampiro (INosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922, Friedrich
Wilhelm Murnau).

Su principal valor es, sin duda, la emocionante forma en que
consigue que el espectador entre en la historia como un invitado
mas a la mansion, asistiendo, como testigo mudo, al acoso del falso
fantasma al resto de personajes, desconocedores de la amenazan-
te garra que se les viene encima, en un juego cémplice que recuer-
da mucho, salvando las distancias, al grand guignol al que asistimos,
junto al asesino enmascarado de turno, en Scream (Scream, 1996,
Wes Craven).

La bruja vampiro
(Vampyr / Der Traum des Allan Grey, 1932, Carl Theodor Dreyer)

25. Las copias que circulan actual- ‘ T er esta pelicula por primera vez, cosa nada extrafia dado el
mente son montajes procedentes ostracismo® al que ha sido relegada la obra de Dreyer para el
de cortes de versiones de diferentes  piblico en general, aporta la sensacion de descubrir una isla de
paises, sobre todo mezclas de las . - .
) modernidad en el pasado mis remoto del cine; estamos hablando
versiones alemana y francesa. . . B
de tiempos en que el cine mudo todavia nos quedaba a la vuelta de
26. El sonido de la pelicula seafia-  la esquina; sin ir mas lejos, su anterior pelicula, la magistral La pasion

di6 una vez rodada, en parte para - 7, 17y de Arco (La passion de Jeanne dArc, 1928) lo era, y decir que
que el uso de los micréfonos no

entorpeciera los sofisticados movi- 1@ qUE NOS ocupa es sonora* no deja de ser una hipérbole; por eso
mientos de cimara y en parte para  la incluimos en este capitulo dedicado al cine mudo.

doblarla a diferentes idiomas Es sorprendente como Dreyer parece anticiparse a lo que
(francés, inglés y aleman), cada . . . . .
uno de ellos con destino a un podria considerarse el cine moderno en cuanto a planificacién y
mercado distinto. puesta en escena respecta, revelando con perspectiva como tras
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él pareciera haberse parado la evolucién del lenguaje filmico
durante afios, sobre todo en lo que concierne al cine americano,
que no supo aprovechar el trampolin que este artista danés le brin-
daba para el progreso de su sintaxis; tenemos frente a nosotros a
un revolucionario del lenguaje visual, poseedor de una moderni-
dad que sin duda le convierte en un maestro, con un talento que,
aunque tardiamente, ha creado escuela e influenciado en todo el
cine posterior en general; de ahi su interés y su valor. Por otro lado,
su entronque con el surrealismo es més que manifiesto; no en vano,
dos piezas claves de esa corriente artistica en su faccion (por trans-
gresora) filmica como Uz perro andaluz (Un chien andalou, 1929) y
La edad de oro (L'dge d'or; 1930), ambas de nuestro Luis Bufiuel, son
sus contemporaneas.

Las primeras imagenes ya denotan el estar presenciando una
obra magna, Gnica; estamos ante una experiencia arrebatado-
ra, visualmente situada entre lo onirico y la pesadilla, con una
cadencia pausada pero ritmica y unos movimientos de camara
elegantes, sugerentes y sorprendentemente innovadores; con
una bella fotografia, al servicio del tono fantasmagoérico y alu-
cinado que pretende, y unos efectos especiales de fotografia que
rayan la perfeccion, sorprendiendo la imaginacién con la que
estan resueltos.

Mas fantastica que terrorifica, consigue la inquietud con la suge-
rencia, sin estridencias. Una pelicula, sin duda, acreedora de muchos
logros de directores mas recientes. Una ensefianza para muchos y
una apertura de nuevos caminos hacia el conocimiento de la expre-
sion cinematografica para el que ha tenido la suerte de verla.

LOS ORIGENES: EL TERROR MUDO

ARRIBA!

Los puntos de vista adoptados por
la cdmara en La bruja vampiro son
toda una anticipacion del cine
moderno.

IZQUIERDA:

Las escenas rebosantes de sugeren-
cia e inquietante magia llenan el
escaso metraje de La bruja vampiro,
entre 65 y 75 minutos segn
versiones.

ARRIBA:

Cartel de La bruja vampiro.
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