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GHOUL

Juan Díaz Olmedo



Prólogo
Artículo  publicado  originariamente  en  la  web  www.verteleseries.com
escrito por David Jasso (crítico de cine y TV). Reproducido con permiso de
los administradores del portal.

GHOUL, SERIE vs LIBRO

Los seguidores de la serie de TV  Ghoul estamos de enhorabuena, ya que
Distrimedia ha anunciado la edición en Blu-ray de la primera temporada
completa.  Será  un  pack  de  lujo  en  estuche  metálico  que  contendrá
numerosos extras: un póster desplegable de la protagonista (reproduciendo
esas  icónicas  imágenes  en  las  que  baila  dentro  de  la  jaula)  y  material
complementario  (tomas  falsas,  final  alternativo  del  último  capítulo,
comentarios del Showrunner...).

Precisamente, la edición de este recopilatorio es lo que me ha motivado
a ofreceros un repaso de la primera temporada comparándola con la novela
original.  Porque,  aunque  no  lo  sepáis,  la  serie  Ghoul se  basa  (bastante
libremente, por cierto) en una novela muy interesante firmada por un tal
Juan Díaz Olmedo, autor de la revalorizada Marionetas de sangre (por la
que se pagan cientos de euros de su primera edición) y la maravillosamente
editada Zombi (que no tiene nada que ver con la peli de Romero, pero que
es genial).

La verdad es que serie y novela tienen muy poco que ver. En la novela
no existe  el  grupo  de  adolescentes  protagonistas  y  su tono no es  el  de
acción  desenfrenada  que  caracteriza  a  la  serie.  Es  cierto  que  la  novela
aporta el concepto original de los ghouls y lo desarrolla de forma efectiva y
novedosa, pero, por ejemplo, en ella no existe la tierna historia de amor
entre Perseo, el ghoul acusado de traidor,  y la periodista de Los Angeles
Times. (Por cierto, hay rumores que afirman que en la segunda temporada
por fin se lían). Pero en la novela ¡ni siquiera existen esos personajes! De
hecho, los ghouls del libro tampoco huyen del ejército ni visten ajustados
trajes de lycra (que tan bien le quedan a la protagonista).

He  leído  por  ahí  que  el  autor  ha  criticado  duramente  la  primera
temporada de la serie porque considera que se ha desvirtuado el concepto
original.  Puede  que  tenga  razón,  su  novela  no  desarrolla  el  aspecto



pseudosuperheróico de la serie, sus personajes no dan saltos enormes, ni
pueden  transmutarse  (con  lo  que  molan las  transformaciones  a  cámara
lenta),  por  no hablar  de  que no persiguen a  los  demonios  malignos de
Isdoom (verdadero leit motiv de la serie).

¿Entonces,  os  preguntaréis,  de  qué  va  la  novela?  ¿Vale  la  pena?  La
respuesta  es  complicada  porque  entre  los  dos  formatos  hay  muchas
diferencias,  pero  afirmaría,  sin  lugar  a  dudas,  que  sí,  que  es  muy
recomendable,  sobre  todo  porque  nos  permite  conocer  el  origen  de
muchos conceptos incluidos en la serie.

Esta tiene un ritmo desenfrenado y su montaje es nervioso y explosivo,
especialmente  en  las  numerosas  peleas  del  grupo  de  ghouls  contra  los
demonios, o en las persecuciones de los militares (me viene a la mente la
escena  del  helicóptero  contra  el  tanque,  con  Broggen  colgando  de  la
escalinata de cuerda,  en el  capítulo cuatro.  Por cierto,  Broggen tampoco
sale  en  el  libro).  Por  el  contrario,  la  novela  tiene  un  ritmo  pausado  y
mesurado, la historia crece poco a poco y el autor se toma su tiempo para
crear  ambiente  y  afectar  al  lector  con  intensidad,  sin  tanques  ni
helicópteros; sin embargo, en la serie la acción prima desde los títulos de
crédito, con explosiones, persecuciones y peleas multitudinarias.

El  triángulo  amoroso  (o  pentágono,  en  realidad)  entre  Perseo,  la
protagonista, Broggen, el maestro ghoul y la periodista tampoco existe. La
tensión sexual en la novela va por otro lado, es muy intensa, sí, y a ratos
casi perturbadora, pero el enfoque es más adulto, sin que los protagonistas
se  desvivan  entre  amores  de  instituto  y  ensoñaciones  adolescentes.  El
erotismo de la novela surge de forma natural y te posee con fuerza. En la
serie,  los  principales  personajes  se  debaten  entre  amoríos,  celos
(probablemente injustificados, aunque no sabemos qué pasó entre Broggen
y la periodista en el almacén) y escenas de sexo  light filmadas a cámara
lenta.

Otra diferencia importante es que la acción de la novela no transcurre
en esos Estados Unidos alternativos sumidos en el caos tras el magnicidio
de Trump, sino en un París muy real de hace unos pocos años, que casi se
puede sentir, es como viajar en el tiempo; el ambiente es auténtico, nada de
tecnogadgets  o  armas  de  ciencia  ficción.  Tampoco  existe  el  Hogar  de
Entrenamiento de Ghouls, ni el propio maestro ghoul, mentor de todo el
equipo,  con  ese  pasado  misterioso  que  todavía  está  por  resolver  (yo
apostaría a que tiene algo que ver con el rito de iniciación Isdoom que se



vio en un breve flashback del capítulo siete).
La novela se centra casi exclusivamente en la protagonista femenina y

desarrolla su historia desde un intimismo inquietante, con un tono oscuro
y una marcada ambientación gótica; predominan los grises, los claroscuros
y los contraluces; está planificada para saborearla despacio, mientras que
en la serie todo son colores saturados, planos rápidos, golpes y acción.

Sin embargo los momentos gore de la serie sí se pueden atisbar ya en la
novela,  aunque no son los  Isdoom quienes  destripan a sus víctimas.  De
todas  formas,  tampoco  hay  excesos  desagradables  y  el  autor  consigue
impresionar lo suficiente sin llegar a describir explosiones de vísceras ni
desgarros  brutales,  recurre  en  ocasiones  a  contar  fuera  de  plano
(sensacional  la  escena  del  camión),  mientras  que  en  la  serie  todo  es
explícito (y lo que molan los efectos especiales de Greg Nicotero A.S.C.).

La música de la serie (con ese opening machacón y pegadizo) es rítmica
y repleta de ritmos electrónicos y techno-reggaeton, sin embargo, aunque
el  libro  no  tiene  banda  sonora,  uno  puede  escuchar  entre  sus  páginas
acordes de jazz, la música de los antros del viejo París, las frecuencias bajas
que escapan de los clubes nocturnos, y algún blues que habla de pérdida y
pasado.

En la serie se cuentan dos líneas temporales: el origen de los guardianes
ghouls y la lucha en el presente contra los Isdoom. En el libro también hay
dos tiempos diferentes: seguimos las vicisitudes actuales de la protagonista
y conocemos en adecuados  flashbacks las razones de lo que sucede. Los
saltos temporales fluyen con acierto, tanto en la serie como en el libro, pero
en este último son más sutiles  y  están perfectamente engarzados con la
trama. Sin el uso de cortinilla de estrella para las transiciones de una época
a otra.

En el libro es introspección lo que en la serie es acción. Sugerencia lo
que es  explícito.  Sombras lo que es  color.  Emociones  lo que son peleas.
Estremecimiento  lo  que  son  explosiones.  Son  dos  productos  muy
diferentes. Tú eliges.

En definitiva: todos conocemos la serie y el éxito que ha alcanzado (son
muchos  los  aficionados  que  se  cosplayean de  ghouls  y  que  cantan  la
sintonía en las convenciones de cómics). Es uno de los nuevos fenómenos
mediáticos.  Sin  embargo,  pocos  conocen  la  novela  que  dio  vida  a  la
leyenda. Un texto cuidado que cuenta una historia sombría y perturbadora.
Con una trama muy creíble y un tratamiento elaborado y minucioso de los



sentimientos  y  emociones.  Una historia  de  ambiente  gótico,  cargada de
introspección y desarrollo de personajes,  capaz de crear un nuevo mito.
Aunque  sea  muy  diferente  a  la  serie,  que  no  deja  de  ser  un  mero
divertimento  intrascendente.  Y  es  que  los  ghouls  son  ya  de  dominio
público y suponen la creación de un nuevo icono fantástico que ha llegado
para  quedarse,  a  la  altura  de  los  vampiros  de  Crepúsculo,  los  X-men  o
Hogwarts.

Y terminamos con una noticia de última hora: la productora de la serie
ha anunciado que dentro de dos meses se estrenará la segunda temporada
y prometen más acción, más demonios Isdoom, nuevos ghouls con poderes
diferentes, más romance e incluso un capítulo musical. Y, vaya, una lástima:
se confirma que Juan Díaz Olmedo ha solicitado que se retire su nombre
de los títulos de crédito.



1
DICEN QUE UNA PERSONA PUEDE SER DEFINIDA POR AQUELLO QUE ODIA. 

Claro está que hay otras formas de hacerlo. Para definirme a mí misma
podría referirme a mi naturaleza, a mi estirpe mezclada y solo humana en
apariencia,  a mi condición de mestiza devoradora de cadáveres.  Pero no
sería suficiente.

También hay quien dice que puede definirse a una persona según sus
circunstancias vitales. ¿Me define a mí el hecho de ser una criminal, una
fugitiva, una vagabunda, el estar huyendo de los que hasta hace poco eran
mi familia? ¿Qué dice de mí que mi huida sea desesperada? ¿Me define
acaso la certeza inexorable de que seré encontrada, la completa seguridad
de que seré castigada y ajusticiada por un crimen que, más que crimen, es
una blasfemia repugnante? No, tampoco eso es bastante.

Así  que solo nos queda el  odio.  Sí,  el  odio es una forma mucho más
precisa  de  definir  lo  que realmente  somos  una vez eliminamos todo lo
superfluo.

Por ejemplo, en este preciso instante odio los faros de ese maldito coche
que viene en sentido contrario. Odio también a su conductor. Hay que ser
muy idiota para tener puestas las luces de carretera en medio de la ciudad
por mucho que vayas superando el límite de velocidad por una avenida del
extrarradio. No me ha dado tiempo de cubrirme o de apartar la vista, así
que la luz me ha herido las retinas con todo su desagradable esplendor y
me ha dejado ciega por un instante. Cierro los ojos y me froto los párpados
hasta que ese agudo dolor que nace en mis pupilas y llega hasta el fondo de
mi  cráneo  termina  por  desaparecer.  Los  abro  de  nuevo  y  lo  único  que
percibo  frente  a  mí  es  una  mancha  de  color  violáceo  que  se  va
desvaneciendo  poco  a  poco  por  los  bordes.  Sigo  caminando  de  todas
formas, aunque no pueda ver lo que tengo frente a mí. No tengo miedo de
perderme. No voy a ninguna parte.

Otra cosa que odio ahora mismo: el olor de esta ciudad. Si el análisis de
mi naturaleza va a ser estricto,  debería especificar que me refiero a esta
parte concreta de la ciudad, a este lugar lejos de las luces, de las atracciones



turísticas,  de las galerías comerciales.  Este barrio del extrarradio huele a
podredumbre, a basura acumulándose en los callejones, a excrementos de
animales ocultos, a ese repugnante subproducto del humo de escape de los
coches que se queda pegado a las piedrecitas del asfalto, a los adoquines del
borde de la acera, a los ladrillos de ese indescriptiblemente feo muro de
obra, a mi piel y a mis cabellos. 

Mi odio no es algo fijo, no es una lista de desprecios grabada en piedra.
Todo lo contrario, va cambiando a cada instante, descubriéndome nuevas
facetas de mi repulsión conforme cambia lo que tengo frente a mí. Ahora
mismo,  por  ejemplo,  la  mancha  violácea  ha  terminado  por  disolverse
permitiéndome ver el desagradable rostro de un tipo que viene caminando
en mi dirección por esta misma acera. Un rostro hosco y descarado en su
desprecio que le hace ganarse al instante mi odio más profundo. Sin hacer
ningún esfuerzo para disimular, se cambia de acera para no pasar a mi lado.
Me pregunto qué habrá pensado de mí, de esta pequeña e insignificante
máquina de odiar,  de esta chica extraña vestida con sucias ropas negras.
Seguro que en su mente cargada de prejuicios debe albergar la seguridad
absoluta  de  que  soy  una  vagabunda,  posiblemente  loca,  o  quizás  una
yonqui en busca de una dosis. Sin duda algo parecido deben de pensar esos
otros tres individuos que me observan ahora, cobijados bajo la estructura
de metal y plástico transparente de la parada del autobús. La luz de neón
hace que sus rostros parezcan de cera, y su falta de expresión aumenta el
efecto. Odio esto, odio este mundo que me rodea, odio esta interminable
sucesión de figuras de cera vivientes, todas con sus ojos sin vida fijos en mí,
todas con una expresión de desprecio petrificada en sus lívidos rostros.

Odio tener que llevar puestas estas malditas botas. Hubo un tiempo, no
hace mucho, en el que podía caminar descalza, sintiendo la tierra bajo mis
pies,  los  húmedos  terrones  deshaciéndose  entre  mis  dedos,  los  insectos
cosquilleando bajo mis plantas. Ahora tengo que llevar dos centímetros de
goma que me separan del asfalto y el hormigón y que me impiden tocar la
tierra, me aíslan para que no me ensucie más aún, para que mis pies no se
corten con algún pedazo de cristal o con alguna piedra.

El  mundo  no  deja  de  ofrecerme  nuevos  motivos  para  el  odio.  De
repente, me descubro odiando a ese idiota de la motocicleta que primero
me deslumbra y luego pasa a mi lado gritándome alguna obscenidad que
no llego a entender. Aunque a veces mi odio también se dirige hacia mí
misma. Por ejemplo, ahora odio que mis ojos sean tan sensibles a la luz,



odio  ese  ya  familiar  dolor  que  nace  en  mis  pupilas  y  se  extiende  con
rapidez por el interior de mi cabeza. Me doy la vuelta, todavía cegada, y
echo a correr siguiendo el traqueteo de la motocicleta que se aleja mientras
surge  de  mi  garganta  la  primera  barbaridad  que  me  viene a  la  cabeza.
Cuando recupero la vista descubro que el motociclista está ya demasiado
lejos, que no voy a alcanzarlo, que seguramente ni siquiera haya oído lo
que  acabo  de  gritarle.  Los  tipos  de  la  parada  me  están  observando  de
nuevo,  al  parecer  asustados  de  mi  reacción.  Una  señora  sostiene  con
firmeza  un  horrendo  bolso  de  plástico  imitación  de  piel  de  cocodrilo
contra su pecho, como si pudiera usarlo como escudo para protegerse de
mí. Les sonrío de forma que sepan inequívocamente lo que pienso de ellos
antes de seguir mi camino. Pese a la distancia, los escucho susurrar tras de
mí. Les doy miedo. Quizás les haya asustado mi forma de gritar, o tal vez la
extraña forma en la que la luz de la parada se ha reflejado en mis ojos.
Suele ocurrir. La gente se pone muy nerviosa cuando se da cuenta de lo
peculiares que son mis ojos. No me importa. De hecho, me gusta que me
teman. Sobre todo en noches como esta, en noches en las que deseo que
nadie me moleste, en noches en las que odio al mundo más aún de lo que
me odio a mí misma. 

Vale,  el  intento  de  definición  personal  ha  dado  un  resultado  poco
optimista ¿Qué mierda me pasa esta noche? ¿Me toca de nuevo una sesión
de auto-desprecio? ¿Cuánto falta para que arranque con la letanía de mi
arrepentimiento? He pasado por ahí cientos de veces, no quiero volver a
empezar,  no  quiero  volver  a  sentir  esa  desagradable  tensión  en  los
músculos  de  mi  mandíbula  mientras  me  torturo  a  mí  misma  haciendo
repaso de mis errores, pensando en todo eso que no debería haber hecho.
Como, por ejemplo,  haber huido de los míos.  O haber traicionado a mi
especie.  Pecado  contra  la  tradición  de  los  antiguos.  Huido  como  una
cobarde para esconderme entre los despreciables humanos. Como si pensar
en todo eso me sirviera de algo a estas alturas. 

Miro por encima de mi hombro, pero no veo a nadie siguiéndome. No,
cuando ellos den conmigo no podré verlos venir a lo lejos. Posiblemente ni
siquiera me dé cuenta de que me han encontrado hasta que sea demasiado
tarde. ¿Qué harán conmigo? ¿Me devolverán al hogar? No, no creo que lo
hagan. Mi pecado es demasiado grave como para ser perdonado, incluso
tras una eternidad de tormento. No tiene sentido negarlo, sé muy bien lo
que harán conmigo en cuanto me encuentren. Ese será mi fin. No pueden



permitir que siga con vida. Estoy muerta, soy una muerta que camina y
respira disfrutando de un tiempo prestado. Estoy muerta desde el instante
en que pequé. Lo supe desde el primer momento. Odio la forma en la que
mi mente puede llegar a olvidar esa certeza y hacer aparecer la maldita
esperanza, siempre dispuesta para atormentarme con sus mentiras. 

Mi  memoria  es  un  torbellino  confuso.  Supongo  que  es  algo
perfectamente  normal,  algo  que  debe  ocurrir  a  todas  las  criaturas  que
hayan vivido tantísimo como yo. Va y viene, se convierte en algo diminuto
con lo que apenas sobrevivo para, horas después, aplastarme bajo el peso
de siglos de recuerdos. Hay noches en las que solo puedo recordar lo que
he  hecho  en  las  últimas  horas,  otras  en  las  que  me  vienen  a  la  cabeza
imágenes de cuando todavía era niña y mordía el  pecho de Madre para
succionar  su  sangre.  Siempre  caprichosa,  jugando  siempre  conmigo,
alterando lo que sé de mí misma.  ¿Por qué demonios estoy recordando
ahora  ese  cántico?  Suena  absurdo,  pero  ha  sido  el  traqueteo  de  la
motocicleta, la cadencia de su ritmo, muy parecido al de aquella antigua
letanía. La he cantado cientos de veces junto con mi jauría, con Madre a mi
lado sosteniéndome la mano. Me hizo aprenderla de memoria, palabra por
palabra, pero ahora mismo no sé si sería capaz de repetirla. No sé lo que
significa ese cántico, nunca lo he sabido. Está escrito en una antigua lengua
muerta.  A Mordiggian solo  debemos  cantarle  en los  idiomas que ya ha
reclamado, en alguno de los lenguajes que ya nadie habla, que ya solo le
pertenecen a él. 

Echo de menos cantar con mi jauría. Echo de menos a Madre. Vuelvo a
sentir ese vacío dentro del pecho, ese familiar pellizco apretándome la boca
del estómago. 

Camino cuesta abajo y giro una esquina. Luces de neón me sorprenden
con  su  brillo  frío,  iluminando  palabras  de  lujuria  que  intentan
embaucarme,  desgastadas  fotografías  pretendidamente  eróticas  que solo
me causan tristeza. La gente camina de forma furtiva, como si ellos también
estuviesen huyendo. Uno está a punto de darme un codazo al pasar a mi
lado sin verme. Doy un pequeño salto para evitarlo y, sin proponérmelo,
llamo la atención de alguien que me grita desde la puerta de uno de los
locales.  Es un tipejo de abultada barriga y frondosas patillas  que quizás
quieran compensar el escaso pelo que queda en la cúpula de su cráneo. 

—¡Eh,  tú!  —me grita fijando en mí unos ojos vidriosos que me hacen
dudar de si me está viendo realmente—. ¿Quieres pasar un buen rato? ¿Te



apetece olvidarte de todos tus problemas?
—No sería mala idea —le contesto sin detenerme, aunque no sé si llego a

pronunciar las palabras. 
Descubro un pequeño oasis  de  oscuridad en medio del  brillo  de  los

neones,  una  esquina  en la  que hay  un  viejo  banco de madera  y  metal.
Conforme me acerco me voy dando cuenta de que esa confusa forma que
descansa sobre él  es un vagabundo que dormita apoyado en uno de los
reposabrazos. Me siento en el extremo opuesto del banco para no perturbar
su  sueño  y  rebusco  en  mi  mochila  hasta  encontrar  el  walkman  y  los
auriculares. Me meto las pequeñas piezas de plástico en las orejas sintiendo
esa habitual incomodidad que desaparece en un instante. Aferro con fuerza
el walkman y lo golpeo con la palma de la mano varias veces intentando
exprimir como sea la energía de sus viejas pilas. Pulso uno de sus botones y
comienza  a  sonar una versión especialmente lenta  y deformada de una
canción que he escuchado cientos de veces.  No me importa: solo quería
recordar la melodía.  Cuando comienza a cantar,  la dulce voz de Talulah
suena ronca y grave, pero tan solo necesito escuchar sus palabras. El resto
del mundo ya no existe para mí.  Solo nosotras dos: yo acurrucada en la
oscuridad  y mi  dulce  Talulah susurrándome al  oído.  Aunque nunca  he
visto  su  rostro,  no  me  cuesta  imaginar  sus  labios  moviéndose  lenta  y
sensualmente cerca de mi piel, su lengua deslizándose detrás de sus dientes
para formar alguna sílaba que arrastrará a lo largo de toda una frenética
sucesión de notas de piano. Con un chasquido de protesta la cinta termina
por detenerse dentro del walkman, así que lo apago. He oído lo suficiente
para mantener viva la canción dentro de mi cabeza. La he escuchado tantas
veces que ya forma parte de mí, de mis pensamientos y de mis sueños. 

Talulah. Cuesta creer que ella sea el motivo por el que ahora soy una
fugitiva. 

No me doy cuenta de que tengo los ojos cerrados hasta que siento una
mano sobre mi hombro y los abro. Hay un hombre a mi lado, inclinado
sobre el respaldo del banco, mirándome con una sonrisa que divide en dos
su rostro mal afeitado. 

—Buenas noches —me dice ladeando un poco la cabeza a medida que
cada sílaba va surgiendo de entre sus finos labios. 

Es como si estuviera haciendo una reverencia, como si me mostrara su
respeto. ¿Es sarcasmo eso que he creído ver en su sonrisa torcida? ¿Acaso
estoy ante un nuevo merecedor de mi odio? Me saco los auriculares de las



orejas,  aunque a esta distancia puedo oírle sin problemas. Su largo pelo
grasiento cubre la mitad de su cara, angulosa y de gran nariz. No, no es un
vagabundo. Su chaqueta de cuero está en buen estado, parece demasiado
cara, le sienta demasiado bien.

—¿Tienes hambre? —me pregunta. 
Cree que soy una vagabunda.  No puedo culparlo.  En realidad,  no va

descaminado, aunque el hambre que estoy sintiendo es algo muy distinto a
esa simple sensación fisiológica humana a la  que él  se refiere.  De todas
formas, asiento con la cabeza. Hace mucho tiempo que no me alimento de
ninguna forma, ni de la correcta ni de la incorrecta. 

—Mira, esto te va a parecer bastante raro, así que voy a ir al grano —me
dice haciendo un gesto con la cabeza para señalar hacia su espalda—. Estaba
ahí detrás,  en la entrada de mi local,  tomando un poco el  aire,  y no he
podido evitar verte. Y, qué quieres que te diga: eres demasiado joven para
vivir en la calle.  Y demasiado guapa.  Quizás tenga una proposición que
hacerte. 

Claro que sí, por supuesto. Debí habérmelo imaginado. No es la primera
vez que recibo proposiciones de ese tipo. Intento levantarme para alejarme
de este maldito cerdo. Él me detiene volviendo a agarrar mi hombro. De un
tirón, me quito su mano de nudosos y largos dedos de encima y consigo
poner un par de metros entre ambos.

—¡Eh, espera! —me pide levantando las manos en señal de tregua—. No
me malinterpretes, no soy un proxeneta. Solo quiero invitarte a comer algo,
¿vale?  Y  también  te  estoy  ofreciendo  un  trabajo  como  bailarina,  si  te
interesa. 

Hay algo en su rostro que me desconcierta. Ahora me doy cuenta de por
qué su boca se tuerce de esa forma cuando sonríe: la mitad de su cara está
surcada por una cicatriz blanquecina que intenta cubrir sin éxito con sus
grasientos cabellos. En la forma en que me mira no detecto desprecio, ni
siquiera deseo. Casi parece sincero. De repente, parece darse por vencido.
Suspira, mira hacia un lado sin decir nada y se lleva las manos a las caderas
en un gesto poco masculino de fastidio.

—No, si me lo tengo merecido por hacer estas estupideces —resopla sin
mirarme—.  Está  el  mundo como para fiarse,  sobre todo esta  calle.  Estoy
como una puñetera chota. Un día de estos voy a tener que hacérmelo mirar.

Se vuelve hacia mí. Parece sorprendido de que todavía siga aquí.
—¿Qué me dices? ¿Te interesa?



Lo cierto es que ya no sé qué contestarle. Él señala con el pulgar por
encima de su hombro, hacia un local de aspecto antiguo que al menos se ha
librado de esa plaga de vulgar neón que afecta al resto de los antros. 

—Mira,  sé que cuesta hacerse a la idea —repone acercándose un poco,
rodeando el banco que nos separaba y sobre el que todavía dormita hecho
un bulto informe el vagabundo—, pero no es tan malo. Al menos no tanto
como estar en la calle. Seré un blandengue, pero me duele ver a gente tan
joven en tu situación. ¿Cuántos años tienes? ¿Diecinueve, veinte? Mira, si
quieres entra un rato, comes algo y echas un vistazo. Si te interesa, vuelves
mañana y empezamos. Si no, al menos habrás tomado algo caliente. 

En ese momento sale del local un tipo cubierto por una gabardina ajada
que se escabulle calle abajo sin tan siquiera dirigirnos una mirada. En el
breve instante en el que las puertas han estado abiertas solo he podido ver
un destello de luz morada y creído oír unas rápidas notas de una melodía
que me ha sugerido sensualidad, pero también delicadeza. No es la clase de
música que imagino sonando en uno de los deprimentes locales de esta
calle.  La  curiosidad  termina  por  devorar  la  poca  desconfianza  que
sobrevivía dentro de mis tripas. Sí, lo cierto es que me gustaría echar un
vistazo ahí dentro. El pobre diablo está todavía frente a mí, mirándome con
un gesto de interrogación que tuerce sus pobladas cejas Lo miro de nuevo a
los ojos y asiento lentamente. 

—Estupendo.  Por cierto,  me llamo Jacques —se presenta ofreciéndome
una mano. 

Se  la  estrecho  sin  decir  palabra,  sin  atreverme  a  tocarle  más  de  lo
necesario. Él se encoge de hombros con una sonrisa algo triste y me hace
un gesto para que lo siga. Junto a la puerta hay un cartel de madera que
cuelga de dos anillas metálicas, como la enseña de una taberna medieval.
En él aparece estampado un beso de carmín rojo sobre la palabra «Fatale»
escrita  en  caligrafía  modernista.  Jacques  toca  con los  nudillos  un breve
soniquete sobre la mirilla, como una especie de clave, consiguiendo que la
puerta se abra automáticamente ante nosotros.

—¿Todo bien por ahí fuera? —le pregunta el portero en cuanto cruzamos
el umbral. 

Este es una mole de carne envuelta en un gabán de cuero casi tan negro
como  su  piel.  Tan  solo  sus  dientes  y  el  blanco  de  sus  ojos  pueden
distinguirse bajo la luz violácea que nos rodea.

—Estupendamente —responde Jacques—. Y ya ves la cosa tan interesante



que me he encontrado.
No me había equivocado respecto a esa melodía que había creído oír

antes. Sigue sonando ahora mismo y es tan hermosa como me parecía. Un
conjunto de instrumentos de cuerda se combinan casi como un mecanismo
de  relojería  siguiendo  un  ritmo  remarcado  por  graves  golpes  de  bajo
eléctrico.  Atraída  por  la  música,  cruzo  una  leve  cortina  de  cuentas  de
plástico. Lo primero que llama mi atención, al otro extremo del local, es
una chica que baila dulcemente dentro de una jaula de metal similar a la de
un corral de gallinas.  Su baile sigue de forma sutil la sucesión de lentas
notas, su completamente desnudo cuerpo se contonea ondulándose hacia
un lado y hacia el otro como si fuese el de una serpiente bajo el hechizo de
la  flauta  de  un  encantador.  De  repente  la  bailarina  decide  ignorar  la
melodía para concentrarse solo en el bajo, y mete los dedos en los agujeros
de la tela metálica de su jaula como si quisiera arrancarla mientras agita sus
caderas  hacia  adelante  y  hacia  atrás  de  una  forma  tan  descaradamente
sensual que me corta la respiración. Tal y como llegó, su furia se desvanece
y  su  cuerpo  vuelve  a  contonearse  con  la  misma  suavidad  de  antes.
Mesmerizada por la obscena belleza de lo que estoy viendo me acerco poco
a poco a la jaula, manteniéndome pegada a la pared, pasando junto a mesas
ocupadas por espectadores que contemplan el espectáculo refugiados en la
oscuridad.  Me  encanta  la  forma  en  la  que  la  luz  roja  ilumina  la  piel
desnuda de esa chica, las sombras que crean sus bien torneados brazos y
sus grandes pechos sobre su cuerpo. Es hermosa, muy hermosa. No puedo
evitar preguntarme qué habrá bajo esa piel,  cómo será el  interior  de su
carne cuando la  muerte  la  haya  enfriado,  cómo afectará  la  lividez a  su
textura. Pocas veces he tenido el placer de cortar una piel tan hermosa y
suave como esa. 

—¿Te gusta? —me pregunta Jacques al oído haciéndome dar un respingo.
No me he dado cuenta de que me había seguido. Debe de ser por el

volumen de la música, o por lo embelesada que estaba con la bailarina. 
—Anda, ven a la barra —me dice. 
Esta parece ser el único lugar medianamente iluminado del local. Tras

ella,  frente  a  una  hilera  interminable  de  botellas  de  varios  tamaños  y
colores, me contempla una chica vestida de negro con un escote más que
generoso  y  ojos  enterrados  en  círculos  de  maquillaje  oscuro,  como  si
intentara  parecer  un  muerto  viviente.  Su  aspecto,  al  mismo  tiempo
cadavérico y carnal, me resulta de lo más atractivo. 



—Sírvele lo que quiera —ordena Jacques poniendo una mano sobre mi
hombro—. Y algo de comer. Uno de tus bocadillos. 

La camarera arquea las  cejas en un gesto de incredulidad.  Cometo el
error de apoyar los brazos en el borde de la barra y los aparto de inmediato,
asqueada por  el  tacto caliente del  horrible  forro de  cuero que cubre  su
contorno. 

—Vengo enseguida —se despide mi anfitrión—. Estás en buenas manos. 
La camarera apoya sus manos en la barra y se inclina hacia adelante para

echarme un vistazo más de cerca. 
—Lo que nos faltaba —se queja—. Otra vagabunda. 
Se da la vuelta y empieza a manipular una especie de tostadora que hay

medio oculta entre cocteleras de distintos tamaños.
—Eres  bonita,  eso  tengo  que  reconocerlo—me  dice  sin  mirarme  pero

señalándome con una de sus uñas pintadas de rojo—. Mi jefe tiene bastante
ojo para eso.  Pero para otras cosas parece ciego.  Por ejemplo,  no parece
haberse dado cuenta de la pinta de yonqui que tienes. 

—No soy una yonqui —replico. 
Estoy  tan  poco acostumbrada a  hablar  que las  palabras  me salen de

forma entrecortada, como una tos. 
—Eso espero —repone dignándose a girar la cabeza para mirarme—. Llevo

mucho tiempo aquí y no quiero problemas. 
Podría ser bonita de no ser por lo severa que es su expresión. 
—Vamos —dice alguien desde el otro extremo de la barra—, no seas mala

con la chica. Todavía me acuerdo cuando entré yo. También te comportaste
como una auténtica cabrona. 

La camarera y yo giramos la cabeza en la misma dirección. Quien ha
hablado debe de ser la única persona del local, aparte de nosotras dos, que
no tiene los ojos fijos en la voluptuosa belleza que está bailando en la jaula.
Lo primero que me pasa por la cabeza es que la chica del final de la barra es
la mujer más hermosa que he visto nunca. No estoy segura, por supuesto.
Llevo tanto tiempo arrastrándome por este mundo que es imposible que
recuerde a todas las  que he visto.  Pero,  al  menos,  esta ha sido capaz de
sorprenderme con su belleza.  Me sonríe con sus labios gordezuelos y la
sonrisa hace que su rostro de rasgos exóticos se vuelva irresistiblemente
gracioso, como el de una niña pequeña. De un bocado acaba con el pedazo
de bocadillo que estaba sosteniendo y después lame rápidamente el queso
que se le ha quedado pegado a los dedos. 



—¿Qué bebes? —me pregunta. 
—¿Qué estás bebiendo tú? 
Para  mi  vergüenza,  tengo  que  admitir  que  debo  de  estar  mirándola

ahora  mismo  con una expresión de  alucinada que sin  duda  asustaría  a
cualquiera. Por suerte no parece importarle. Incluso se diría que le divierte
mi  reacción.  Me  encanta  cómo  su  pelo  negro  enmarca  su  rostro
redondeado de niña,  con un flequillo  cortado al  milímetro  que la  hace
parecer una muñeca. 

—Venga —le dice a la camarera—, ya mismo le estás sirviendo una pinta
de cerveza negra y un bocadillo como el mío a mi nueva amiga. 

La camarera vuelve a enarcar las cejas en un gesto de resignación. Debe
de tener más expresividad en las cejas que en el resto de su cuerpo. La chica
de la barra se baja de la banqueta y se me acerca. Cuando sus pies tocan el
suelo me sorprendo de lo bajita que es. Incluso más que yo, que ya es decir.
Apoya su espalda en la barra,  a mi lado,  y luego sus codos.  La posición
realza la curva de sus pechos, que amenazan con desbordar su corpiño de
cuero negro. 

—Soy Deedee —se presenta—. ¿Y tú? 
Cuando le digo cómo me llamo hace una mueca que me provoca una

sonrisa. 
—Vaya nombre más raro —me dice—.  Pero es bonito.  Tienes una pinta

bastante rara, así que te pega tener un nombre como ese. 
No sé cómo tomarme sus palabras. 
—Oh, no te preocupes —repone en cuanto ve cómo me cambia la cara—.

No digo que sea algo malo. Me encanta la gente rara. No soporto a la gente
normal,  me da escalofríos.  En cuanto te he visto he pensado:  ahí va un
bicho raro. 

—Eres preciosa —le suelto de repente. 
Me ha salido de las entrañas. Necesitaba decírselo. 
—Gracias —responde cubriéndose el rostro como una geisha avergonzada

—. ¿No crees que esté demasiado gordita? 
La  miro  de  arriba  abajo.  Su  cuerpo  es  rotundo,  pero  decididamente

hermoso. 
—Para nada —contesto. 
—Si te quedas un rato, me verás bailar —dice guiñándome un ojo. 
—Me encantaría. 
La camarera deja frente a mí un vaso de cerveza desbordante de espuma



y un pequeño bocadillo de pan de molde que echa humo. 
—¿Y que, qué te parece todo esto? —me pregunta Deedee—. ¿Te interesa

trabajar aquí? 
Tomo un sorbo de cerveza y me limpio la espuma de los labios con el

dorso de la mano. Miro a mi alrededor y me encojo de hombros. 
—No lo sé. Estoy de paso. 
—No es mal sitio —dice—. Jacques es tan sinvergüenza como todos los

jefes de este negocio, pero al menos no te trata como basura. Yo bailaba en
un sitio de mala muerte hasta que me rescató. El muy cabrón de mi antiguo
jefe estaba haciendo maquinaciones para prostituirme, imagínate. Dentro
de este negocio, es el mejor patrón que vas a encontrar. Mi consejo es que lo
aceptes, aunque sea por un tiempo. 

—No sé bailar —le confieso—. No lo he hecho nunca. 
Ella abre los ojos en una expresión de sorpresa digna de una tira cómica.
—No me lo digas: Jacques te ha encontrado en la calle y sencillamente te

ha pedido que entres —aventura—. ¿Es eso lo que ha pasado? Ese tío está
como una cabra. No sé, creía que habías venido por algún anuncio o algo
así. Al menos te habrá preguntado si tenías experiencia, ¿no? ¿Ni siquiera
en algo parecido? ¿Has sido modelo o algo por el estilo? 

Vuelvo  a  negar  con  la  cabeza.  Deedee  me  mira  de  arriba  abajo  con
detenimiento. 

—Eres muy guapa —me dice—. Y no creo que tengas mal cuerpo debajo de
toda esa ropa. Mira, si quieres puedo enseñarte. Dile a Jacques que tienes
que pensártelo unos días, ¿de acuerdo? 

La música de viento llega a su fin. Las luces cambian y la sala deja de
estar a oscuras para pasar a una discreta penumbra. 

—Me toca salir a mí —anuncia Deedee—. Espero que te guste. 
Se  inclina  hacia  mí  y  me  da  un  beso  en  la  mejilla.  Sus  labios  son

increíblemente cálidos. No dejo de mirarla hasta que desaparece tras una
puerta disimulada junto a la barra. 

Acabo de conocerla y ya la estoy echando de menos. 
Le doy un mordisco al  bocadillo  y  al  instante mi  boca se inunda de

queso caliente.  No  me había  dado cuenta  de  lo  hambrienta  que estaba
hasta ahora. Necesitaba comer, aunque fuese solo pan, queso y un poco de
carne de cerdo fría. 

—Parece  que  estabas  muerta  de  hambre,  encanto  —me  dice  una  voz
ronca a mi lado. 



Varios hombres se han acercado a la barra aprovechando el descanso
entre  actuaciones.  No  me  gusta  ninguno.  Todos  tienen  grandes
posibilidades de hacerse merecedores de mi odio solo con dirigirme una
mirada  malintencionada.  Veo  trajes  de  chaqueta  mal  cortados,  bigotes
pretendidamente  varoniles,  peinados  intrincados  que  buscan  ocultar
cabezas poco pobladas. La fauna típica de estos locales, al fin y al cabo. Me
pregunto si alguno sería capaz de apreciar la belleza del baile que acaban
de presenciar, si alguno puede ver a esa criatura que se ha contoneado ante
ellos como algo más que un pedazo de carne por el que babear. 

Quién me ha hablado es un tipo joven, quizás el  más joven de todos
ellos.  Va vestido de cuero como un motorista y en su cabeza rapada de
burdos rasgos tan solo destaca una cicatriz rojiza que recorre el contorno
de su prominente mentón. No, definitivamente no me gusta la forma en la
que me está mirando. Felicidades, bola de billar, acabas de ganarte mi odio. 

—¿Quieres  que te  invite  a  algo?  —me pregunta,  al  parecer  demasiado
ocupado en mirarme como un degenerado como para  darse  cuenta del
bocadillo que tengo en la mano o de la cerveza que está junto a mí, en la
barra—. Vamos, no le hago esta oferta a todo el mundo. 

Ni siquiera le devuelvo la mirada. Niego con la cabeza y tomo la cerveza
para darle un sorbo, esperando que así se dé cuenta de que no necesito que
nadie me invite ahora mismo. 

—Vamos,  nena —insiste acercándose todavía más—. No sabes lo que te
estás perdiendo por no hacerme caso. 

—Eh, tú, deja en paz a esa chica —interviene la camarera apareciendo de
repente frente a nosotros—. Ya sabes que no puedes tocar a las bailarinas. 

— ¿Desde cuándo las que bailan aquí tienen esta pinta de muertas de
hambre? —pregunta la bola de billar dando un paso atrás como si tuviera
miedo de que la camarera le arañe con sus uñas de porcelana.

—Desde que dejamos entrar a gentuza como tú —responde ella—. ¿Qué
ocurre,  no  tienes  bastante  con  el  espectáculo?  ¿Prefieres  que  llame  al
portero para que te acompañe a la salida?

No ha hecho falta llamarlo: la inmensa mole negra ha acudido en cuanto
ha notado que había una discusión.

—¿Ocurre algo?  —pregunta a la camarera, sus ojos oscuros fijos en este
maldito  impertinente  de  cabeza  afeitada,  que  empieza  a  alejarse  de  mí
como quien se aparta de un artefacto explosivo.

—No  pasa  nada  —le  dice  bola  de  billar  al  portero—.  Solo  estaba



intentando ser amable.
—No  es  la  primera  vez  que  tenemos  problemas  contigo  —replica el

portero—. La próxima vez que mires mal alguien te pondré de patitas en la
calle y te prometo que no volverás a entrar aquí en lo que te queda de vida,
¿me entiendes?

—Sí, sí. No hay problema.
Bola  de  billar  se  da  la  vuelta  mostrándonos  una  panorámica  de  su

afeitado cogote y se aleja en dirección a una mesa vacía. El portero todavía
no lo ha perdido de vista. 

—Si vuelve a acercarse a ti, grita —me dice antes de volver a su puesto.
No es el único encargado de mantener el orden aquí dentro. Veo cómo

intercambia  una  mirada  con  un  par  de  supuestos  clientes  que  toman
discretamente posiciones estratégicas alrededor de la mesa en la que se ha
sentado bola de billar. 

—¿Estás bien? —me pregunta la camarera. 
—Sí, no ocurre nada —contesto—. Gracias. 
Quizás no sea tan cabrona al fin y al cabo. 
Las  luces  vuelven  a  atenuarse  en  cuanto  termino  con  lo  poco  que

quedaba del bocadillo. Cojo el vaso de cerveza medio vacío y me acerco a la
jaula. Por algún motivo inexplicable hay una mesa libre justo frente a ella.
Me siento en la única silla disponible y dejo el vaso junto a la tenue vela
que ilumina la mesa. El humo de decenas de cigarrillos irrita mis ojos. La
música  ambiental  cambia  de  golpe  y  un  ritmo  frenético  surge  de  los
altavoces  ocultos.  Focos  verdes  y  azules  iluminan  la  jaula  justo  en  el
instante  en  el  que Deedee aparece  en  su interior,  desde  detrás  de  unas
cortinas  de  satén negro,  haciendo  un gesto  desafiante  con  sus  brazos  y
enseñando los dientes.  Los presentes le  gritan y le silban.  Ella golpea la
jaula  con una de sus  botas,  dejándome ver por primera vez sus  alzas  y
revelándome que es aún más bajita de lo que creía.  Da un paso atrás y
sonríe mientras de los altavoces surge una voz extraña que canta acerca de
la belleza de la obscenidad. Deedee mueve sus caderas dibujando la forma
del infinito mientras alza los brazos y cierra los ojos. Ante los míos es como
si se hubiese convertido en una diosa. Me descubre de repente sentada ante
la jaula, se inclina frente a mí, mete las uñas en los agujeros de sus medias
de rejilla y tira de ellas como si quisiera rasgarlas mientras se agacha. Clava
su  mirada  en  la  mía,  se  pasa  la  lengua  sensualmente  por  los  labios  y
después me tira un beso. Ardo de deseos de atravesar esa malla metálica y



entrar en la jaula para tocarla, y, por lo que oigo a mi alrededor, no soy la
única. Deedee se da la vuelta y se sujeta el trasero sin dejar de contonearse.
Veo por primera vez el tatuaje de su espalda, un precioso dragón formado
por las  espinas  de un rosal.  Sus  manos suben hacia  la  cremallera  de  su
corpiño  y  la  abren  lentamente,  revelando  poco  a  poco  el  resto  de  su
precioso  tatuaje.  Cuando  termina  de  abrirla,  sujeta  el  corpiño  con  los
brazos para que no se separe de su piel y da una vuelta sobre sí  misma
lanzando besos a la audiencia. Está de espaldas a nosotros cuando al fin lo
suelta, arrojándolo contra la jaula. Baila por un momento cubriéndose con
impostado pudor. Se arrodilla en el suelo y saca la lengua sensualmente
cuando  los  descubre,  dos  preciosos  pechos  con  pezones  oscuros
atravesados por pendientes plateados. Vuelve a ponerse en pie inclinando
su espalda hacia atrás, sin llegar a tocar el suelo con las manos. Creo que
nunca podría aprender a hacer eso. Se da la vuelta y comienza a bajar la
cremallera de su pequeña falda. Lo hace con tanta lentitud que se diría que
pretende  torturarnos  con  la  anticipación.  Cuando  se  la  quita  la  arroja
contra  la  jaula  como  si  quisiera  agredirnos  con  ella.  Lleva  tan  solo  un
pequeño tanga de vinilo negro. Todavía de espaldas, recorre con los dedos
la curva de su trasero. Es absolutamente preciosa. Sigue bailando tirando
de su tanga como si quisiera  romperlo.  Está volviendo locos a todos los
presentes. Veo cómo varios hombres se acercan a la jaula y meten billetes
entre  los  huecos.  Ella  los  agradece con un beso,  los  coge  y  se  los  mete
dentro de los las  ligas que sujetan sus  medias.  Vuelve a arrodillarse y a
levantarse sin tocar el suelo, y en el proceso se quita el tanga. Lo deja caer
hasta sus tobillos y después lo aleja de ella de una patada. Su pubis está
delicadamente  rasurado,  apenas  una  delgada  franja  de  vello  negro  que
corona su sexo. Cae al suelo a cuatro patas y comienza a gatear hacia mí. Sí,
me está mirando de nuevo, vuelve a lanzarme un beso y yo me muero de
ganas de poder recibirlo sobre mi piel. Meto la mano en el bolsillo en el que
guardo mi dinero y saco lo primero que encuentro. Me subo de rodillas
sobre la mesa para acercarme a la jaula y meto el  billete en uno de los
huecos  de  la  tela  metálica.  En ese  momento  me doy cuenta  de  que he
cometido un error,  cuando ya es  demasiado tarde.  Antes  de  que pueda
reaccionar, Deedee coge el billete, rozándome los dedos al mismo tiempo.
Extiende el sucio pedazo de papel moneda delante de su rostro y las dos
podemos ver con más claridad las manchas de sangre seca que lo cubren.
La sorpresa de Deedee solo dura un instante. Sonríe como una niña traviesa



antes  de  lamer  las  manchas.  Luego se mete  el  billete  en la  liga y  sigue
bailando, sin dejar de mirarme, sin dejar de sonreír. 

Cuando regreso a mi asiento hay alguien sentado a mi lado. Es Jacques,
que vuelve a apoyar una mano sobre hombro. 

—Parece que te gusta todo esto —me dice, sonriendo. 
Dentro de la jaula, Deedee hace una reverencia y recoge sus ropas antes

de desaparecer  detrás  de la  cortina.  Las  luces  vuelven a  subir  al  mismo
tiempo que muere la música. 

—¿Qué me dices? —me pregunta Jacques. 
Estoy nerviosa. No sé qué pensar de Deedee. No sé qué pensar de este

sitio. 
—Tengo  que  pensármelo  —respondo—.  Dame  una  semana  para

decidirme. 
—Vaya,  así que sabes hablar y todo —bromea lanzado una carcajada—.

Como quieras, encanto. 
—Tengo que marcharme. 
Me acabo la cerveza de un solo trago y me pongo en pie. 
—Eh, espera —me dice Jacques, intentando agarrarme de nuevo. 
No le hago caso y casi echo a correr hacia la salida. 
—Espera, maldita sea —insiste a mi espalda. 
La enorme mole oscura del portero se cruza en mi camino justo cuando

cruzo la cortina de cuentas. Tan solo me hace un gesto, manteniendo una
mano frente a mí, indicándome sin palabras que no va a tocarme, pero que
tampoco va dejarme escapar. 

—No tienes nada que temer —asegura Jacques en cuanto me alcanza—.
¿Tienes donde pasar la noche? 

No me queda más remedio que darme la vuelta. Pese a lo que me ha
dicho  Deedee,  ahora  mismo  no  tiene  mucho  aspecto  de  sinvergüenza.
Parece realmente preocupado por mí. Quizás pretenda compensar de esta
forma el ganarse la vida explotando el cuerpo de chicas demasiado jóvenes
para darse cuenta de a lo que se están exponiendo. 

—Mira, toma esto —me dice poniendo un pequeño montón de billetes en
mi mano—. Ve a un hotel, date un baño, piénsate la oferta que te he hecho,
¿de acuerdo? 

—Gracias —contesto sin atreverme a mirarle a los ojos. 
Creo que Jacques le ha hecho un gesto al portero para que me deje salir.

La puerta se abre a mi espalda y vuelvo a sentir el frío aire de la calle. Salgo



sin atreverme a mirar hacia atrás. 
Me debo de estar  volviendo loca.  Esa  chica  ha  visto  las  manchas  de

sangre, sí, seguro que las ha visto. ¿Se ha dado cuenta de lo que eran? Solo
son manchas oscuras, solo eso. Pero, entonces, ¿por qué las ha lamido de
esa forma? ¿Acaso ha sido solo un simple gesto de provocación, una forma
de decirme que para ella mi dinero vale mucho más que el de todos esos
tristes pervertidos que la contemplaban? Esa chica desea algo de mí. Y yo
me muero de ganas de dárselo, no puedo negarlo. Pero no puedo hacerlo.
No puedo volver a verla. No puedo volver a este lugar nunca más, nunca
más.

Odio tener esperanza, aunque solo sea por un momento. 
El vagabundo sigue tirado sobre el banco, en la misma posición en la

que estaba cuando lo vi por última vez.  Me pregunto si estará vivo.  Me
acerco un poco más, lo suficiente como para percibir el tenue calor que
surge de su cuerpo. Sí, sigue vivo. Incluso puedo ver cómo la capa de ropas
sucias que cubre lo que debe de ser su pecho sube y baja al ritmo de su
lenta respiración. ¿Y si hubiera estado muerto? Esta no es una calle muy
transitada, pero hay demasiadas farolas,  pasan demasiados coches.  No el
tipo de calle en la que una puede ponerse a arrastrar un cadáver por la
acera  sin  llamar  la  atención.  Mejor  hacerme a  la  idea  de  que no voy a
toparme con ningún cadáver tirado por ahí. El mundo ya no funciona así,
los tiempos en los que era posible encontrar muertos en cualquier callejón
de esta ciudad pasaron hace mucho. Y es una verdadera lástima, porque lo
necesito. Necesito un cuerpo muerto. Hace tanto que no me alimento que
pronto tendré  que plantearme el  fabricar  uno.  Y  ese  torpe taconazo  de
botas de motorista contra los adoquines que acabo de oír a mi espalda, en
cuanto he echado a caminar calle abajo, me indica que quizás tenga muy
pronto la oportunidad de hacerlo. 

El muy idiota cree que todavía no he oído sus pasos. Por la forma en la
que suenan, acompañando a los míos,  está claro que me está siguiendo.
Paso frente a otro local, uno con una pinta bastante más deprimente que el
Fatale. Hay fotografías en una vitrina junto a la puerta, imágenes de colores
gastados  y  bordes  arrugados  de  mujeres  en  poses  provocativas.  Giro
levemente la cabeza cuando paso frente a ellas, como si hubieran llamado
mi atención. Sí, he podido ver su silueta un instante, reflejada en el cristal.
Está sonriendo. Debe de pensar que estoy indefensa, debe de creer que me
tiene totalmente a su merced.  Pero no puede hacer nada aquí,  en plena



calle, bajo la luz multicolor y mortecina de los neones. No, no se atreverá a
acercarse a mí mientras siga en esta calle.  ¿Cuánto tiempo habrá estado
esperándome, escondido junto a la puerta del local? Debe de haber salido
durante la actuación de Deedee. Está claro que después de haberse tomado
tantas molestias no va a dejarme escapar como si nada. Pobre imbécil. No
sabe dónde se está metiendo, no sabe lo que puedo llegar a hacerle.  No
sabe que su aparición ha sido una respuesta a mis plegarias. 

Con un poco de práctica, puedes llegar a oler los lugares propicios para
fabricar un cadáver, aun incluso bajo la mezcolanza de hedores naturales y
artificiales  que  cubren por  completo  una ciudad  como  esta.  Inclino un
poco la cabeza al pasar junto a un callejón oscuro y aspiro por la nariz. No,
aquí no. Quizás en el siguiente. El idiota lleva ya un buen rato haciendo el
ridículo, caminando de portal en portal como si se creyese un espía. Aspiro
poco antes de llegar a la siguiente bocacalle. Sí, aquí sí, este es el camino.
Giro la esquina y salgo del reino del neón para entrar en las sombras. La
bombilla de la única farola que ilumina este callejón es de esas de brillo
tenue que se supone que ahorran energía, y para colmo está estropeada y
no  deja  de  parpadear.  El  idiota  pisa  una  lata  vacía  en  cuando  cruza  la
esquina tras de mí. Puedo oír cómo se le escapa una obscenidad de entre
los dientes. Lo ignoro por completo. Que crea que no lo he oído, que piense
que no tengo ni idea de que me está siguiendo. Al pasar debajo de la farola
esta  se  apaga  definitivamente.  Es  algo que me suele  pasar,  no sé  a  qué
demonios se deberá. No importa, puedo oler el lugar al que me dirijo con
total  claridad.  Lo  reconozco  en  cuanto  veo  las  ventanas  de  la  fachada,
clausuradas  con  tablones  hinchados  por  la  humedad.  A  saber  cuánto
tiempo llevará abandonado este edificio. No me sorprende descubrir que
dos de los tablones que bloquean la entrada principal están parcialmente
desclavados, lo suficiente como para poder moverlos hacia un lado y pasar
entre  ellos.  Espero  que  no  haya  nadie  dentro.  No,  no  huelo  a  ningún
vagabundo,  tan  solo  algunas  ratas  a  las  que  oigo  corretear  nerviosas  al
sentir mi presencia. El idiota se detiene en cuanto ve que me he parado. Sus
botas han vuelto a sonar contra el asfalto de una forma tan descarada que
me ha costado horrores no mirarle. Vuelvo a oír sus pasos mientras aparto
los tablones y me cuelo entre ellos.  La mochila se me queda atascada y
tengo que pegar un tirón para liberarla. Espero que no se haya roto. Estoy a
punto de volver a poner los tablones donde estaban, pero cambio de idea.
Que  piense  que  se  lo  estoy  poniendo  fácil.  Que  se  confíe.  Mis  pasos



resuenan con suavidad sobre un suelo cubierto por polvorientos tablones.
Este lugar es perfecto. Hay algunos gruesos travesaños de nudosa madera
atravesando una amplia estancia, posiblemente el último vestigio de lo que
hace  tiempo  debieron  de  ser  tabiques  que  dividían  todo  esto  en
habitaciones. Entre los travesaños hay telarañas tan espesas que deben ser
obra de varias generaciones. Me muevo con sigilo, todo lo rápidamente que
me permiten los crujientes tablones,  y me escondo detrás de una de las
columnas que todavía sostienen la estructura original del edificio. Una rata
chilla indignada y se escapa corriendo tras sentir el peso de mi bota sobre
su cola. 

Puedo ver la silueta del idiota proyectada sobre la capa de polvo que
cubre el suelo de la entrada, recortada en el estrecho hueco entre los dos
tablones que hay clavados en el umbral. Sus ojos tardarán mucho más que
los míos en acostumbrarse a la oscuridad. Se inclina de forma extraña para
entrar,  como si  no quisiera  abandonar  en  ningún momento su absurda
pose de macho dominante. 

—Sé que estás  ahí,  nena —susurra como si  no estuviese seguro de sus
palabras. 

—Lo sé —le contesto. 
Salgo de detrás de la columna y lo miro. Para él no soy más que una

silueta oscura en medio de las sombras. Yo puedo ver sin problemas la zona
sin pelo que hay alrededor de la cicatriz en su mentón sin afeitar. Veo cómo
se  pasa  la  mano  por  su  cabeza  rapada;  parece  que  le  gusta  sentir  sus
incipientes cabellos arañando la piel de sus dedos. Una rata se acerca a una
de sus botas de motorista e intenta darle un mordisco. Él la rechaza de una
patada que hace chirriar de dolor al animal. Avanza hacia mí un par de
pasos y me sonríe. 

—Sabía que solo te estabas haciendo la dura en ese antro —dice—.  Me
estabas esperando aquí dentro, ¿verdad? 

—Eres idiota —le contesto. 
Llevo un buen rato deseando decírselo.  Él demuestra definitivamente

que lo es riéndose a carcajadas. 
—No tenemos por qué quedarnos aquí —sugiere mirando a su alrededor

—. Sé de sitios más apropiados en los que conocernos. 
—Solo te lo voy a decir una vez —le advierto sin estar muy segura de por

qué lo hago—. Márchate. Olvídate de mí. Déjame tranquila. 
—No te hagas la dura ahora o me voy a tener que enfadar. 



El recurso a la violencia. Lo estaba esperando. Por eso hace tiempo que
tiene la mano firmemente metida en uno de los bolsillos de sus pantalones
de  cuero.  La  saca  y,  tras  un  chasquido  metálico,  la  hoja  de  una  navaja
automática brilla reflejando la poca luz que llega a este oscuro agujero. 

—Soy yo quien se va a tener que enfadar —le digo. 
Él vuelve a reírse. Odio cómo lo hace. Hay desprecio en su risa, igual que

en la forma en la que me mira. Da dos pasos más hacia mí, con la navaja
frente a él, intentando intimidarme. 

—No  —replica—.  Vas  a  ser  una  niña  buena.  Sí,  vas  a  ser  muy  buena
conmigo. 

Está apenas a un paso de mí cuando le doy un manotazo a la mano con
la que sostiene la navaja.  No he querido desarmarlo, solo quitarla de en
medio. Entonces recurro a mi hambre. No lo he hecho muchas veces, pero
cuando sabes cómo funciona es algo que nunca se olvida.  Me abalanzo
sobre él y lo agarro por las solapas de su cazadora. Gruño con tanta fuerza
que se asusta y empieza a gritar justo un instante antes de que cierre mis
dientes alrededor su cuello. Su piel sabe a sudor y su barba mal afeitada me
hace  cosquillas  en  la  lengua.  No  dejo  de  apretar  con  mis  dientes.  Me
encaramo a su cuerpo, rodeando sus piernas con las mías. Aprieto el brazo
con el que sostiene la navaja con tanta fuerza que mis uñas están a punto
de atravesar su cazadora y clavarse en su carne.  El muy idiota no saber
cómo  reaccionar.  Le  estoy  haciendo  perder  el  equilibrio,  tal  y  como
pretendía. Da un par de pasos hacia atrás, cargando con mi peso muerto.
Muevo la cabeza a un lado y al otro, sin dejar de morder, cada vez con más
fuerza.  El  idiota  tiene  ya  la  garganta  demasiado  destrozada  como  para
seguir gritando. Puedo saborear el aroma de su miedo mezclado con una
nueva remesa de sudor que surge de sus poros. Su espalda tropieza con uno
de los travesaños diagonales que mantienen apuntaladas las columnas. Mis
dientes al fin consiguen rasgar la piel. La sangre comienza a manar dentro
de  mi  boca.  Es  sangre  caliente,  pero  contengo  mi  repugnancia  y  sigo
mordiendo.  Gruño  más  aún  mientras  giro  la  cabeza  frenéticamente,
sintiendo cómo la carne se va rasgando bajo mis dientes. Al arrancarle un
pedazo de cuello secciono venas y arterias, que estallan lanzando sangre
sobre mi rostro. El idiota intenta apartarse del travesaño, pero al echarme
más aún sobre él consigo desequilibrarlo de nuevo. Esta vez he logrado que
tropiece y caiga hacia atrás. Su cuerpo pasa sobre el madero y cae al otro
lado, y yo sobre él. Mi frente golpea el suelo, pero él se lleva la peor parte.



Escupo el pedazo de carne sangrante y sudada que tengo metido en la boca
y vuelvo a morder  para abrir  más aún la  herida.  El  ruido de su cabeza
estrellándose contra los tablones ha sido tan fuerte que casi me ha dejado
sorda. Sin parar de morder, le pongo una mano sobre la frente y lo empujo
una y otra vez, para que su cabeza vuelva a golpear la polvorienta madera.
Al décimo golpe siento que algo se detiene en el interior del cuerpo del
idiota. Le golpeo la cabeza dos veces más antes de sacar los dientes de su
carne sangrante e incorporarme. 

La  sangre  sigue  manando  de  su  cuello  y  avanza  sobre  el  suelo
recorriendo  las  muescas  de  las  vetas  de  la  madera,  arrastrando  polvo
acumulado durante años. Escupo la poca sangre que todavía tengo metida
dentro  de  la  garganta  sobre  la  cara  del  idiota  y  me  siento  a  su  lado,
esperando a que le llegue la muerte. No tiene que quedar mucho. La sangre
caliente que he tenido que tragarme se desliza por mi interior hasta llegar
al estómago.  El  espectro de la náusea me domina por un instante,  pero
logro  contenerme  antes  de  derramar  un  bocadillo  medio  digerido
condimentado con sangre. Creo que estamos totalmente solos, que nadie
ha  pasado  frente  a  este  edificio  en  todo  el  tiempo  que  me  ha  costado
fabricar el  cadáver.  De todas formas,  en un barrio como este,  quien nos
haya  podido  oír  sin  duda  habrá  preferido  ignorarnos  y  seguir  con  sus
asuntos. 

Le  acerco un dedo  a  los  agujeros  de  la  nariz.  Nada.  Creo  que ya  he
terminado  de  fabricarlo.  Ahora  me  convendría  llevarlo  a  un  lugar  más
apropiado,  más  discreto.  Me  incorporo  sobre  mis  pies  y  comienzo  a
examinar los tablones, dándoles golpecitos con los nudillos. Al fondo de un
pasillo encuentro otra estancia igual de sucia y desnuda que la principal.
Parte  del  entarimado  parece  haberse  roto  y  alguien  ha  colocado  otros
tablones, más cortos y más delgados, para remendarlo. Me quito la mochila
y la abro para buscar mis cuchillos. Elijo el más resistente y lo meto en el
hueco entre los tablones viejos y los nuevos.  Haciendo palanca,  empujo
hasta  que  el  más  delgado  comienza  a  levantarse.  Los  clavos  primero
chirrían y después terminan saltando. Saco el tablón de su sitio y echo un
vistazo a lo que hay debajo. Varias formas peludas protestan ruidosamente
en la oscuridad y me miran con sus pequeños ojitos antes de alejarse. Sí, es
buen  sitio,  hay  hueco  de  sobra.  Quito  cinco  tablones  más  y  los  dejo
amontonados  a  un  lado,  con  los  clavos  medio  oxidados  todavía
atravesándolos. Tal vez algún día hubo un suelo normal en esta casa, pero



ahora solo hay un hueco atravesado por tuberías oxidadas sobre un lecho
de tierra plagada de insectos. 

Vuelvo a  la  estancia  principal  y  agarro  el  cadáver  por  las  axilas.  Me
cuesta un rato arrastrarlo por el pasillo hasta el hueco que acabo de abrir y
dejo un rastro de sangre caliente sobre el que ya empiezan a amontonarse
las  hormigas.  Cuando  finalmente  dejo  el  cadáver  junto  al  agujero  me
detengo un momento para examinarlo. Le palpo los brazos, las piernas, el
torso. Sí, ya sé cuál es la parte más prometedora. Saco todos mis cuchillos y
los dejo en fila junto al cuerpo. No creo que nadie nos moleste aquí, así que
puedo permitirme el lujo de tomarme el tiempo necesario para hacerlo de
la forma debida. Me siento en una esquina y me quito las botas. Después
me  saco  la  cazadora,  la  camiseta  y  los  pantalones.  Desnuda  vuelvo  a
acercarme al cadáver y elijo de entre mis herramientas un cuchillo corto y
afilado. Lo meto debajo de la manga de la cazadora y de un tirón le hago un
corte.  Voy rasgando el cuero hasta llegar a su hombro.  Después hago lo
mismo con la camiseta que lleva debajo. Cuando la piel del brazo queda al
descubierto  la  palpo  detenidamente.  Sí,  no  me  había  equivocado.  La
anticipación está avivando mi hambre hasta un extremo que se asemeja
mucho a la tortura. Está todavía caliente, pero si el hambre te domina esas
cosas no importan demasiado. Dejo el cuchillo corto y elijo uno más largo y
curvado. Cuchillo de la media luna, suelo llamarlo. Lo clavo justo encima
del  pliegue del  codo y corto  hacia  arriba.  El  metal  secciona el  músculo
hasta llegar al hueso. Todavía sangra un poco, pero no demasiado. 

Algo ha golpeado los tablones de la entrada. Mierda, se me ha olvidado
cerrarlos. Me asomo al pasillo, agachada, con el cuchillo firmemente sujeto
cerca de mi pecho. Hay alguien allí, asomándose al interior. Puedo oír una
respiración  ronca.  Incluso  desde  aquí  puedo  oler  su  aliento  de
alcoholizado. Un vagabundo. Espero que no entre. Fabricar dos cadáveres
en una misma noche es demasiado arriesgado. Lo escucho toser y escupir lo
que debe de ser  un pedazo de sus  pulmones.  Murmura algo que suena
como  una  maldición  y  se  aleja.  Espero  un  momento  y  me  acerco  a  la
entrada a tiempo para verlo marchar calle abajo. Es un tipo encorvado de
larga barba gris que lleva una bolsa al hombro, una especie de versión triste
y destruida de Santa Claus. Desplazo los tablones para cerrar la entrada y
asegurarme de que me dejen tranquila. 

Vuelvo junto al cadáver e introduzco de nuevo el cuchillo en la incisión.
Voy cortando con cuidado, hasta llegar al hombro. Después saco la hoja



metálica y vuelvo a clavarla en el codo, junto al primer tajo. Corto hasta
llegar de nuevo al hombro y después uso el cuchillo a modo de palanca
para  separar el  pedazo de carne del  hueso y  terminar de arrancarlo.  La
carne sanguinolenta se desliza entre mis dedos cuando la agarro, como si
intentara escaparse. No soy capaz de resistirme más. Le clavo los dientes y
comienzo a desmenuzarla. Todavía está demasiado caliente, pero no deja
de ser sabrosa. En unos días será una auténtica delicia. Uno de mis dientes
se mueve apenas un milímetro cuando tiro de la carne para arrancar un
bocado. Me meto los dedos en la boca y lo busco. Es una de las muelas, que
amenaza con salirse del sitio. Ha debido ser al morderle, mientras lo estaba
fabricando. Hace muchísimo tiempo que no lo hacía con los dientes. Más
de una vez se me ha pasado por la cabeza el afilarlos, como alguno de mis
hermanos de jauría, pero ya es tarde para eso. Vuelvo a morder la carne y
arranco  un  bocado  especialmente  suculento.  Me  lo  trago  de  golpe,
arqueando la espalda para que se deslice con facilidad por mi garganta. Un
escalofrío de placer me domina, tan fuerte que la carne está a punto de
resbalar  de  entre  mis  dedos.  Le  doy  un  nuevo  mordisco  y  acabo  por
tragarme  otro  trozo.  Echaba  muchísimo  de  menos  su  sabor  salado,  la
sensación fibrosa al deshacerse entre mis dientes. 

He pasado ya demasiado tiempo aquí dentro.  Dejo el  trozo de carne
encima  del  cadáver  y  saco  de  la  mochila  una  toalla  llena  de  manchas
oscuras y un pedazo de plástico negro. Pongo la carne sobre el plástico y lo
uso para envolverla con cuidado. Es una buena porción, lo suficiente para
aguantar unos días.  La meto en la mochila y después uso la toalla  para
limpiar concienzudamente toda la  sangre que ha manchado mi piel.  Es
mucho más  fácil  limpiar  la  piel  que la  ropa,  por eso  es  preferible  estar
desnudo cuando se descuartiza un cadáver. Voy a la esquina en la que he
dejado mis ropas y vuelvo a vestirme. Hay algunas manchas oscuras en mi
cazadora, pero no creo que nadie se fije en ellas.  Guardo la toalla y mis
cuchillos y cierro la mochila. Solo me queda una cosa por hacer: empujo el
cadáver hasta que consigo hacerlo caer dentro del  hueco que abrí  antes
entre  los  tablones.  Entonces  me  doy  cuenta  de  que  he  olvidado  algo
importante.  Rebusco  en  mi  mochila  y  saco  el  más  pequeño  de  mis
cuchillos,  apenas un triángulo de metal  algo oxidado con un mango de
madera que está empezando a astillarse. Me arrodillo junto al hueco y lo
uso para hacer la marca de mi jauría sobre la mejilla del cadáver. Si hay
otras jaurías por esta zona sabrán así que este cuerpo ya ha sido reclamado.



No tiene mucho sentido hacerlo,  pero es tradición. Después,  arrastro los
tablones hasta ponerlos de nuevo en su sitio.  Apoyo mi peso sobre ellos
para que los clavos vuelvan a entrar en los agujeros, pero no demasiado. 

Examino una vez  más el  lugar,  por  si  acaso.  No hay nada de lo  que
preocuparse. Es un sitio accesible y el cadáver permanecerá oculto aunque
algún mendigo lo use para dormir.  No creo que a nadie le interesen las
manchas de sangre que cubren el suelo. De todas formas, tampoco puedo
tardar demasiado en volver: las ratas solo tardarán unos días en acabar con
las partes más apetitosas. 

Salgo del viejo edificio y camino hacia las luces de neón. No es mala idea
eso que me dijo Jacques, lo de buscar un buen sitio para pasar la noche. 

El primer lugar en el que encuentro la palabra hotel es un luminoso rojo
tan sucio que casi no brilla. Me asomo al interior y no veo más que una
escalera de color ocre que asciende desde un descansillo mal iluminado.
Bombillas demasiado grandes afean una lámpara dorada que quizás fue
bonita hace años. El silencio me hace sentir tímida de repente, sin ninguna
razón.  Entro con pasos  lentos  y  silenciosos  y  descubro el  mostrador  de
recepción escondido tras un recodo, al pie de las escaleras. Hay un hombre
tras él, con una barba gris mal afeitada y cabello ralo, peinado de una forma
que  evidencia  que  no  se  ha  resignado  a  quedarse  calvo.  No  llamaría
demasiado la atención entre la clientela habitual del Fatale. Levanta la vista
del  periódico  arrugado  que  estaba  leyendo  y  de  sus  labios  surge  un
gruñido inarticulado. 

—Buenas noches —saludo. 
El tipo está gordo. Dudo que sea capaz de verse las puntas de los pies

manteniéndose firme. Su papada es tan grande que casi no puede mover la
cabeza hacia abajo. 

—¿Qué es lo que quieres? —pregunta. 
Por la forma en la que lo ha dicho, se diría que soy tan deseada en este

negocio como una cucaracha. Por desgracia estoy cansada, y no me apetece
buscar otro lugar.  Cuando me acerco al  mostrador descubro que lo que
creía que era un suave estampado en la camisa del recepcionista no es más
que manchas de orígenes diversos. 

—¿Tiene alguna habitación libre para esta noche? —respondo. 
El  recepcionista  necesita  apoyar  las  manos  en  el  mostrador  para

asomarse  y  mirarme  de  arriba  abajo.  Sus  labios  se  doblan  en  un  gesto
hosco. No se fía de mí y no le importa que me dé cuenta. Temo que me va a



decir que no, aunque veo varias llaves en el casillero que cuelga de la pared.
—Pago por adelantado —dice al final. 
—De acuerdo.
Me saco  del  bolsillo  el  dinero que me dio  Jacques.  Tengo  más,  pero

prefiero no recurrir a él,  por si  cojo sin darme cuenta algún otro billete
ensangrentado. Es ahora cuando me doy cuenta de que no he registrado el
cuerpo que acabo de fabricar.  El  hambre ha  cegado mi  sentido común.
Espero que mañana siga en el mismo sitio. 

El recepcionista acerca una de sus desagradables manos de bebé y me
quita unos cuantos billetes de entre los dedos. 

—Una noche —me dice antes  de girarse y tomar una de las  llaves  del
casillero, aparentemente al azar. 

Las deja sobre el mostrador dando un manotazo. Ahora comprendo por
qué la madera tiene tantos arañazos. 

—Gracias —digo antes de cogerlas. 
La habitación está en el primer piso. Subo por las escaleras, tan antiguas

que los peldaños están gastados por el centro. Mi puerta no parece muy
resistente.  El  número  está  pintado  sobre  la  madera  oscura  usando  una
plantilla,  como  las  de  los  militares.  Cuando  abro,  sale  a  recibirme  un
penetrante olor a humedad. 

Cierro  tras  de  mí  y  enciendo  las  luces.  Es  una  habitación  diminuta,
apenas con sitio para la cama, una mesilla de noche y una silla medio coja.
El suelo está enmoquetado y entre las fibras deben de estar desarrollándose
varios cultivos biológicos. Me siento en la cama, que gime ruidosamente al
sentir mi peso, y me quito la mochila. 

Vuelvo a sentirme sola. Es lo habitual, me ocurre siempre justo antes de
dormir.

Me quito la cazadora y me saco las botas de golpe, sin preocuparme de
desatarme  los  cordones.  De  todas  formas,  están  tan  estropeados  que  se
romperán en cualquier momento. El cuarto de baño es casi igual de grande
que la habitación, lo cual no es decir mucho. Al menos hay una bañera. Me
quito la camiseta y los pantalones y vuelvo a quedarme desnuda. Abro la
llave del agua caliente y me sorprende descubrir que, tras unos instantes de
agua helada, del grifo surge algo mínimamente templado. Pongo el tapón
de la bañera y dejo que se vaya llenando. 

La  puerta  del  armarito  del  lavabo  es  un  espejo  rematado  por  dos
bombillas de un brillo triste que hace que el reflejo de mi rostro sea más



cadavérico de lo habitual. Me contemplo en él por un momento. Deedee
me ha dicho que le parezco guapa. Me pregunto si lo decía de verdad o si
tan  solo  estaba  siendo  amable.  Mi  cara  es  demasiado  extraña  para  los
estándares  de  belleza  humanos.  Hubo  un  tiempo,  hace  ya  muchísimos
años, en el que quizás pude haber pasado por humana, pero poco a poco
los rasgos propios de mi estirpe híbrida se han revelado en mi fisonomía.
Mis dientes son demasiado grandes y abultan debajo de mis labios de una
forma que es más propia del hocico de los perros. Pero quizás lo que más
llame la atención sean mis ojos, unos ojos demasiado azules, que reflejan la
luz de una forma distinta a la de los iris humanos, dejando en evidencia mi
naturaleza mucho más bestial,  mucho más primaria.  Me paso las manos
por mi cuerpo sintiendo sus leves curvas. Trato de imaginarme bailando de
la misma forma en la que he visto bailar a Deedee. No creo ser lo bastante
hermosa para hacerlo de esa forma. Lo que está claro es que no soy tan
hermosa como ella. ¿Quién sentiría placer contemplando mi cuerpo? No
puedo imaginarme a ninguno de esos tristes pervertidos babeando por mis
curvas. A saber lo que estaría pensando el tal Jacques al ofrecerme trabajo
en su local. Seguro que Deedee tiene razón y le falta un tornillo. Deedee.
¿Qué se cruzó por su cabeza al ver el billete ensangrentado que le ofrecí
mientras bailaba en la jaula? ¿Llegó a ver las manchas, llegó a notar lo que
eran? Quizás no se dio cuenta. La luz no ayudaba mucho a identificar su
verdadera  naturaleza.  No,  ni  siquiera  lo  miró.  Lo  único  que  parecía
importarle era su procedencia. Le gustó que alabara su belleza ofreciendo
mi dinero como tributo. Incluso podría decirse que la excitó que lo hiciera.
¿Se  habrá  dado  cuenta  ya?  ¿Se  habrá  horrorizado  en  su  camerino  al
descubrir las manchas de sangre seca que llegó a rozar con su lengua? 

Empujada por la más simple curiosidad abro el armarito que hay tras el
espejo y me lo encuentro vacío salvo por una pequeña cajita de cartón llena
de  pequeñas  cuchillas  de  afeitar.  La  abro  y  saco  una,  quitándole  con
cuidado la cubierta de papel.  Es algo muy pequeño,  pero muy útil  para
fabricar un cadáver. Solo necesitaría dos cortes en mis muñecas.

Sí, solo eso. Dos cortes es todo lo que necesito para abandonar de una
vez esta absurda huida a ninguna parte. Pondría fin a todo por mi propia
voluntad, sin que nadie me lo imponga, porque yo lo he decidido. Todavía
con la cuchilla entre los dedos me siento en el borde de la bañera. Habría
una cierta belleza en acabar con mi existencia de esa forma. Pondría fin a
mi sufrimiento, a mi culpabilidad, a mis remordimientos, a mi dolor. Mi



muerte serviría para expiar todo el daño que he causado a mi jauría. Nadie
me echaría de menos. Sería justo que ellos encontraran mi cadáver aquí,
metido en la bañera, medio sumergido en una mezcla de agua caliente y de
sangre, con la cuchilla entre los labios como último gesto de desafío. ¿Qué
dicen las leyes de los Antiguos? ¿Es legítimo usar el cuerpo de uno de los
nuestros? ¿A qué sabe la carne de nuestra especie? Si  al  menos pudiera
morir sabiendo que iba a alimentar a los míos, que Madre iba a devorar un
pedazo de mi cuerpo... La echo tanto de menos... Al menos así una parte de
mí  estaría  con  ella  para  siempre.  Sería  bastante  adecuado.  Incluso  casi
poético. Al fin y al cabo, fue ella quién me enseñó a descuartizar un cuerpo,
a elegir las mejores partes. De su mano aprendí los métodos más sencillos
para  fabricar  un  cadáver  cuando  surge  la  necesidad.  Ella  fue  quien me
mostró cómo cortar las venas de un cuerpo vivo para convertirlo de forma
plácida y serena en un cadáver. 

Vamos, ¿por qué no? 
Apoyo la cuchilla en mi muñeca. Hago amago de empujarla contra mi

piel, pero no me siento capaz. No, tiene que llegarme un instante de valor.
Es lo único que necesito. 

Arrojo  la  cuchilla  dentro  de  la  bañera  y  salgo  del  cuarto  de  baño.
Mierda, estoy llorando. Odio esto, joder. Odio sentirme así. Soy una maldita
estúpida. Eres patética, ¿te enteras?, pienso mientras miro los ojos llorosos
de  una  horrenda  chica  desnuda  que  me  devuelve  la  mirada  desde  el
interior de un sucio espejo colgado en la pared del dormitorio. 

Vuelvo al baño y meto una mano en el agua para sacar la cuchilla. Está
más caliente de lo que esperaba. Me sumerjo en ella durante un rato, hasta
que la mugre se separa de mi piel. 

Me seco con una toalla de color blanco grisáceo y apago las luces antes
de tumbarme sobre la cama, sin deshacerla. Hay un televisor colgando de
un soporte de la pared. En la oscuridad puedo ver su lucecita roja. Busco a
tientas el mando a distancia y lo encuentro sobre la mesilla de noche. Elijo
un botón al azar y una escena pornográfica se ilumina frente a mí.  Dos
chicas desnudas haciendo el amor con tanto hastío que casi se diría que
sienten asco la  una de  la  otra.  Algo surge de repente de una esquina y
comienza a revolotear, atraído por el brillo de la pantalla. Puedo verlo con
claridad cuando por fin se posa sobre ella. Es una especie de escarabajo. La
cubierta  quitinosa  que  cubre  sus  alas  está  levantada  y  el  brillo  de  la
obscenidad catódica sobre la que tiene apoyadas sus diminutas patas se



refleja en ella de una forma sorprendentemente hermosa. 
Busco con el dedo la tapadera del mando a distancia, se la quito y le doy

un  golpe.  Noto  cómo  sus  pilas  escapan  de  su  interior  y  caen  sobre  el
colchón, a mi lado. Rebusco en mi mochila, saco el walkman, le quito las
pilas gastadas y las sustituyo con las que acabo de sacar del mando. Me
meto los auriculares en las orejas y pulso el encendido. Cierro los ojos y mi
mundo es absorbido por la dulce voz de Talulah y la danza de sus delicados
dedos sobre las teclas de su piano. Escuchándola encuentro la paz necesaria
para quedarme dormida. 



2
FUE UN VERDADERO GOLPE DE SUERTE que dos de mis hermanos encontraran
aquel  coche.  Era  una  oportunidad  única,  algo  que  ya  casi  nunca  nos
ocurría.  Circulaba  por  aquella  carretera  olvidada  por  casi  todos  los
mortales  a  altas  horas  de  la  madrugada y el  azar  quiso  que algún fallo
mecánico lo empujara fuera de su carril justo en la misma curva por la que
se  había  despeñado  un  camión,  años  antes.  Nadie  había  reparado  el
quitamiedos. El coche se despeñó directamente desde el borde de un alto
barranco, su caída detenida casi diez metros más abajo por una caprichosa
estructura rocosa similar a los dedos de una mano. Una forma arrugada de
metal, en medio de la oscuridad, atrapada tras las rocas, medio cubierta por
los matorrales, junto a una carretera por la que apenas sí circulaban uno o
dos  vehículos  al  año.  Si  mis  hermanos  no  hubieran  oído  el  estruendo
mientras  cruzaban  el  bosque  cumpliendo  un  encargo  de  Madre,  no  lo
habrían encontrado nunca. Podían pasar días hasta que alguien diera con
aquel  vehículo.  No  todo  estaba  de  nuestra  parte,  de  todas  formas.  Mis
hermanos tardaron demasiado en volver y cuando toda la jauría consiguió
llegar al  lugar del accidente tan solo faltaba menos de una hora para el
amanecer. Pese a tener el vehículo y a los cadáveres que contenía a nuestra
merced, íbamos a tener que darnos prisa para no exponernos a la dañina y
cegadora luz solar.

Aunque  estábamos  solos,  nos  comportábamos  como  si  el  bosque
estuviera lleno de ojos que pudieran descubrirnos en cualquier momento.
Nuestras  precauciones  podrían  parecer  exageradas,  pero  nos  habían
mantenido a salvo durante generaciones. Nos acercamos escalando desde
el  pie  del  barranco,  manteniéndonos  ocultos  para  cualquier  hipotético
vehículo que decidiera pasar  en aquel  preciso momento por la  solitaria
carretera.  Ascendimos  deslizándonos  en  silencio  de  sombra  en  sombra.
Nuestras  ropas negras  nos  permitían fundirnos con la  oscuridad.  Madre
llevaba  una  capucha  sobre  sus  preciosos  cabellos  rubios,  que  habrían
relucido como el oro incluso bajo la tenue luz de la luna. Nos detuvimos
justo antes de iniciar el tramo final de la escalada, apenas adivinando la



forma retorcida del coche sobre nuestras cabezas. Aquel pedazo de metal
olía a gasolina, a goma quemada y a sangre. Uno de los dedos de roca que
habían detenido brutalmente su caída había arrugado el morro.  El capó
estaba doblado por la mitad, como la tapa de una lata de conservas. 

Me había ocultado tras  uno de los  gruesos  y  espinosos  arbustos  que
salpicaban aquella pared rocosa junto con Madre. Como de costumbre, ella
aprovechaba  cualquier  oportunidad  para  acariciar  mi  pelo.  Mientras
esperaba la señal para iniciar nuestro ascenso, notaba la familiar sensación
de sus dedos enredándose entre mis raíces, descendiendo lentamente hasta
llegar a las puntas de mis cabellos. 

No tardamos en comprender por qué uno de nuestros exploradores nos
había  pedido  que  esperáramos.  Lo  que  creíamos  imposible  acababa  de
hacerse realidad. Un coche pasó por la carretera, sobre nosotros. Pudimos
ver la luz de sus  faros asomándose por el  borde del  barranco,  oímos el
metálico bramido de su motor y el  desagradable chirrido de sus frenos,
quejándose al luchar contra la inercia mientras tomaba aquella demencial
curva. Tuvimos que prepararnos para lo peor. El coche podía detenerse y el
accidente, ser descubierto, era posible que tuviéramos que desvanecernos
en las sombras en apenas un instante.

Pasó  de  largo.  El  coche  accidentado  y  su  contenido  seguían  siendo
nuestros.

Las gemelas no estaban muy lejos de nosotras. Se habían tumbado boca
abajo  junto  a  una  roca,  extendiendo  todo  lo  posible  su  cuerpo  para
fundirse con el suelo. Siempre juntas, siempre la una un reflejo exacto de la
otra, cogidas de la mano, eternamente silenciosas. No podía evitar que mi
atención se desviase hacia sus formas apenas dibujadas en la penumbra.
Me atraía incluso la manera en la que extendían los dedos de sus manos
sobre el suelo. Algunas hebras de su cabello rojo escapaban por debajo de
sus  capuchas  y  la  luz  de  la  luna  las  hacía  brillar  como  extrañas  algas
sanguinolentas que hubieran enraizado a kilómetros de la costa.

Los mestizos que habían encontrado el coche fueron los primeros en
iniciar la ascensión. Era lo justo, era lo que indicaba la ley de los Antiguos.
De  ellos  sería  también la  mejor  parte  de  lo  que  encontráramos  dentro.
Quizás reclamasen los corazones,  como era tradición, aunque fuesen tan
difíciles de comer. Los vi llegar junto al amasijo de metales retorcidos y
asomarse  al  interior  a  través  de  los  huecos  que  habían  dejado  los
destrozados  cristales  de  las  ventanillas.  En cuanto  nos  hicieron la  señal



convenida salimos de nuestros escondites. Éramos trece formas oscuras que
se arrastraban por las sombras, encaramándose a las rocas, actuando como
ladrones. 

No  me  costó  mucho  trepar  hasta  el  coche.  La  pendiente  no  era
demasiado pronunciada y las rocas eran tan irregulares que pude encontrar
cientos de asideros para mis pies descalzos.  Madre me seguía justo a mi
espalda, pisando donde yo había pisado, moviéndose en el más completo
silencio. Tan solo podía sentir el calor que desprendía su piel, apenas unos
pasos tras de mí. 

Hasta que no llegué junto a una de las ventanillas no vi los cadáveres.
Había  dos,  un  hombre  y  una  mujer.  El  del  hombre  tenía  el  volante
incrustado en el pecho. Las costillas habían reventado bajo la presión. El
esternón se había partido en dos y uno de los fragmentos había quedado
expuesto tras atravesar la carne del pecho y el tejido blanco de su camisa.
Su cara estaba paralizada en una expresión de dolor tan intensa que sus
mandíbulas estaban casi desencajadas. La mujer estaba mucho más cerca
de mí, justo al otro lado de la ventanilla. Estaba casi cubierta por sus largos
cabellos castaños, acurrucada sobre sí misma entre pedazos de metal que
podrían haberla atravesado de parte a parte. 

Agarré  la  manija  de  la  puerta  y  tiré.  Nada.  Estaba  cerrada,  encajada
dentro de un marco que se había doblado sobre sí mismo. Madre agarró la
manija conmigo y dos de mis hermanos aferraron la puerta por el hueco de
la ventanilla, con cuidado de no tocar los pedazos de cristal que todavía
colgaban del borde de goma. Empezamos a dar fuertes tirones, una y otra
vez. Al cabo de varios intentos sentimos cómo el metal comenzaba a ceder.
El  resto de  la  jauría  había conseguido ya abrir  la  otra  puerta  y estaban
sacando el cadáver del hombre, intentando que no se rompiese en dos en el
proceso. Los hermanos que nos estaban ayudando acabaron por darse por
vencidos y se encaramaron al vehículo para llegar al otro lado; Madre y yo
nos  quedamos  solas  tirando  de  aquella  manija  que  estaba  a  punto  de
desprenderse.  No  importaba,  ya  casi  lo  habíamos  logrado.  Dimos  dos
tirones más y la puerta se abrió de golpe, empujándonos hacia atrás y casi
haciéndonos caer barranco abajo. Lo que sí cayó fue el cadáver de la mujer:
pasó entre nosotras rodando sobre las rocas. Lo vimos caer hasta el mismo
arbusto en el que habíamos estado escondidas. 

—Ve a por él —me susurró Madre—. Ahora te sigo. 
Con los pies por delante y mirando por encima de mi hombro descendí



hasta llegar junto al cadáver. Sus brazos habían rodeado el arbusto, como si
tratase de protegerlo. Aferré su negro jersey de lana, manchado de la sangre
de  su compañero,  y  tiré  de  ella.  Justo  cuando conseguí  que se  diera  la
vuelta, surgió de su garganta un gemido ahogado. 

Me quedé  helada.  Aquello  no era  un cadáver.  Para  ser  más  precisos,
todavía no lo era. Al apartarla del arbusto había podido ver el pedazo de
metal  clavado  en  su  abdomen.  No  dejaba  de  sangrar.  No  le  quedaba
mucho, pero aún no le había llegado la hora. 

—Todavía no es un cadáver —susurré a Madre cuando llegó a mi lado—.
¿Acabo con ella? 

—No —me contestó inclinándose sobre la mujer y tocándole las sienes
para percibir sus latidos—. Espera a que esté lista, no falta mucho. 

Madre volvió a ascender y me dejó sola junto a la mujer, que se resistía a
morir. Me senté en una roca y me dispuse a esperar a que la vida terminase
de  escapar  de  aquella  fuente  de  alimento.  Por  curiosidad  y  por
aburrimiento miré hacia arriba para ver cómo le iba a los demás. Habían
fracasado  en su intento de  mantener  el  cuerpo de una pieza  y  estaban
recogiendo algunas vísceras de entre las rocas. Cuando volví a mirar a la
mujer, sus ojos estaban abiertos, me estaba mirando. Uno de ellos estaba
inyectado en sangre y su pupila temblaba ligeramente. Le puse los dedos
sobre los  párpados y  se los  cerré,  pero ella  volvió  a  abrirlos.  Separó los
labios e intentó hablar, pero de su boca solo surgió un borbotón de sangre.
Tosió con tanta fuerza que los espasmos casi la levantaron del suelo. 

—¿Qué ha ocurrido? —me preguntó, su voz apenas un susurro ronco. 
No le contesté. Volví a intentar cerrarle los ojos, pero ella se obstinó en

abrirlos una vez más. 
—¿Quién eres? —insistió. 
Volví  a  girar  la  cabeza  para  mirar  hacia  arriba.  Todavía  estaban

ocupados con el otro cuerpo. De todas formas, no había peligro de que la
mujer gritase ni intentase escapar. Solo le quedaban unos segundos, como
mucho. 

—No me duele, ¿sabes? —dijo—. Casi no siento nada. 
—No queda mucho —repuse casi sin proponérmelo. 
Cerró los ojos, un escalofrío hizo temblar su cabeza. Creí que ya había

muerto. De repente, sus labios se separaron de nuevo y comenzó a cantar,
en voz muy baja, entre toses y jadeos. Tuve que inclinarme sobre sus labios
para poder escucharla con claridad. Aunque no entendía las palabras, pude



percibir  la  melodía.  Me  aparté,  algo  asustada,  pero  tuve  que  volver  a
acercarme  y  seguir  escuchando.  Era  una  canción  preciosa.  Incluso  sin
entender su letra pude captar los sentimientos que transmitía.  Tuve que
hacer un esfuerzo para no echarme a llorar. 

De repente, se detuvo. 
—Sigue —le susurré. 
Pero ya no podía hacerlo: no era más que un cadáver. 
Madre y otros dos mestizos habían llegado a nuestro lado. Me ayudaron

a levantar  el  cuerpo,  a  rodearlo  con arpillera  y  con cuerdas  para  poder
acarrearlo  de  vuelta  a  nuestro  hogar.  Habían  tenido  que  meter  los
fragmentos del otro en un saco que hubo que envolver en varios lienzos
para que no dejara un rastro de sangre. 

Aquella canción siguió sonando dentro de mi cabeza durante todo el
trayecto.  Poco  a  poco  fui  construyendo  una  letra  para  ella  a  base  de
palabras inventadas que se parecían a lo que creía haber oído de labios de
la moribunda. La letra no era lo importante. Lo que me tenía cautivada era
aquella melodía. 

Al  día  siguiente  creí  haberla  olvidado,  pero  me  descubrí  de  repente
susurrándola, casi sin darme cuenta. 
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