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GHOUL

Juan Diaz Olmedo



Prélogo

Articulo publicado originariamente en la web www.verteleseries.com
escrito por David Jasso (critico de cine y TV). Reproducido con permiso de
los administradores del portal.

GHOUL, SERIE vs LIBRO

Los seguidores de la serie de TV Ghoul estamos de enhorabuena, ya que
Distrimedia ha anunciado la edicién en Blu-ray de la primera temporada
completa. Serd un pack de lujo en estuche metdlico que contendra
numerosos extras: un pdster desplegable de la protagonista (reproduciendo
esas iconicas imdgenes en las que baila dentro de la jaula) y material
complementario (tomas falsas, final alternativo del ultimo capitulo,
comentarios del Showrunner..).

Precisamente, la edicién de este recopilatorio es lo que me ha motivado
a ofreceros un repaso de la primera temporada compardndola con la novela
original. Porque, aunque no lo sepdis, la serie Ghoul se basa (bastante
libremente, por cierto) en una novela muy interesante firmada por un tal
Juan Diaz Olmedo, autor de la revalorizada Marionetas de sangre (por la
que se pagan cientos de euros de su primera edicién) y la maravillosamente
editada Zombi (que no tiene nada que ver con la peli de Romero, pero que
es genial).

La verdad es que serie y novela tienen muy poco que ver. En la novela
no existe el grupo de adolescentes protagonistas y su tono no es el de
accién desenfrenada que caracteriza a la serie. Es cierto que la novela
aporta el concepto original de los ghouls y lo desarrolla de forma efectiva y
novedosa, pero, por ejemplo, en ella no existe la tierna historia de amor
entre Perseo, el ghoul acusado de traidor, y la periodista de Los Angeles
Times. (Por cierto, hay rumores que afirman que en la segunda temporada
por fin se lian). Pero en la novela jni siquiera existen esos personajes! De
hecho, los ghouls del libro tampoco huyen del ejército ni visten ajustados
trajes de lycra (que tan bien le quedan a la protagonista).

He leido por ahi que el autor ha criticado duramente la primera
temporada de la serie porque considera que se ha desvirtuado el concepto
original. Puede que tenga razén, su novela no desarrolla el aspecto



pseudosuperheroico de la serie, sus personajes no dan saltos enormes, ni
pueden transmutarse (con lo que molan las transformaciones a cdmara
lenta), por no hablar de que no persiguen a los demonios malignos de
Isdoom (verdadero leit motiv de la serie).

¢Entonces, os preguntaréis, de qué va la novela? ;Vale la pena? La
respuesta es complicada porque entre los dos formatos hay muchas
diferencias, pero afirmaria, sin lugar a dudas, que si, que es muy
recomendable, sobre todo porque nos permite conocer el origen de
muchos conceptos incluidos en la serie.

Esta tiene un ritmo desenfrenado y su montaje es nervioso y explosivo,
especialmente en las numerosas peleas del grupo de ghouls contra los
demonios, o en las persecuciones de los militares (me viene a la mente la
escena del helicdptero contra el tanque, con Broggen colgando de la
escalinata de cuerda, en el capitulo cuatro. Por cierto, Broggen tampoco
sale en el libro). Por el contrario, la novela tiene un ritmo pausado y
mesurado, la historia crece poco a poco y el autor se toma su tiempo para
crear ambiente y afectar al lector con intensidad, sin tanques ni
helicépteros; sin embargo, en la serie la accién prima desde los titulos de
crédito, con explosiones, persecuciones y peleas multitudinarias.

El tridngulo amoroso (o pentdgono, en realidad) entre Perseo, la
protagonista, Broggen, el maestro ghoul y la periodista tampoco existe. La
tension sexual en la novela va por otro lado, es muy intensa, si, y a ratos
casi perturbadora, pero el enfoque es més adulto, sin que los protagonistas
se desvivan entre amores de instituto y ensofiaciones adolescentes. El
erotismo de la novela surge de forma natural y te posee con fuerza. En la
serie, los principales personajes se debaten entre amorios, celos
(probablemente injustificados, aunque no sabemos qué pasé entre Broggen
y la periodista en el almacén) y escenas de sexo light filmadas a cdmara
lenta.

Otra diferencia importante es que la accién de la novela no transcurre
en esos Estados Unidos alternativos sumidos en el caos tras el magnicidio
de Trump, sino en un Paris muy real de hace unos pocos afios, que casi se
puede sentir, es como viajar en el tiempo; el ambiente es auténtico, nada de
tecnogadgets o armas de ciencia ficcién. Tampoco existe el Hogar de
Entrenamiento de Ghouls, ni el propio maestro ghoul, mentor de todo el
equipo, con ese pasado misterioso que todavia estd por resolver (yo
apostaria a que tiene algo que ver con el rito de iniciacién Isdoom que se



vio en un breve flashback del capitulo siete).

La novela se centra casi exclusivamente en la protagonista femenina y
desarrolla su historia desde un intimismo inquietante, con un tono oscuro
y una marcada ambientacion goética; predominan los grises, los claroscuros
y los contraluces; estd planificada para saborearla despacio, mientras que
en la serie todo son colores saturados, planos rdpidos, golpes y accién.

Sin embargo los momentos gore de la serie si se pueden atisbar ya en la
novela, aunque no son los Isdoom quienes destripan a sus victimas. De
todas formas, tampoco hay excesos desagradables y el autor consigue
impresionar lo suficiente sin llegar a describir explosiones de visceras ni
desgarros brutales, recurre en ocasiones a contar fuera de plano
(sensacional la escena del camién), mientras que en la serie todo es
explicito (y lo que molan los efectos especiales de Greg Nicotero A.S.C.).

La musica de la serie (con ese opening machacon y pegadizo) es ritmica
y repleta de ritmos electrénicos y techno-reggaeton, sin embargo, aunque
el libro no tiene banda sonora, uno puede escuchar entre sus péginas
acordes de jazz, la musica de los antros del viejo Paris, las frecuencias bajas
que escapan de los clubes nocturnos, y algin blues que habla de pérdida y
pasado.

En la serie se cuentan dos lineas temporales: el origen de los guardianes
ghouls y la lucha en el presente contra los Isdoom. En el libro también hay
dos tiempos diferentes: seguimos las vicisitudes actuales de la protagonista
y conocemos en adecuados flashbacks las razones de lo que sucede. Los
saltos temporales fluyen con acierto, tanto en la serie como en el libro, pero
en este ultimo son mads sutiles y estdn perfectamente engarzados con la
trama. Sin el uso de cortinilla de estrella para las transiciones de una época
a otra.

En el libro es introspeccion lo que en la serie es accién. Sugerencia lo
que es explicito. Sombras lo que es color. Emociones lo que son peleas.
Estremecimiento lo que son explosiones. Son dos productos muy
diferentes. Tu eliges.

En definitiva: todos conocemos la serie y el éxito que ha alcanzado (son
muchos los aficionados que se cosplayean de ghouls y que cantan la
sintonia en las convenciones de cémics). Es uno de los nuevos fenémenos
medidticos. Sin embargo, pocos conocen la novela que dio vida a la
leyenda. Un texto cuidado que cuenta una historia sombria y perturbadora.
Con una trama muy creible y un tratamiento elaborado y minucioso de los



sentimientos y emociones. Una historia de ambiente gético, cargada de
introspeccion y desarrollo de personajes, capaz de crear un nuevo mito.
Aunque sea muy diferente a la serie, que no deja de ser un mero
divertimento intrascendente. Y es que los ghouls son ya de dominio
publico y suponen la creacién de un nuevo icono fantéstico que ha llegado
para quedarse, a la altura de los vampiros de Crepusculo, los X-men o
Hogwarts.

Y terminamos con una noticia de dltima hora: la productora de la serie
ha anunciado que dentro de dos meses se estrenaré la segunda temporada
y prometen mds accién, mas demonios Isdoom, nuevos ghouls con poderes
diferentes, mds romance e incluso un capitulo musical. Y, vaya, una lastima:
se confirma que Juan Diaz Olmedo ha solicitado que se retire su nombre
de los titulos de crédito.



DICEN QUE UNA PERSONA PUEDE SER DEFINIDA POR AQUELLO QUE ODIA.

Claro estd que hay otras formas de hacerlo. Para definirme a mi misma
podria referirme a mi naturaleza, a mi estirpe mezclada y solo humana en
apariencia, a mi condicién de mestiza devoradora de caddveres. Pero no
seria suficiente.

También hay quien dice que puede definirse a una persona segin sus
circunstancias vitales. ;Me define a mi el hecho de ser una criminal, una
fugitiva, una vagabunda, el estar huyendo de los que hasta hace poco eran
mi familia? ;Qué dice de mi que mi huida sea desesperada? ;Me define
acaso la certeza inexorable de que seré encontrada, la completa seguridad
de que seré castigada y ajusticiada por un crimen que, mas que crimen, es
una blasfemia repugnante? No, tampoco eso es bastante.

Asi que solo nos queda el odio. Si, el odio es una forma mucho maés
precisa de definir lo que realmente somos una vez eliminamos todo lo
superfluo.

Por ejemplo, en este preciso instante odio los faros de ese maldito coche
que viene en sentido contrario. Odio también a su conductor. Hay que ser
muy idiota para tener puestas las luces de carretera en medio de la ciudad
por mucho que vayas superando el limite de velocidad por una avenida del
extrarradio. No me ha dado tiempo de cubrirme o de apartar la vista, asi
que la luz me ha herido las retinas con todo su desagradable esplendor y
me ha dejado ciega por un instante. Cierro los ojos y me froto los parpados
hasta que ese agudo dolor que nace en mis pupilas y llega hasta el fondo de
mi crdneo termina por desaparecer. Los abro de nuevo y lo unico que
percibo frente a mi es una mancha de color violiceo que se va
desvaneciendo poco a poco por los bordes. Sigo caminando de todas
formas, aunque no pueda ver lo que tengo frente a mi. No tengo miedo de
perderme. No voy a ninguna parte.

Otra cosa que odio ahora mismo: el olor de esta ciudad. Si el andlisis de
mi naturaleza va a ser estricto, deberia especificar que me refiero a esta
parte concreta de la ciudad, a este lugar lejos de las luces, de las atracciones



turisticas, de las galerias comerciales. Este barrio del extrarradio huele a
podredumbre, a basura acumuldndose en los callejones, a excrementos de
animales ocultos, a ese repugnante subproducto del humo de escape de los
coches que se queda pegado a las piedrecitas del asfalto, a los adoquines del
borde de la acera, a los ladrillos de ese indescriptiblemente feo muro de
obra, a mi piel y a mis cabellos.

Mi odio no es algo fijo, no es una lista de desprecios grabada en piedra.
Todo lo contrario, va cambiando a cada instante, descubriéndome nuevas
facetas de mi repulsién conforme cambia lo que tengo frente a mi. Ahora
mismo, por ejemplo, la mancha violdcea ha terminado por disolverse
permitiéndome ver el desagradable rostro de un tipo que viene caminando
en mi direccién por esta misma acera. Un rostro hosco y descarado en su
desprecio que le hace ganarse al instante mi odio mds profundo. Sin hacer
ningun esfuerzo para disimular, se cambia de acera para no pasar a mi lado.
Me pregunto qué habrd pensado de mi, de esta pequefia e insignificante
mdquina de odiar, de esta chica extrafia vestida con sucias ropas negras.
Seguro que en su mente cargada de prejuicios debe albergar la seguridad
absoluta de que soy una vagabunda, posiblemente loca, o quizds una
yonqui en busca de una dosis. Sin duda algo parecido deben de pensar esos
otros tres individuos que me observan ahora, cobijados bajo la estructura
de metal y plastico transparente de la parada del autobus. La luz de neén
hace que sus rostros parezcan de cera, y su falta de expresién aumenta el
efecto. Odio esto, odio este mundo que me rodea, odio esta interminable
sucesion de figuras de cera vivientes, todas con sus ojos sin vida fijos en mi,
todas con una expresion de desprecio petrificada en sus lividos rostros.

Odio tener que llevar puestas estas malditas botas. Hubo un tiempo, no
hace mucho, en el que podia caminar descalza, sintiendo la tierra bajo mis
pies, los humedos terrones deshaciéndose entre mis dedos, los insectos
cosquilleando bajo mis plantas. Ahora tengo que llevar dos centimetros de
goma que me separan del asfalto y el hormigén y que me impiden tocar la
tierra, me afslan para que no me ensucie mds adn, para que mis pies no se
corten con algun pedazo de cristal o con alguna piedra.

El mundo no deja de ofrecerme nuevos motivos para el odio. De
repente, me descubro odiando a ese idiota de la motocicleta que primero
me deslumbra y luego pasa a mi lado gritindome alguna obscenidad que
no llego a entender. Aunque a veces mi odio también se dirige hacia mi
misma. Por ejemplo, ahora odio que mis ojos sean tan sensibles a la luz,



odio ese ya familiar dolor que nace en mis pupilas y se extiende con
rapidez por el interior de mi cabeza. Me doy la vuelta, todavia cegada, y
echo a correr siguiendo el traqueteo de la motocicleta que se aleja mientras
surge de mi garganta la primera barbaridad que me viene a la cabeza.
Cuando recupero la vista descubro que el motociclista estd ya demasiado
lejos, que no voy a alcanzarlo, que seguramente ni siquiera haya oido lo
que acabo de gritarle. Los tipos de la parada me estin observando de
nuevo, al parecer asustados de mi reacciéon. Una sefiora sostiene con
firmeza un horrendo bolso de plastico imitaciéon de piel de cocodrilo
contra su pecho, como si pudiera usarlo como escudo para protegerse de
mi. Les sonrio de forma que sepan inequivocamente lo que pienso de ellos
antes de seguir mi camino. Pese a la distancia, los escucho susurrar tras de
mi. Les doy miedo. Quizas les haya asustado mi forma de gritar, o tal vez la
extrafia forma en la que la luz de la parada se ha reflejado en mis ojos.
Suele ocurrir. La gente se pone muy nerviosa cuando se da cuenta de lo
peculiares que son mis ojos. No me importa. De hecho, me gusta que me
teman. Sobre todo en noches como esta, en noches en las que deseo que
nadie me moleste, en noches en las que odio al mundo mas atn de lo que
me odio a mi misma.

Vale, el intento de definicién personal ha dado un resultado poco
optimista ;Qué mierda me pasa esta noche? ;Me toca de nuevo una sesién
de auto-desprecio? ;Cudnto falta para que arranque con la letania de mi
arrepentimiento? He pasado por ahi cientos de veces, no quiero volver a
empezar, no quiero volver a sentir esa desagradable tensiéon en los
musculos de mi mandibula mientras me torturo a mi misma haciendo
repaso de mis errores, pensando en todo eso que no deberia haber hecho.
Como, por ejemplo, haber huido de los mios. O haber traicionado a mi
especie. Pecado contra la tradiciéon de los antiguos. Huido como una
cobarde para esconderme entre los despreciables humanos. Como si pensar
en todo eso me sirviera de algo a estas alturas.

Miro por encima de mi hombro, pero no veo a nadie siguiéndome. No,
cuando ellos den conmigo no podré verlos venir a lo lejos. Posiblemente ni
siquiera me dé cuenta de que me han encontrado hasta que sea demasiado
tarde. ;Qué hardn conmigo? ;Me devolveran al hogar? No, no creo que lo
hagan. Mi pecado es demasiado grave como para ser perdonado, incluso
tras una eternidad de tormento. No tiene sentido negarlo, sé muy bien lo
que hardn conmigo en cuanto me encuentren. Ese serd mi fin. No pueden



permitir que siga con vida. Estoy muerta, soy una muerta que camina y
respira disfrutando de un tiempo prestado. Estoy muerta desde el instante
en que pequé. Lo supe desde el primer momento. Odio la forma en la que
mi mente puede llegar a olvidar esa certeza y hacer aparecer la maldita
esperanza, siempre dispuesta para atormentarme con sus mentiras.

Mi memoria es un torbellino confuso. Supongo que es algo
perfectamente normal, algo que debe ocurrir a todas las criaturas que
hayan vivido tantisimo como yo. Va y viene, se convierte en algo diminuto
con lo que apenas sobrevivo para, horas después, aplastarme bajo el peso
de siglos de recuerdos. Hay noches en las que solo puedo recordar lo que
he hecho en las ultimas horas, otras en las que me vienen a la cabeza
imdgenes de cuando todavia era nifia y mordia el pecho de Madre para
succionar su sangre. Siempre caprichosa, jugando siempre conmigo,
alterando lo que sé de mi misma. ;Por qué demonios estoy recordando
ahora ese cantico? Suena absurdo, pero ha sido el traqueteo de la
motocicleta, la cadencia de su ritmo, muy parecido al de aquella antigua
letania. La he cantado cientos de veces junto con mi jauria, con Madre a mi
lado sosteniéndome la mano. Me hizo aprenderla de memoria, palabra por
palabra, pero ahora mismo no sé si seria capaz de repetirla. No sé lo que
significa ese céntico, nunca lo he sabido. Est4 escrito en una antigua lengua
muerta. A Mordiggian solo debemos cantarle en los idiomas que ya ha
reclamado, en alguno de los lenguajes que ya nadie habla, que ya solo le
pertenecen a él.

Echo de menos cantar con mi jauria. Echo de menos a Madre. Vuelvo a
sentir ese vacio dentro del pecho, ese familiar pellizco apretindome la boca
del estémago.

Camino cuesta abajo y giro una esquina. Luces de neén me sorprenden
con su brillo frio, iluminando palabras de lujuria que intentan
embaucarme, desgastadas fotografias pretendidamente eréticas que solo
me causan tristeza. La gente camina de forma furtiva, como si ellos también
estuviesen huyendo. Uno estd a punto de darme un codazo al pasar a mi
lado sin verme. Doy un pequefio salto para evitarlo y, sin proponérmelo,
llamo la atencién de alguien que me grita desde la puerta de uno de los
locales. Es un tipejo de abultada barriga y frondosas patillas que quizas
quieran compensar el escaso pelo que queda en la cipula de su craneo.

—iEh, ti! —me grita fijando en mi unos ojos vidriosos que me hacen
dudar de si me estd viendo realmente—. ;Quieres pasar un buen rato? ;Te



apetece olvidarte de todos tus problemas?

—No seria mala idea —le contesto sin detenerme, aunque no sé si llego a
pronunciar las palabras.

Descubro un pequefio oasis de oscuridad en medio del brillo de los
neones, una esquina en la que hay un viejo banco de madera y metal.
Conforme me acerco me voy dando cuenta de que esa confusa forma que
descansa sobre él es un vagabundo que dormita apoyado en uno de los
reposabrazos. Me siento en el extremo opuesto del banco para no perturbar
su suefio y rebusco en mi mochila hasta encontrar el walkman y los
auriculares. Me meto las pequefias piezas de pléstico en las orejas sintiendo
esa habitual incomodidad que desaparece en un instante. Aferro con fuerza
el walkman y lo golpeo con la palma de la mano varias veces intentando
exprimir como sea la energia de sus viejas pilas. Pulso uno de sus botones y
comienza a sonar una versién especialmente lenta y deformada de una
cancién que he escuchado cientos de veces. No me importa: solo queria
recordar la melodia. Cuando comienza a cantar, la dulce voz de Talulah
suena ronca y grave, pero tan solo necesito escuchar sus palabras. El resto
del mundo ya no existe para mi. Solo nosotras dos: yo acurrucada en la
oscuridad y mi dulce Talulah susurrdndome al oido. Aunque nunca he
visto su rostro, no me cuesta imaginar sus labios moviéndose lenta y
sensualmente cerca de mi piel, su lengua deslizandose detras de sus dientes
para formar alguna silaba que arrastrard a lo largo de toda una frenética
sucesién de notas de piano. Con un chasquido de protesta la cinta termina
por detenerse dentro del walkman, asi que lo apago. He oido lo suficiente
para mantener viva la cancién dentro de mi cabeza. La he escuchado tantas
veces que ya forma parte de mi, de mis pensamientos y de mis suefios.

Talulah. Cuesta creer que ella sea el motivo por el que ahora soy una
fugitiva.

No me doy cuenta de que tengo los ojos cerrados hasta que siento una
mano sobre mi hombro y los abro. Hay un hombre a mi lado, inclinado
sobre el respaldo del banco, mirdindome con una sonrisa que divide en dos
su rostro mal afeitado.

—Buenas noches —me dice ladeando un poco la cabeza a medida que
cada silaba va surgiendo de entre sus finos labios.

Es como si estuviera haciendo una reverencia, como si me mostrara su
respeto. jEs sarcasmo eso que he creido ver en su sonrisa torcida? ;Acaso
estoy ante un nuevo merecedor de mi odio? Me saco los auriculares de las



orejas, aunque a esta distancia puedo oirle sin problemas. Su largo pelo
grasiento cubre la mitad de su cara, angulosa y de gran nariz. No, no es un
vagabundo. Su chaqueta de cuero estd en buen estado, parece demasiado
cara, le sienta demasiado bien.

—;Tienes hambre? —me pregunta.

Cree que soy una vagabunda. No puedo culparlo. En realidad, no va
descaminado, aunque el hambre que estoy sintiendo es algo muy distinto a
esa simple sensacién fisiolégica humana a la que él se refiere. De todas
formas, asiento con la cabeza. Hace mucho tiempo que no me alimento de
ninguna forma, ni de la correcta ni de la incorrecta.

—Mira, esto te va a parecer bastante raro, asi que voy a ir al grano —me
dice haciendo un gesto con la cabeza para sefialar hacia su espalda—. Estaba
ahi detrés, en la entrada de mi local, tomando un poco el aire, y no he
podido evitar verte. Y, qué quieres que te diga: eres demasiado joven para
vivir en la calle. Y demasiado guapa. Quizds tenga una proposicion que
hacerte.

Claro que si, por supuesto. Debi habérmelo imaginado. No es la primera
vez que recibo proposiciones de ese tipo. Intento levantarme para alejarme
de este maldito cerdo. El me detiene volviendo a agarrar mi hombro. De un
tirén, me quito su mano de nudosos y largos dedos de encima y consigo
poner un par de metros entre ambos.

—iEh, espera! —me pide levantando las manos en sefial de tregua—. No
me malinterpretes, no soy un proxeneta. Solo quiero invitarte a comer algo,
cvale? Y también te estoy ofreciendo un trabajo como bailarina, si te
interesa.

Hay algo en su rostro que me desconcierta. Ahora me doy cuenta de por
qué su boca se tuerce de esa forma cuando sonrie: la mitad de su cara estad
surcada por una cicatriz blanquecina que intenta cubrir sin éxito con sus
grasientos cabellos. En la forma en que me mira no detecto desprecio, ni
siquiera deseo. Casi parece sincero. De repente, parece darse por vencido.
Suspira, mira hacia un lado sin decir nada y se lleva las manos a las caderas
en un gesto poco masculino de fastidio.

—No, si me lo tengo merecido por hacer estas estupideces —resopla sin
mirarme—. Estd el mundo como para fiarse, sobre todo esta calle. Estoy
como una puiletera chota. Un dia de estos voy a tener que hacérmelo mirar.

Se vuelve hacia mi. Parece sorprendido de que todavia siga aqui.

—;Qué me dices? ;Te interesa?



Lo cierto es que ya no sé qué contestarle. El sefiala con el pulgar por
encima de su hombro, hacia un local de aspecto antiguo que al menos se ha
librado de esa plaga de vulgar neén que afecta al resto de los antros.

—Mira, sé que cuesta hacerse a la idea —repone acercdndose un poco,
rodeando el banco que nos separaba y sobre el que todavia dormita hecho
un bulto informe el vagabundo—, pero no es tan malo. Al menos no tanto
como estar en la calle. Seré un blandengue, pero me duele ver a gente tan
joven en tu situacion. ;Cudntos afios tienes? ;Diecinueve, veinte? Mira, si
quieres entra un rato, comes algo y echas un vistazo. Si te interesa, vuelves
mafiana y empezamos. Si no, al menos habrds tomado algo caliente.

En ese momento sale del local un tipo cubierto por una gabardina ajada
que se escabulle calle abajo sin tan siquiera dirigirnos una mirada. En el
breve instante en el que las puertas han estado abiertas solo he podido ver
un destello de luz morada y creido oir unas rdpidas notas de una melodia
que me ha sugerido sensualidad, pero también delicadeza. No es la clase de
musica que imagino sonando en uno de los deprimentes locales de esta
calle. La curiosidad termina por devorar la poca desconfianza que
sobrevivia dentro de mis tripas. Si, lo cierto es que me gustaria echar un
vistazo ahi dentro. El pobre diablo estd todavia frente a mi, mirdindome con
un gesto de interrogacion que tuerce sus pobladas cejas Lo miro de nuevo a
los ojos y asiento lentamente.

—Estupendo. Por cierto, me llamo Jacques —se presenta ofreciéndome
una mano.

Se la estrecho sin decir palabra, sin atreverme a tocarle méds de lo
necesario. El se encoge de hombros con una sonrisa algo triste y me hace
un gesto para que lo siga. Junto a la puerta hay un cartel de madera que
cuelga de dos anillas metalicas, como la ensefia de una taberna medieval.
En él aparece estampado un beso de carmin rojo sobre la palabra «Fatale»
escrita en caligrafia modernista. Jacques toca con los nudillos un breve
soniquete sobre la mirilla, como una especie de clave, consiguiendo que la
puerta se abra automdticamente ante nosotros.

—¢Todo bien por ahi fuera? —le pregunta el portero en cuanto cruzamos
el umbral.

Este es una mole de carne envuelta en un gaban de cuero casi tan negro
como su piel. Tan solo sus dientes y el blanco de sus ojos pueden
distinguirse bajo la luz violdcea que nos rodea.

—Estupendamente —responde Jacques—. Y ya ves la cosa tan interesante



que me he encontrado.

No me habia equivocado respecto a esa melodia que habia creido oir
antes. Sigue sonando ahora mismo y es tan hermosa como me parecia. Un
conjunto de instrumentos de cuerda se combinan casi como un mecanismo
de relojeria siguiendo un ritmo remarcado por graves golpes de bajo
eléctrico. Atraida por la musica, cruzo una leve cortina de cuentas de
plastico. Lo primero que llama mi atencién, al otro extremo del local, es
una chica que baila dulcemente dentro de una jaula de metal similar a la de
un corral de gallinas. Su baile sigue de forma sutil la sucesién de lentas
notas, su completamente desnudo cuerpo se contonea onduldndose hacia
un lado y hacia el otro como si fuese el de una serpiente bajo el hechizo de
la flauta de un encantador. De repente la bailarina decide ignorar la
melodia para concentrarse solo en el bajo, y mete los dedos en los agujeros
de la tela metdlica de su jaula como si quisiera arrancarla mientras agita sus
caderas hacia adelante y hacia atrds de una forma tan descaradamente
sensual que me corta la respiracion. Tal y como llegé, su furia se desvanece
y su cuerpo vuelve a contonearse con la misma suavidad de antes.
Mesmerizada por la obscena belleza de lo que estoy viendo me acerco poco
a poco a la jaula, manteniéndome pegada a la pared, pasando junto a mesas
ocupadas por espectadores que contemplan el espectdculo refugiados en la
oscuridad. Me encanta la forma en la que la luz roja ilumina la piel
desnuda de esa chica, las sombras que crean sus bien torneados brazos y
sus grandes pechos sobre su cuerpo. Es hermosa, muy hermosa. No puedo
evitar preguntarme qué habrd bajo esa piel, cdmo serd el interior de su
carne cuando la muerte la haya enfriado, como afectard la lividez a su
textura. Pocas veces he tenido el placer de cortar una piel tan hermosa y
suave como esa.

—¢Te gusta? —me pregunta Jacques al oido haciéndome dar un respingo.

No me he dado cuenta de que me habia seguido. Debe de ser por el
volumen de la musica, o por lo embelesada que estaba con la bailarina.

—Anda, ven a la barra —me dice.

Esta parece ser el unico lugar medianamente iluminado del local. Tras
ella, frente a una hilera interminable de botellas de varios tamafios y
colores, me contempla una chica vestida de negro con un escote més que
generoso y ojos enterrados en circulos de maquillaje oscuro, como si
intentara parecer un muerto viviente. Su aspecto, al mismo tiempo
cadavérico y carnal, me resulta de lo mds atractivo.



—Sirvele lo que quiera —ordena Jacques poniendo una mano sobre mi
hombro—.Y algo de comer. Uno de tus bocadillos.

La camarera arquea las cejas en un gesto de incredulidad. Cometo el
error de apoyar los brazos en el borde de la barra y los aparto de inmediato,
asqueada por el tacto caliente del horrible forro de cuero que cubre su
contorno.

—Vengo enseguida —se despide mi anfitrion—. Estds en buenas manos.

La camarera apoya sus manos en la barra y se inclina hacia adelante para
echarme un vistazo mas de cerca.

—Lo que nos faltaba —se queja—. Otra vagabunda.

Se da la vuelta y empieza a manipular una especie de tostadora que hay
medio oculta entre cocteleras de distintos tamafios.

—Eres bonita, eso tengo que reconocerlo—me dice sin mirarme pero
seflaldindome con una de sus ufias pintadas de rojo—. Mi jefe tiene bastante
ojo para eso. Pero para otras cosas parece ciego. Por ejemplo, no parece
haberse dado cuenta de la pinta de yonqui que tienes.

—No soy una yonqui —replico.

Estoy tan poco acostumbrada a hablar que las palabras me salen de
forma entrecortada, como una tos.

—Eso espero —repone dignandose a girar la cabeza para mirarme—. Llevo
mucho tiempo aqui y no quiero problemas.

Podria ser bonita de no ser por lo severa que es su expresion.

—Vamos —dice alguien desde el otro extremo de la barra—, no seas mala
con la chica. Todavia me acuerdo cuando entré yo. También te comportaste
como una auténtica cabrona.

La camarera y yo giramos la cabeza en la misma direccién. Quien ha
hablado debe de ser la unica persona del local, aparte de nosotras dos, que
no tiene los ojos fijos en la voluptuosa belleza que esté bailando en la jaula.
Lo primero que me pasa por la cabeza es que la chica del final de la barra es
la mujer mds hermosa que he visto nunca. No estoy segura, por supuesto.
Llevo tanto tiempo arrastrindome por este mundo que es imposible que
recuerde a todas las que he visto. Pero, al menos, esta ha sido capaz de
sorprenderme con su belleza. Me sonrie con sus labios gordezuelos y la
sonrisa hace que su rostro de rasgos exdticos se vuelva irresistiblemente
gracioso, como el de una nifia pequefia. De un bocado acaba con el pedazo
de bocadillo que estaba sosteniendo y después lame rapidamente el queso

que se le ha quedado pegado a los dedos.



—iQué bebes? —me pregunta.

—;Qué estas bebiendo t?

Para mi verglienza, tengo que admitir que debo de estar mirdndola
ahora mismo con una expresién de alucinada que sin duda asustaria a
cualquiera. Por suerte no parece importarle. Incluso se dirfa que le divierte
mi reaccién. Me encanta cémo su pelo negro enmarca su rostro
redondeado de nifia, con un flequillo cortado al milimetro que la hace
parecer una mufieca.

—Venga —le dice a la camarera—, ya mismo le estds sirviendo una pinta
de cerveza negra y un bocadillo como el mio a mi nueva amiga.

La camarera vuelve a enarcar las cejas en un gesto de resignacién. Debe
de tener més expresividad en las cejas que en el resto de su cuerpo. La chica
de la barra se baja de la banqueta y se me acerca. Cuando sus pies tocan el
suelo me sorprendo de lo bajita que es. Incluso més que yo, que ya es decir.
Apoya su espalda en la barra, a mi lado, y luego sus codos. La posicién
realza la curva de sus pechos, que amenazan con desbordar su corpiiio de
cuero negro.

—Soy Deedee —se presenta—. ;Y td?

Cuando le digo como me llamo hace una mueca que me provoca una
sonrisa.

—Vaya nombre mds raro —me dice—. Pero es bonito. Tienes una pinta
bastante rara, asi que te pega tener un nombre como ese.

No sé como tomarme sus palabras.

—Oh, no te preocupes —repone en cuanto ve cémo me cambia la cara—.
No digo que sea algo malo. Me encanta la gente rara. No soporto a la gente
normal, me da escalofrios. En cuanto te he visto he pensado: ahi va un
bicho raro.

—Eres preciosa —le suelto de repente.

Me ha salido de las entrafias. Necesitaba decirselo.

—Gracias —responde cubriéndose el rostro como una geisha avergonzada
—. ¢No crees que esté demasiado gordita?

La miro de arriba abajo. Su cuerpo es rotundo, pero decididamente
hermoso.

—Para nada —contesto.

—Si te quedas un rato, me veras bailar —dice guifidndome un ojo.

—Me encantaria.

La camarera deja frente a mi un vaso de cerveza desbordante de espuma



y un pequefio bocadillo de pan de molde que echa humo.

—Y que, qué te parece todo esto? —me pregunta Deedee—. ;Te interesa
trabajar aqui?

Tomo un sorbo de cerveza y me limpio la espuma de los labios con el
dorso de la mano. Miro a mi alrededor y me encojo de hombros.

—No lo sé. Estoy de paso.

—No es mal sitio —dice—. Jacques es tan sinvergiienza como todos los
jefes de este negocio, pero al menos no te trata como basura. Yo bailaba en
un sitio de mala muerte hasta que me rescaté. El muy cabron de mi antiguo
jefe estaba haciendo maquinaciones para prostituirme, imaginate. Dentro
de este negocio, es el mejor patrén que vas a encontrar. Mi consejo es que lo
aceptes, aunque sea por un tiempo.

—No sé bailar —le confieso—. No lo he hecho nunca.

Ella abre los ojos en una expresion de sorpresa digna de una tira comica.

—No me lo digas: Jacques te ha encontrado en la calle y sencillamente te
ha pedido que entres —aventura—. ;Es eso lo que ha pasado? Ese tio estd
como una cabra. No sé, creia que habias venido por algin anuncio o algo
asi. Al menos te habra preguntado si tenias experiencia, jno? ;Ni siquiera
en algo parecido? ;Has sido modelo o algo por el estilo?

Vuelvo a negar con la cabeza. Deedee me mira de arriba abajo con
detenimiento.

—Eres muy guapa —me dice—. Y no creo que tengas mal cuerpo debajo de
toda esa ropa. Mira, si quieres puedo ensefiarte. Dile a Jacques que tienes
que pensartelo unos dias, ;de acuerdo?

La musica de viento llega a su fin. Las luces cambian y la sala deja de
estar a oscuras para pasar a una discreta penumbra.

—Me toca salir a mi —anuncia Deedee—. Espero que te guste.

Se inclina hacia mi y me da un beso en la mejilla. Sus labios son
increiblemente calidos. No dejo de mirarla hasta que desaparece tras una
puerta disimulada junto a la barra.

Acabo de conocerla y ya la estoy echando de menos.

Le doy un mordisco al bocadillo y al instante mi boca se inunda de
queso caliente. No me habia dado cuenta de lo hambrienta que estaba
hasta ahora. Necesitaba comer, aunque fuese solo pan, queso y un poco de
carne de cerdo fria.

—Parece que estabas muerta de hambre, encanto —me dice una voz
ronca a mi lado.



Varios hombres se han acercado a la barra aprovechando el descanso
entre actuaciones. No me gusta ninguno. Todos tienen grandes
posibilidades de hacerse merecedores de mi odio solo con dirigirme una
mirada malintencionada. Veo trajes de chaqueta mal cortados, bigotes
pretendidamente varoniles, peinados intrincados que buscan ocultar
cabezas poco pobladas. La fauna tipica de estos locales, al fin y al cabo. Me
pregunto si alguno seria capaz de apreciar la belleza del baile que acaban
de presenciar, si alguno puede ver a esa criatura que se ha contoneado ante
ellos como algo més que un pedazo de carne por el que babear.

Quién me ha hablado es un tipo joven, quizds el mds joven de todos
ellos. Va vestido de cuero como un motorista y en su cabeza rapada de
burdos rasgos tan solo destaca una cicatriz rojiza que recorre el contorno
de su prominente mentén. No, definitivamente no me gusta la forma en la
que me estd mirando. Felicidades, bola de billar, acabas de ganarte mi odio.

—iQuieres que te invite a algo? —me pregunta, al parecer demasiado
ocupado en mirarme como un degenerado como para darse cuenta del
bocadillo que tengo en la mano o de la cerveza que estd junto a mi, en la
barra—. Vamos, no le hago esta oferta a todo el mundo.

Ni siquiera le devuelvo la mirada. Niego con la cabeza y tomo la cerveza
para darle un sorbo, esperando que asi se dé cuenta de que no necesito que
nadie me invite ahora mismo.

—Vamos, nena —insiste acercdndose todavia méds—. No sabes lo que te
estds perdiendo por no hacerme caso.

—Eh, tt, deja en paz a esa chica —interviene la camarera apareciendo de
repente frente a nosotros—. Ya sabes que no puedes tocar a las bailarinas.

— ¢Desde cudndo las que bailan aqui tienen esta pinta de muertas de
hambre? —pregunta la bola de billar dando un paso atrds como si tuviera
miedo de que la camarera le arafie con sus ufias de porcelana.

—Desde que dejamos entrar a gentuza como tu —responde ella—. ;Qué
ocurre, no tienes bastante con el espectdculo? ;Prefieres que llame al
portero para que te acompaiie a la salida?

No ha hecho falta llamarlo: la inmensa mole negra ha acudido en cuanto
ha notado que habia una discusion.

—¢Ocurre algo? —pregunta a la camarera, sus ojos oscuros fijos en este
maldito impertinente de cabeza afeitada, que empieza a alejarse de mi
como quien se aparta de un artefacto explosivo.

—No pasa nada —le dice bola de billar al portero—. Solo estaba



intentando ser amable.

—No es la primera vez que tenemos problemas contigo —replica el
portero—. La préxima vez que mires mal alguien te pondré de patitas en la
calle y te prometo que no volverds a entrar aqui en lo que te queda de vida,
;me entiendes?

—Si, si. No hay problema.

Bola de billar se da la vuelta mostrdindonos una panordmica de su
afeitado cogote y se aleja en direccién a una mesa vacia. El portero todavia
no lo ha perdido de vista.

—Si vuelve a acercarse a ti, grita —me dice antes de volver a su puesto.

No es el tnico encargado de mantener el orden aqui dentro. Veo cémo
intercambia una mirada con un par de supuestos clientes que toman
discretamente posiciones estratégicas alrededor de la mesa en la que se ha
sentado bola de billar.

—¢Estds bien? —me pregunta la camarera.

—Si, no ocurre nada —contesto—. Gracias.

Quizds no sea tan cabrona al fin y al cabo.

Las luces vuelven a atenuarse en cuanto termino con lo poco que
quedaba del bocadillo. Cojo el vaso de cerveza medio vacio y me acerco a la
jaula. Por algun motivo inexplicable hay una mesa libre justo frente a ella.
Me siento en la tnica silla disponible y dejo el vaso junto a la tenue vela
que ilumina la mesa. El humo de decenas de cigarrillos irrita mis ojos. La
musica ambiental cambia de golpe y un ritmo frenético surge de los
altavoces ocultos. Focos verdes y azules iluminan la jaula justo en el
instante en el que Deedee aparece en su interior, desde detrds de unas
cortinas de satén negro, haciendo un gesto desafiante con sus brazos y
ensefiando los dientes. Los presentes le gritan y le silban. Ella golpea la
jaula con una de sus botas, dejindome ver por primera vez sus alzas y
revelindome que es atin mds bajita de lo que creia. Da un paso atrds y
sonrie mientras de los altavoces surge una voz extrafia que canta acerca de
la belleza de la obscenidad. Deedee mueve sus caderas dibujando la forma
del infinito mientras alza los brazos y cierra los ojos. Ante los mios es como
si se hubiese convertido en una diosa. Me descubre de repente sentada ante
la jaula, se inclina frente a mi, mete las ufias en los agujeros de sus medias
de rejilla y tira de ellas como si quisiera rasgarlas mientras se agacha. Clava
su mirada en la mia, se pasa la lengua sensualmente por los labios y
después me tira un beso. Ardo de deseos de atravesar esa malla metalica y



entrar en la jaula para tocarla, y, por lo que oigo a mi alrededor, no soy la
unica. Deedee se da la vuelta y se sujeta el trasero sin dejar de contonearse.
Veo por primera vez el tatuaje de su espalda, un precioso dragén formado
por las espinas de un rosal. Sus manos suben hacia la cremallera de su
corpifio y la abren lentamente, revelando poco a poco el resto de su
precioso tatuaje. Cuando termina de abrirla, sujeta el corpifio con los
brazos para que no se separe de su piel y da una vuelta sobre si misma
lanzando besos a la audiencia. Estd de espaldas a nosotros cuando al fin lo
suelta, arrojandolo contra la jaula. Baila por un momento cubriéndose con
impostado pudor. Se arrodilla en el suelo y saca la lengua sensualmente
cuando los descubre, dos preciosos pechos con pezones oscuros
atravesados por pendientes plateados. Vuelve a ponerse en pie inclinando
su espalda hacia atras, sin llegar a tocar el suelo con las manos. Creo que
nunca podria aprender a hacer eso. Se da la vuelta y comienza a bajar la
cremallera de su pequefia falda. Lo hace con tanta lentitud que se diria que
pretende torturarnos con la anticipacién. Cuando se la quita la arroja
contra la jaula como si quisiera agredirnos con ella. Lleva tan solo un
pequefio tanga de vinilo negro. Todavia de espaldas, recorre con los dedos
la curva de su trasero. Es absolutamente preciosa. Sigue bailando tirando
de su tanga como si quisiera romperlo. Estd volviendo locos a todos los
presentes. Veo cémo varios hombres se acercan a la jaula y meten billetes
entre los huecos. Ella los agradece con un beso, los coge y se los mete
dentro de los las ligas que sujetan sus medias. Vuelve a arrodillarse y a
levantarse sin tocar el suelo, y en el proceso se quita el tanga. Lo deja caer
hasta sus tobillos y después lo aleja de ella de una patada. Su pubis estd
delicadamente rasurado, apenas una delgada franja de vello negro que
corona su sexo. Cae al suelo a cuatro patas y comienza a gatear hacia mi. Si,
me estd mirando de nuevo, vuelve a lanzarme un beso y yo me muero de
ganas de poder recibirlo sobre mi piel. Meto la mano en el bolsillo en el que
guardo mi dinero y saco lo primero que encuentro. Me subo de rodillas
sobre la mesa para acercarme a la jaula y meto el billete en uno de los
huecos de la tela metalica. En ese momento me doy cuenta de que he
cometido un error, cuando ya es demasiado tarde. Antes de que pueda
reaccionar, Deedee coge el billete, rozdindome los dedos al mismo tiempo.
Extiende el sucio pedazo de papel moneda delante de su rostro y las dos
podemos ver con més claridad las manchas de sangre seca que lo cubren.
La sorpresa de Deedee solo dura un instante. Sonrie como una nifia traviesa



antes de lamer las manchas. Luego se mete el billete en la liga y sigue
bailando, sin dejar de mirarme, sin dejar de sonreir.

Cuando regreso a mi asiento hay alguien sentado a mi lado. Es Jacques,
que vuelve a apoyar una mano sobre hombro.

—Parece que te gusta todo esto —me dice, sonriendo.

Dentro de la jaula, Deedee hace una reverencia y recoge sus ropas antes
de desaparecer detrds de la cortina. Las luces vuelven a subir al mismo
tiempo que muere la musica.

—:Qué me dices? —me pregunta Jacques.

Estoy nerviosa. No sé qué pensar de Deedee. No sé qué pensar de este
sitio.

—Tengo que pensirmelo —respondo—. Dame una semana para
decidirme.

—Vaya, asi que sabes hablar y todo —bromea lanzado una carcajada—.
Como quieras, encanto.

—Tengo que marcharme.

Me acabo la cerveza de un solo trago y me pongo en pie.

—Eh, espera —me dice Jacques, intentando agarrarme de nuevo.

No le hago caso y casi echo a correr hacia la salida.

—Espera, maldita sea —insiste a mi espalda.

La enorme mole oscura del portero se cruza en mi camino justo cuando
cruzo la cortina de cuentas. Tan solo me hace un gesto, manteniendo una
mano frente a mi, indicindome sin palabras que no va a tocarme, pero que
tampoco va dejarme escapar.

—No tienes nada que temer —asegura Jacques en cuanto me alcanza—.
¢Tienes donde pasar la noche?

No me queda més remedio que darme la vuelta. Pese a lo que me ha
dicho Deedee, ahora mismo no tiene mucho aspecto de sinvergiienza.
Parece realmente preocupado por mi. Quizds pretenda compensar de esta
forma el ganarse la vida explotando el cuerpo de chicas demasiado jévenes
para darse cuenta de a lo que se estdn exponiendo.

—Mira, toma esto —me dice poniendo un pequefio montén de billetes en
mi mano—. Ve a un hotel, date un bafio, piénsate la oferta que te he hecho,
;de acuerdo?

—Gracias —contesto sin atreverme a mirarle a los ojos.

Creo que Jacques le ha hecho un gesto al portero para que me deje salir.
La puerta se abre a mi espalda y vuelvo a sentir el frio aire de la calle. Salgo



sin atreverme a mirar hacia atrés.

Me debo de estar volviendo loca. Esa chica ha visto las manchas de
sangre, si, seguro que las ha visto. ;Se ha dado cuenta de lo que eran? Solo
son manchas oscuras, solo eso. Pero, entonces, jpor qué las ha lamido de
esa forma? ;Acaso ha sido solo un simple gesto de provocacién, una forma
de decirme que para ella mi dinero vale mucho mas que el de todos esos
tristes pervertidos que la contemplaban? Esa chica desea algo de mi. Y yo
me muero de ganas de dérselo, no puedo negarlo. Pero no puedo hacerlo.
No puedo volver a verla. No puedo volver a este lugar nunca mas, nunca
més.

Odio tener esperanza, aunque solo sea por un momento.

El vagabundo sigue tirado sobre el banco, en la misma posicién en la
que estaba cuando lo vi por ultima vez. Me pregunto si estard vivo. Me
acerco un poco mas, lo suficiente como para percibir el tenue calor que
surge de su cuerpo. Si, sigue vivo. Incluso puedo ver cémo la capa de ropas
sucias que cubre lo que debe de ser su pecho sube y baja al ritmo de su
lenta respiracién. ;Y si hubiera estado muerto? Esta no es una calle muy
transitada, pero hay demasiadas farolas, pasan demasiados coches. No el
tipo de calle en la que una puede ponerse a arrastrar un cadaver por la
acera sin llamar la atencién. Mejor hacerme a la idea de que no voy a
toparme con ningun cadaver tirado por ahi. El mundo ya no funciona asi,
los tiempos en los que era posible encontrar muertos en cualquier callejon
de esta ciudad pasaron hace mucho. Y es una verdadera ldstima, porque lo
necesito. Necesito un cuerpo muerto. Hace tanto que no me alimento que
pronto tendré que plantearme el fabricar uno. Y ese torpe taconazo de
botas de motorista contra los adoquines que acabo de oir a mi espalda, en
cuanto he echado a caminar calle abajo, me indica que quizds tenga muy
pronto la oportunidad de hacerlo.

El muy idiota cree que todavia no he oido sus pasos. Por la forma en la
que suenan, acompafiando a los mios, estd claro que me estd siguiendo.
Paso frente a otro local, uno con una pinta bastante mds deprimente que el
Fatale. Hay fotografias en una vitrina junto a la puerta, imdgenes de colores
gastados y bordes arrugados de mujeres en poses provocativas. Giro
levemente la cabeza cuando paso frente a ellas, como si hubieran llamado
mi atencion. Si, he podido ver su silueta un instante, reflejada en el cristal.
Esta sonriendo. Debe de pensar que estoy indefensa, debe de creer que me
tiene totalmente a su merced. Pero no puede hacer nada aqui, en plena



calle, bajo la luz multicolor y mortecina de los neones. No, no se atreverd a
acercarse a mi mientras siga en esta calle. ;Cudnto tiempo habra estado
esperdndome, escondido junto a la puerta del local? Debe de haber salido
durante la actuacion de Deedee. Estd claro que después de haberse tomado
tantas molestias no va a dejarme escapar como si nada. Pobre imbécil. No
sabe donde se estd metiendo, no sabe lo que puedo llegar a hacerle. No
sabe que su aparicion ha sido una respuesta a mis plegarias.

Con un poco de practica, puedes llegar a oler los lugares propicios para
fabricar un cadaver, aun incluso bajo la mezcolanza de hedores naturales y
artificiales que cubren por completo una ciudad como esta. Inclino un
poco la cabeza al pasar junto a un callején oscuro y aspiro por la nariz. No,
aqui no. Quizés en el siguiente. El idiota lleva ya un buen rato haciendo el
ridiculo, caminando de portal en portal como si se creyese un espia. Aspiro
poco antes de llegar a la siguiente bocacalle. Si, aqui si, este es el camino.
Giro la esquina y salgo del reino del nedén para entrar en las sombras. La
bombilla de la dnica farola que ilumina este callejon es de esas de brillo
tenue que se supone que ahorran energia, y para colmo estd estropeada y
no deja de parpadear. El idiota pisa una lata vacia en cuando cruza la
esquina tras de mi. Puedo oir cémo se le escapa una obscenidad de entre
los dientes. Lo ignoro por completo. Que crea que no lo he oido, que piense
que no tengo ni idea de que me esta siguiendo. Al pasar debajo de la farola
esta se apaga definitivamente. Es algo que me suele pasar, no sé a qué
demonios se deberd. No importa, puedo oler el lugar al que me dirijo con
total claridad. Lo reconozco en cuanto veo las ventanas de la fachada,
clausuradas con tablones hinchados por la humedad. A saber cuédnto
tiempo llevard abandonado este edificio. No me sorprende descubrir que
dos de los tablones que bloquean la entrada principal estdn parcialmente
desclavados, lo suficiente como para poder moverlos hacia un lado y pasar
entre ellos. Espero que no haya nadie dentro. No, no huelo a ningin
vagabundo, tan solo algunas ratas a las que oigo corretear nerviosas al
sentir mi presencia. El idiota se detiene en cuanto ve que me he parado. Sus
botas han vuelto a sonar contra el asfalto de una forma tan descarada que
me ha costado horrores no mirarle. Vuelvo a oir sus pasos mientras aparto
los tablones y me cuelo entre ellos. La mochila se me queda atascada y
tengo que pegar un tirén para liberarla. Espero que no se haya roto. Estoy a
punto de volver a poner los tablones donde estaban, pero cambio de idea.
Que piense que se lo estoy poniendo ficil. Que se confie. Mis pasos



resuenan con suavidad sobre un suelo cubierto por polvorientos tablones.
Este lugar es perfecto. Hay algunos gruesos travesaios de nudosa madera
atravesando una amplia estancia, posiblemente el ultimo vestigio de lo que
hace tiempo debieron de ser tabiques que dividian todo esto en
habitaciones. Entre los travesafios hay telarafias tan espesas que deben ser
obra de varias generaciones. Me muevo con sigilo, todo lo rdpidamente que
me permiten los crujientes tablones, y me escondo detrds de una de las
columnas que todavia sostienen la estructura original del edificio. Una rata
chilla indignada y se escapa corriendo tras sentir el peso de mi bota sobre
su cola.

Puedo ver la silueta del idiota proyectada sobre la capa de polvo que
cubre el suelo de la entrada, recortada en el estrecho hueco entre los dos
tablones que hay clavados en el umbral. Sus ojos tardardn mucho més que
los mios en acostumbrarse a la oscuridad. Se inclina de forma extrafia para
entrar, como si no quisiera abandonar en ningin momento su absurda
pose de macho dominante.

—Sé que estds ahi, nena —susurra como si no estuviese seguro de sus
palabras.

—Lo sé —le contesto.

Salgo de detrés de la columna y lo miro. Para él no soy mas que una
silueta oscura en medio de las sombras. Yo puedo ver sin problemas la zona
sin pelo que hay alrededor de la cicatriz en su mentén sin afeitar. Veo cémo
se pasa la mano por su cabeza rapada; parece que le gusta sentir sus
incipientes cabellos arafiando la piel de sus dedos. Una rata se acerca a una
de sus botas de motorista e intenta darle un mordisco. El la rechaza de una
patada que hace chirriar de dolor al animal. Avanza hacia mi un par de
pasos y me sonrie.

—Sabia que solo te estabas haciendo la dura en ese antro —dice—. Me
estabas esperando aqui dentro, ;verdad?

—Eres idiota —le contesto.

Llevo un buen rato deseando decirselo. El demuestra definitivamente
que lo es riéndose a carcajadas.

—No tenemos por qué quedarnos aqui —sugiere mirando a su alrededor
—. Sé de sitios mas apropiados en los que conocernos.

—Solo te lo voy a decir una vez —le advierto sin estar muy segura de por
qué lo hago—. Mérchate. Olvidate de mi. Déjame tranquila.

—No te hagas la dura ahora o me voy a tener que enfadar.



El recurso a la violencia. Lo estaba esperando. Por eso hace tiempo que
tiene la mano firmemente metida en uno de los bolsillos de sus pantalones
de cuero. La saca y, tras un chasquido metélico, la hoja de una navaja
automatica brilla reflejando la poca luz que llega a este oscuro agujero.

—Soy yo quien se va a tener que enfadar —le digo.

El vuelve a reirse. Odio c6mo lo hace. Hay desprecio en su risa, igual que
en la forma en la que me mira. Da dos pasos mds hacia mi, con la navaja
frente a él, intentando intimidarme.

—No -replica—. Vas a ser una nifia buena. Si, vas a ser muy buena
conmigo.

Estd apenas a un paso de mi cuando le doy un manotazo a la mano con
la que sostiene la navaja. No he querido desarmarlo, solo quitarla de en
medio. Entonces recurro a mi hambre. No lo he hecho muchas veces, pero
cuando sabes como funciona es algo que nunca se olvida. Me abalanzo
sobre él y lo agarro por las solapas de su cazadora. Grufio con tanta fuerza
que se asusta y empieza a gritar justo un instante antes de que cierre mis
dientes alrededor su cuello. Su piel sabe a sudor y su barba mal afeitada me
hace cosquillas en la lengua. No dejo de apretar con mis dientes. Me
encaramo a su cuerpo, rodeando sus piernas con las mias. Aprieto el brazo
con el que sostiene la navaja con tanta fuerza que mis ufias estin a punto
de atravesar su cazadora y clavarse en su carne. El muy idiota no saber
como reaccionar. Le estoy haciendo perder el equilibrio, tal y como
pretendia. Da un par de pasos hacia atrds, cargando con mi peso muerto.
Muevo la cabeza a un lado y al otro, sin dejar de morder, cada vez con més
fuerza. El idiota tiene ya la garganta demasiado destrozada como para
seguir gritando. Puedo saborear el aroma de su miedo mezclado con una
nueva remesa de sudor que surge de sus poros. Su espalda tropieza con uno
de los travesafios diagonales que mantienen apuntaladas las columnas. Mis
dientes al fin consiguen rasgar la piel. La sangre comienza a manar dentro
de mi boca. Es sangre caliente, pero contengo mi repugnancia y sigo
mordiendo. Gruflo mds aun mientras giro la cabeza frenéticamente,
sintiendo cdmo la carne se va rasgando bajo mis dientes. Al arrancarle un
pedazo de cuello secciono venas y arterias, que estallan lanzando sangre
sobre mi rostro. El idiota intenta apartarse del travesafio, pero al echarme
mas atn sobre él consigo desequilibrarlo de nuevo. Esta vez he logrado que
tropiece y caiga hacia atrds. Su cuerpo pasa sobre el madero y cae al otro
lado, y yo sobre él. Mi frente golpea el suelo, pero él se lleva la peor parte.



Escupo el pedazo de carne sangrante y sudada que tengo metido en la boca
y vuelvo a morder para abrir mds atun la herida. El ruido de su cabeza
estrellindose contra los tablones ha sido tan fuerte que casi me ha dejado
sorda. Sin parar de morder, le pongo una mano sobre la frente y lo empujo
una y otra vez, para que su cabeza vuelva a golpear la polvorienta madera.
Al décimo golpe siento que algo se detiene en el interior del cuerpo del
idiota. Le golpeo la cabeza dos veces mds antes de sacar los dientes de su
carne sangrante e incorporarme.

La sangre sigue manando de su cuello y avanza sobre el suelo
recorriendo las muescas de las vetas de la madera, arrastrando polvo
acumulado durante afios. Escupo la poca sangre que todavia tengo metida
dentro de la garganta sobre la cara del idiota y me siento a su lado,
esperando a que le llegue la muerte. No tiene que quedar mucho. La sangre
caliente que he tenido que tragarme se desliza por mi interior hasta llegar
al estomago. El espectro de la ndusea me domina por un instante, pero
logro contenerme antes de derramar un bocadillo medio digerido
condimentado con sangre. Creo que estamos totalmente solos, que nadie
ha pasado frente a este edificio en todo el tiempo que me ha costado
fabricar el caddver. De todas formas, en un barrio como este, quien nos
haya podido oir sin duda habrd preferido ignorarnos y seguir con sus
asuntos.

Le acerco un dedo a los agujeros de la nariz. Nada. Creo que ya he
terminado de fabricarlo. Ahora me convendria llevarlo a un lugar més
apropiado, mds discreto. Me incorporo sobre mis pies y comienzo a
examinar los tablones, ddndoles golpecitos con los nudillos. Al fondo de un
pasillo encuentro otra estancia igual de sucia y desnuda que la principal.
Parte del entarimado parece haberse roto y alguien ha colocado otros
tablones, mas cortos y més delgados, para remendarlo. Me quito la mochila
y la abro para buscar mis cuchillos. Elijo el mas resistente y lo meto en el
hueco entre los tablones viejos y los nuevos. Haciendo palanca, empujo
hasta que el més delgado comienza a levantarse. Los clavos primero
chirrian y después terminan saltando. Saco el tablén de su sitio y echo un
vistazo a lo que hay debajo. Varias formas peludas protestan ruidosamente
en la oscuridad y me miran con sus pequefios ojitos antes de alejarse. Si, es
buen sitio, hay hueco de sobra. Quito cinco tablones mds y los dejo
amontonados a un lado, con los clavos medio oxidados todavia
atravesandolos. Tal vez algn dia hubo un suelo normal en esta casa, pero



ahora solo hay un hueco atravesado por tuberias oxidadas sobre un lecho
de tierra plagada de insectos.

Vuelvo a la estancia principal y agarro el caddver por las axilas. Me
cuesta un rato arrastrarlo por el pasillo hasta el hueco que acabo de abrir y
dejo un rastro de sangre caliente sobre el que ya empiezan a amontonarse
las hormigas. Cuando finalmente dejo el cadéver junto al agujero me
detengo un momento para examinarlo. Le palpo los brazos, las piernas, el
torso. Si, ya sé cudl es la parte mds prometedora. Saco todos mis cuchillos y
los dejo en fila junto al cuerpo. No creo que nadie nos moleste aqui, asi que
puedo permitirme el lujo de tomarme el tiempo necesario para hacerlo de
la forma debida. Me siento en una esquina y me quito las botas. Después
me saco la cazadora, la camiseta y los pantalones. Desnuda vuelvo a
acercarme al cadédver y elijo de entre mis herramientas un cuchillo corto y
afilado. Lo meto debajo de la manga de la cazadora y de un tirén le hago un
corte. Voy rasgando el cuero hasta llegar a su hombro. Después hago lo
mismo con la camiseta que lleva debajo. Cuando la piel del brazo queda al
descubierto la palpo detenidamente. Si, no me habia equivocado. La
anticipacion estd avivando mi hambre hasta un extremo que se asemeja
mucho a la tortura. Estd todavia caliente, pero si el hambre te domina esas
cosas no importan demasiado. Dejo el cuchillo corto y elijo uno mas largo y
curvado. Cuchillo de la media luna, suelo llamarlo. Lo clavo justo encima
del pliegue del codo y corto hacia arriba. El metal secciona el musculo
hasta llegar al hueso. Todavia sangra un poco, pero no demasiado.

Algo ha golpeado los tablones de la entrada. Mierda, se me ha olvidado
cerrarlos. Me asomo al pasillo, agachada, con el cuchillo firmemente sujeto
cerca de mi pecho. Hay alguien alli, asomandose al interior. Puedo oir una
respiracién ronca. Incluso desde aqui puedo oler su aliento de
alcoholizado. Un vagabundo. Espero que no entre. Fabricar dos cadaveres
en una misma noche es demasiado arriesgado. Lo escucho toser y escupir lo
que debe de ser un pedazo de sus pulmones. Murmura algo que suena
como una maldicién y se aleja. Espero un momento y me acerco a la
entrada a tiempo para verlo marchar calle abajo. Es un tipo encorvado de
larga barba gris que lleva una bolsa al hombro, una especie de version triste
y destruida de Santa Claus. Desplazo los tablones para cerrar la entrada y
asegurarme de que me dejen tranquila.

Vuelvo junto al caddver e introduzco de nuevo el cuchillo en la incision.
Voy cortando con cuidado, hasta llegar al hombro. Después saco la hoja



metélica y vuelvo a clavarla en el codo, junto al primer tajo. Corto hasta
llegar de nuevo al hombro y después uso el cuchillo a modo de palanca
para separar el pedazo de carne del hueso y terminar de arrancarlo. La
carne sanguinolenta se desliza entre mis dedos cuando la agarro, como si
intentara escaparse. No soy capaz de resistirme mas. Le clavo los dientes y
comienzo a desmenuzarla. Todavia estd demasiado caliente, pero no deja
de ser sabrosa. En unos dias serd una auténtica delicia. Uno de mis dientes
se mueve apenas un milimetro cuando tiro de la carne para arrancar un
bocado. Me meto los dedos en la boca y lo busco. Es una de las muelas, que
amenaza con salirse del sitio. Ha debido ser al morderle, mientras lo estaba
fabricando. Hace muchisimo tiempo que no lo hacia con los dientes. Mds
de una vez se me ha pasado por la cabeza el afilarlos, como alguno de mis
hermanos de jauria, pero ya es tarde para eso. Vuelvo a morder la carne y
arranco un bocado especialmente suculento. Me lo trago de golpe,
arqueando la espalda para que se deslice con facilidad por mi garganta. Un
escalofrio de placer me domina, tan fuerte que la carne estd a punto de
resbalar de entre mis dedos. Le doy un nuevo mordisco y acabo por
tragarme otro trozo. Echaba muchisimo de menos su sabor salado, la
sensacion fibrosa al deshacerse entre mis dientes.

He pasado ya demasiado tiempo aqui dentro. Dejo el trozo de carne
encima del caddver y saco de la mochila una toalla llena de manchas
oscuras y un pedazo de plastico negro. Pongo la carne sobre el plastico y lo
uso para envolverla con cuidado. Es una buena porcidn, lo suficiente para
aguantar unos dias. La meto en la mochila y después uso la toalla para
limpiar concienzudamente toda la sangre que ha manchado mi piel. Es
mucho mads facil limpiar la piel que la ropa, por eso es preferible estar
desnudo cuando se descuartiza un cadéver. Voy a la esquina en la que he
dejado mis ropas y vuelvo a vestirme. Hay algunas manchas oscuras en mi
cazadora, pero no creo que nadie se fije en ellas. Guardo la toalla y mis
cuchillos y cierro la mochila. Solo me queda una cosa por hacer: empujo el
caddver hasta que consigo hacerlo caer dentro del hueco que abri antes
entre los tablones. Entonces me doy cuenta de que he olvidado algo
importante. Rebusco en mi mochila y saco el mds pequefio de mis
cuchillos, apenas un tridngulo de metal algo oxidado con un mango de
madera que estd empezando a astillarse. Me arrodillo junto al hueco y lo
uso para hacer la marca de mi jauria sobre la mejilla del cadaver. Si hay
otras jaurias por esta zona sabran asi que este cuerpo ya ha sido reclamado.



No tiene mucho sentido hacerlo, pero es tradicién. Después, arrastro los
tablones hasta ponerlos de nuevo en su sitio. Apoyo mi peso sobre ellos
para que los clavos vuelvan a entrar en los agujeros, pero no demasiado.

Examino una vez mads el lugar, por si acaso. No hay nada de lo que
preocuparse. Es un sitio accesible y el caddver permanecera oculto aunque
algun mendigo lo use para dormir. No creo que a nadie le interesen las
manchas de sangre que cubren el suelo. De todas formas, tampoco puedo
tardar demasiado en volver: las ratas solo tardaran unos dias en acabar con
las partes mas apetitosas.

Salgo del viejo edificio y camino hacia las luces de nedn. No es mala idea
eso que me dijo Jacques, lo de buscar un buen sitio para pasar la noche.

El primer lugar en el que encuentro la palabra hotel es un luminoso rojo
tan sucio que casi no brilla. Me asomo al interior y no veo més que una
escalera de color ocre que asciende desde un descansillo mal iluminado.
Bombillas demasiado grandes afean una ldmpara dorada que quizés fue
bonita hace afios. El silencio me hace sentir timida de repente, sin ninguna
razén. Entro con pasos lentos y silenciosos y descubro el mostrador de
recepcion escondido tras un recodo, al pie de las escaleras. Hay un hombre
tras él, con una barba gris mal afeitada y cabello ralo, peinado de una forma
que evidencia que no se ha resignado a quedarse calvo. No llamaria
demasiado la atencién entre la clientela habitual del Fatale. Levanta la vista
del periédico arrugado que estaba leyendo y de sus labios surge un
grufiido inarticulado.

—Buenas noches —saludo.

El tipo estd gordo. Dudo que sea capaz de verse las puntas de los pies
manteniéndose firme. Su papada es tan grande que casi no puede mover la
cabeza hacia abajo.

—iQué es lo que quieres? —pregunta.

Por la forma en la que lo ha dicho, se diria que soy tan deseada en este
negocio como una cucaracha. Por desgracia estoy cansada, y no me apetece
buscar otro lugar. Cuando me acerco al mostrador descubro que lo que
crefa que era un suave estampado en la camisa del recepcionista no es mds
que manchas de origenes diversos.

—¢Tiene alguna habitacion libre para esta noche? —respondo.

El recepcionista necesita apoyar las manos en el mostrador para
asomarse y mirarme de arriba abajo. Sus labios se doblan en un gesto
hosco. No se fia de miy no le importa que me dé cuenta. Temo que me va a



decir que no, aunque veo varias llaves en el casillero que cuelga de la pared.

—Pago por adelantado —dice al final.

—De acuerdo.

Me saco del bolsillo el dinero que me dio Jacques. Tengo mds, pero
prefiero no recurrir a él, por si cojo sin darme cuenta algtn otro billete
ensangrentado. Es ahora cuando me doy cuenta de que no he registrado el
cuerpo que acabo de fabricar. El hambre ha cegado mi sentido comun.
Espero que mafiana siga en el mismo sitio.

El recepcionista acerca una de sus desagradables manos de bebé y me
quita unos cuantos billetes de entre los dedos.

—Una noche —me dice antes de girarse y tomar una de las llaves del
casillero, aparentemente al azar.

Las deja sobre el mostrador dando un manotazo. Ahora comprendo por
qué la madera tiene tantos arafiazos.

—Gracias —digo antes de cogerlas.

La habitacion estd en el primer piso. Subo por las escaleras, tan antiguas
que los peldafios estdn gastados por el centro. Mi puerta no parece muy
resistente. El nimero estd pintado sobre la madera oscura usando una
plantilla, como las de los militares. Cuando abro, sale a recibirme un
penetrante olor a humedad.

Cierro tras de mi y enciendo las luces. Es una habitacién diminuta,
apenas con sitio para la cama, una mesilla de noche y una silla medio coja.
El suelo estd enmoquetado y entre las fibras deben de estar desarrolldndose
varios cultivos biolégicos. Me siento en la cama, que gime ruidosamente al
sentir mi peso, y me quito la mochila.

Vuelvo a sentirme sola. Es lo habitual, me ocurre siempre justo antes de
dormir.

Me quito la cazadora y me saco las botas de golpe, sin preocuparme de
desatarme los cordones. De todas formas, estin tan estropeados que se
romperan en cualquier momento. El cuarto de bafio es casi igual de grande
que la habitacién, lo cual no es decir mucho. Al menos hay una bafiera. Me
quito la camiseta y los pantalones y vuelvo a quedarme desnuda. Abro la
llave del agua caliente y me sorprende descubrir que, tras unos instantes de
agua helada, del grifo surge algo minimamente templado. Pongo el tapon
de la bafiera y dejo que se vaya llenando.

La puerta del armarito del lavabo es un espejo rematado por dos
bombillas de un brillo triste que hace que el reflejo de mi rostro sea mas



cadavérico de lo habitual. Me contemplo en él por un momento. Deedee
me ha dicho que le parezco guapa. Me pregunto si lo decia de verdad o si
tan solo estaba siendo amable. Mi cara es demasiado extrafia para los
estindares de belleza humanos. Hubo un tiempo, hace ya muchisimos
afios, en el que quizds pude haber pasado por humana, pero poco a poco
los rasgos propios de mi estirpe hibrida se han revelado en mi fisonomia.
Mis dientes son demasiado grandes y abultan debajo de mis labios de una
forma que es mas propia del hocico de los perros. Pero quizas lo que més
llame la atencién sean mis ojos, unos ojos demasiado azules, que reflejan la
luz de una forma distinta a la de los iris humanos, dejando en evidencia mi
naturaleza mucho mas bestial, mucho mas primaria. Me paso las manos
por mi cuerpo sintiendo sus leves curvas. Trato de imaginarme bailando de
la misma forma en la que he visto bailar a Deedee. No creo ser lo bastante
hermosa para hacerlo de esa forma. Lo que estd claro es que no soy tan
hermosa como ella. ;Quién sentiria placer contemplando mi cuerpo? No
puedo imaginarme a ninguno de esos tristes pervertidos babeando por mis
curvas. A saber lo que estaria pensando el tal Jacques al ofrecerme trabajo
en su local. Seguro que Deedee tiene razoén y le falta un tornillo. Deedee.
¢Qué se cruzd por su cabeza al ver el billete ensangrentado que le ofreci
mientras bailaba en la jaula? ;Llegé a ver las manchas, llegé a notar lo que
eran? Quizds no se dio cuenta. La luz no ayudaba mucho a identificar su
verdadera naturaleza. No, ni siquiera lo mir6. Lo dnico que parecia
importarle era su procedencia. Le gusté que alabara su belleza ofreciendo
mi dinero como tributo. Incluso podria decirse que la excité que lo hiciera.
¢Se habrd dado cuenta ya? ;Se habrd horrorizado en su camerino al
descubrir las manchas de sangre seca que llegé a rozar con su lengua?

Empujada por la mds simple curiosidad abro el armarito que hay tras el
espejo y me lo encuentro vacio salvo por una pequefia cajita de cartén llena
de pequeilas cuchillas de afeitar. La abro y saco una, quitdndole con
cuidado la cubierta de papel. Es algo muy pequefio, pero muy util para
fabricar un cadéver. Solo necesitaria dos cortes en mis mufiecas.

Si, solo eso. Dos cortes es todo lo que necesito para abandonar de una
vez esta absurda huida a ninguna parte. Pondria fin a todo por mi propia
voluntad, sin que nadie me lo imponga, porque yo lo he decidido. Todavia
con la cuchilla entre los dedos me siento en el borde de la bafiera. Habria
una cierta belleza en acabar con mi existencia de esa forma. Pondria fin a
mi sufrimiento, a mi culpabilidad, a mis remordimientos, a mi dolor. Mi



muerte serviria para expiar todo el dafio que he causado a mi jauria. Nadie
me echaria de menos. Seria justo que ellos encontraran mi cadéver aqui,
metido en la bafiera, medio sumergido en una mezcla de agua caliente y de
sangre, con la cuchilla entre los labios como tltimo gesto de desafio. ;Qué
dicen las leyes de los Antiguos? ;Es legitimo usar el cuerpo de uno de los
nuestros? jA qué sabe la carne de nuestra especie? Si al menos pudiera
morir sabiendo que iba a alimentar a los mios, que Madre iba a devorar un
pedazo de mi cuerpo... La echo tanto de menos... Al menos asi una parte de
mi estaria con ella para siempre. Seria bastante adecuado. Incluso casi
poético. Al fin y al cabo, fue ella quién me ensefi6 a descuartizar un cuerpo,
a elegir las mejores partes. De su mano aprendi los métodos més sencillos
para fabricar un cadéver cuando surge la necesidad. Ella fue quien me
mostrd cdmo cortar las venas de un cuerpo vivo para convertirlo de forma
placida y serena en un cadaver.

Vamos, jpor qué no?

Apoyo la cuchilla en mi mufieca. Hago amago de empujarla contra mi
piel, pero no me siento capaz. No, tiene que llegarme un instante de valor.
Es lo Gnico que necesito.

Arrojo la cuchilla dentro de la bafiera y salgo del cuarto de baiio.
Mierda, estoy llorando. Odio esto, joder. Odio sentirme asi. Soy una maldita
estupida. Eres patética, ;te enteras?, pienso mientras miro los ojos llorosos
de una horrenda chica desnuda que me devuelve la mirada desde el
interior de un sucio espejo colgado en la pared del dormitorio.

Vuelvo al bafio y meto una mano en el agua para sacar la cuchilla. Estd
mas caliente de lo que esperaba. Me sumerjo en ella durante un rato, hasta
que la mugre se separa de mi piel.

Me seco con una toalla de color blanco grisiceo y apago las luces antes
de tumbarme sobre la cama, sin deshacerla. Hay un televisor colgando de
un soporte de la pared. En la oscuridad puedo ver su lucecita roja. Busco a
tientas el mando a distancia y lo encuentro sobre la mesilla de noche. Elijo
un botdn al azar y una escena pornografica se ilumina frente a mi. Dos
chicas desnudas haciendo el amor con tanto hastio que casi se diria que
sienten asco la una de la otra. Algo surge de repente de una esquina y
comienza a revolotear, atraido por el brillo de la pantalla. Puedo verlo con
claridad cuando por fin se posa sobre ella. Es una especie de escarabajo. La
cubierta quitinosa que cubre sus alas estd levantada y el brillo de la
obscenidad catédica sobre la que tiene apoyadas sus diminutas patas se



refleja en ella de una forma sorprendentemente hermosa.

Busco con el dedo la tapadera del mando a distancia, se la quito y le doy
un golpe. Noto cémo sus pilas escapan de su interior y caen sobre el
colchén, a mi lado. Rebusco en mi mochila, saco el walkman, le quito las
pilas gastadas y las sustituyo con las que acabo de sacar del mando. Me
meto los auriculares en las orejas y pulso el encendido. Cierro los ojos y mi
mundo es absorbido por la dulce voz de Talulah y la danza de sus delicados
dedos sobre las teclas de su piano. Escuchdndola encuentro la paz necesaria
para quedarme dormida.



FUE UN VERDADERO GOLPE DE SUERTE que dos de mis hermanos encontraran
aquel coche. Era una oportunidad dnica, algo que ya casi nunca nos
ocurria. Circulaba por aquella carretera olvidada por casi todos los
mortales a altas horas de la madrugada y el azar quiso que algin fallo
mecénico lo empujara fuera de su carril justo en la misma curva por la que
se habia despeflado un camién, afios antes. Nadie habia reparado el
quitamiedos. El coche se despefié directamente desde el borde de un alto
barranco, su caida detenida casi diez metros mds abajo por una caprichosa
estructura rocosa similar a los dedos de una mano. Una forma arrugada de
metal, en medio de la oscuridad, atrapada tras las rocas, medio cubierta por
los matorrales, junto a una carretera por la que apenas si circulaban uno o
dos vehiculos al afio. Si mis hermanos no hubieran oido el estruendo
mientras cruzaban el bosque cumpliendo un encargo de Madre, no lo
habrian encontrado nunca. Podian pasar dias hasta que alguien diera con
aquel vehiculo. No todo estaba de nuestra parte, de todas formas. Mis
hermanos tardaron demasiado en volver y cuando toda la jauria consiguié
llegar al lugar del accidente tan solo faltaba menos de una hora para el
amanecer. Pese a tener el vehiculo y a los caddveres que contenia a nuestra
merced, ibamos a tener que darnos prisa para no exponernos a la dafiina y
cegadora luz solar.

Aunque estdbamos solos, nos comportdbamos como si el bosque
estuviera lleno de ojos que pudieran descubrirnos en cualquier momento.
Nuestras precauciones podrian parecer exageradas, pero nos habian
mantenido a salvo durante generaciones. Nos acercamos escalando desde
el pie del barranco, manteniéndonos ocultos para cualquier hipotético
vehiculo que decidiera pasar en aquel preciso momento por la solitaria
carretera. Ascendimos deslizdndonos en silencio de sombra en sombra.
Nuestras ropas negras nos permitian fundirnos con la oscuridad. Madre
llevaba una capucha sobre sus preciosos cabellos rubios, que habrian
relucido como el oro incluso bajo la tenue luz de la luna. Nos detuvimos
justo antes de iniciar el tramo final de la escalada, apenas adivinando la



forma retorcida del coche sobre nuestras cabezas. Aquel pedazo de metal
olia a gasolina, a goma quemada y a sangre. Uno de los dedos de roca que
habian detenido brutalmente su caida habia arrugado el morro. El cap6
estaba doblado por la mitad, como la tapa de una lata de conservas.

Me habia ocultado tras uno de los gruesos y espinosos arbustos que
salpicaban aquella pared rocosa junto con Madre. Como de costumbre, ella
aprovechaba cualquier oportunidad para acariciar mi pelo. Mientras
esperaba la sefial para iniciar nuestro ascenso, notaba la familiar sensacion
de sus dedos enreddndose entre mis raices, descendiendo lentamente hasta
llegar a las puntas de mis cabellos.

No tardamos en comprender por qué uno de nuestros exploradores nos
habia pedido que esperdramos. Lo que creiamos imposible acababa de
hacerse realidad. Un coche paso por la carretera, sobre nosotros. Pudimos
ver la luz de sus faros asomandose por el borde del barranco, oimos el
metélico bramido de su motor y el desagradable chirrido de sus frenos,
quejandose al luchar contra la inercia mientras tomaba aquella demencial
curva. Tuvimos que prepararnos para lo peor. El coche podia detenerse y el
accidente, ser descubierto, era posible que tuviéramos que desvanecernos
en las sombras en apenas un instante.

Pas6 de largo. El coche accidentado y su contenido seguian siendo
nuestros.

Las gemelas no estaban muy lejos de nosotras. Se habian tumbado boca
abajo junto a una roca, extendiendo todo lo posible su cuerpo para
fundirse con el suelo. Siempre juntas, siempre la una un reflejo exacto de la
otra, cogidas de la mano, eternamente silenciosas. No podia evitar que mi
atencién se desviase hacia sus formas apenas dibujadas en la penumbra.
Me atrafa incluso la manera en la que extendian los dedos de sus manos
sobre el suelo. Algunas hebras de su cabello rojo escapaban por debajo de
sus capuchas y la luz de la luna las hacia brillar como extrafias algas
sanguinolentas que hubieran enraizado a kilémetros de la costa.

Los mestizos que habian encontrado el coche fueron los primeros en
iniciar la ascensién. Era lo justo, era lo que indicaba la ley de los Antiguos.
De ellos seria también la mejor parte de lo que encontrdramos dentro.
Quizéds reclamasen los corazones, como era tradicién, aunque fuesen tan
dificiles de comer. Los vi llegar junto al amasijo de metales retorcidos y
asomarse al interior a través de los huecos que habian dejado los
destrozados cristales de las ventanillas. En cuanto nos hicieron la sefial



convenida salimos de nuestros escondites. Eramos trece formas oscuras que
se arrastraban por las sombras, encaramandose a las rocas, actuando como
ladrones.

No me cost6 mucho trepar hasta el coche. La pendiente no era
demasiado pronunciada y las rocas eran tan irregulares que pude encontrar
cientos de asideros para mis pies descalzos. Madre me seguia justo a mi
espalda, pisando donde yo habia pisado, moviéndose en el mds completo
silencio. Tan solo podia sentir el calor que desprendia su piel, apenas unos
pasos tras de mi.

Hasta que no llegué junto a una de las ventanillas no vi los cadaveres.
Habia dos, un hombre y una mujer. El del hombre tenia el volante
incrustado en el pecho. Las costillas habian reventado bajo la presion. El
esternén se habia partido en dos y uno de los fragmentos habia quedado
expuesto tras atravesar la carne del pecho y el tejido blanco de su camisa.
Su cara estaba paralizada en una expresién de dolor tan intensa que sus
mandibulas estaban casi desencajadas. La mujer estaba mucho mas cerca
de mi, justo al otro lado de la ventanilla. Estaba casi cubierta por sus largos
cabellos castafios, acurrucada sobre si misma entre pedazos de metal que
podrian haberla atravesado de parte a parte.

Agarré la manija de la puerta y tiré. Nada. Estaba cerrada, encajada
dentro de un marco que se habia doblado sobre si mismo. Madre agarré la
manija conmigo y dos de mis hermanos aferraron la puerta por el hueco de
la ventanilla, con cuidado de no tocar los pedazos de cristal que todavia
colgaban del borde de goma. Empezamos a dar fuertes tirones, una y otra
vez. Al cabo de varios intentos sentimos cémo el metal comenzaba a ceder.
El resto de la jauria habia conseguido ya abrir la otra puerta y estaban
sacando el caddver del hombre, intentando que no se rompiese en dos en el
proceso. Los hermanos que nos estaban ayudando acabaron por darse por
vencidos y se encaramaron al vehiculo para llegar al otro lado; Madre y yo
nos quedamos solas tirando de aquella manija que estaba a punto de
desprenderse. No importaba, ya casi lo habiamos logrado. Dimos dos
tirones mds y la puerta se abrié de golpe, empujandonos hacia atrés y casi
haciéndonos caer barranco abajo. Lo que si cay6 fue el cadaver de la mujer:
pasé entre nosotras rodando sobre las rocas. Lo vimos caer hasta el mismo
arbusto en el que habiamos estado escondidas.

—Ve a por él —me susurré Madre—. Ahora te sigo.

Con los pies por delante y mirando por encima de mi hombro descendi



hasta llegar junto al cadaver. Sus brazos habian rodeado el arbusto, como si
tratase de protegerlo. Aferré su negro jersey de lana, manchado de la sangre
de su compaiiero, y tiré de ella. Justo cuando consegui que se diera la
vuelta, surgi6 de su garganta un gemido ahogado.

Me quedé helada. Aquello no era un caddver. Para ser mds precisos,
todavia no lo era. Al apartarla del arbusto habia podido ver el pedazo de
metal clavado en su abdomen. No dejaba de sangrar. No le quedaba
mucho, pero aun no le habia llegado la hora.

—Todavia no es un caddver —susurré a Madre cuando llegé a mi lado—.
¢Acabo con ella?

—No —me contest6 inclindndose sobre la mujer y tocdndole las sienes
para percibir sus latidos—. Espera a que esté lista, no falta mucho.

Madre volvié a ascender y me dejé sola junto a la mujer, que se resistia a
morir. Me senté en una roca y me dispuse a esperar a que la vida terminase
de escapar de aquella fuente de alimento. Por curiosidad y por
aburrimiento miré hacia arriba para ver cémo le iba a los demas. Habian
fracasado en su intento de mantener el cuerpo de una pieza y estaban
recogiendo algunas visceras de entre las rocas. Cuando volvi a mirar a la
mujer, sus ojos estaban abiertos, me estaba mirando. Uno de ellos estaba
inyectado en sangre y su pupila temblaba ligeramente. Le puse los dedos
sobre los parpados y se los cerré, pero ella volvi6 a abrirlos. Separé los
labios e intent6 hablar, pero de su boca solo surgi6é un borbotén de sangre.
Tosié con tanta fuerza que los espasmos casi la levantaron del suelo.

—¢Qué ha ocurrido? —me pregunto, su voz apenas un susurro ronco.

No le contesté. Volvi a intentar cerrarle los ojos, pero ella se obstiné en
abrirlos una vez mas.

—;Quién eres? —insistio.

Volvi a girar la cabeza para mirar hacia arriba. Todavia estaban
ocupados con el otro cuerpo. De todas formas, no habia peligro de que la
mujer gritase ni intentase escapar. Solo le quedaban unos segundos, como
mucho.

—No me duele, ;sabes? —dijo—. Casi no siento nada.

—No queda mucho —repuse casi sin proponérmelo.

Cerr6 los ojos, un escalofrio hizo temblar su cabeza. Crei que ya habia
muerto. De repente, sus labios se separaron de nuevo y comenzé a cantar,
en voz muy baja, entre toses y jadeos. Tuve que inclinarme sobre sus labios
para poder escucharla con claridad. Aunque no entendia las palabras, pude



percibir la melodia. Me aparté, algo asustada, pero tuve que volver a
acercarme y seguir escuchando. Era una cancién preciosa. Incluso sin
entender su letra pude captar los sentimientos que transmitia. Tuve que
hacer un esfuerzo para no echarme a llorar.

De repente, se detuvo.

—Sigue —le susurré.

Pero ya no podia hacerlo: no era mas que un cadéver.

Madre y otros dos mestizos habian llegado a nuestro lado. Me ayudaron
a levantar el cuerpo, a rodearlo con arpillera y con cuerdas para poder
acarrearlo de vuelta a nuestro hogar. Habian tenido que meter los
fragmentos del otro en un saco que hubo que envolver en varios lienzos
para que no dejara un rastro de sangre.

Aquella cancién sigui6é sonando dentro de mi cabeza durante todo el
trayecto. Poco a poco fui construyendo una letra para ella a base de
palabras inventadas que se parecian a lo que creia haber oido de labios de
la moribunda. La letra no era lo importante. Lo que me tenia cautivada era
aquella melodia.

Al dia siguiente crei haberla olvidado, pero me descubri de repente
susurrdndola, casi sin darme cuenta.
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