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Luces y sombras de un género

Si me preguntaran qué es lo mas complicado
cuando uno escribe terror, creo que a estas
alturas tendria muy clara mi respuesta: conseguir
que los lectores lo consuman en las condiciones
adecuadas. Habra quien piense que mi punto de
vista es algo tramposo, o incluso autocomplaciente.
Que si una obra de terror estd bien escrita, da igual
donde y cudndo la leas, porque la historia y sus
ambientes te van a absorber de todos modos. Y sin
embargo, sé por experiencia que no ocurre asi.

El terror es un género complicado por muy
diversas razones, y entre ellas cobra gran
importancia la mayor o menor predisposicién de los
lectores. No en vano, el miedo apela a algunos de
nuestros resortes més profundos, nos hace (o deberia
hacernos)  sentir inseguros 'y  expuestos...
irracionalmente pequefios, en definitiva. Como
cuando en nuestra infancia nos aterrorizaba ir al
bafio en plena noche o sacar por accidente un pie de
la cama. El terror nos transporta (o deberia



transportarnos) a esas pequefias parcelas de nuestra
vida en las que el orden se desbarata y reina el caos.

Pero ;cémo es posible alcanzar este gozoso
estado de desvario en un mundo tan cuadriculado
como el que nos ha tocado vivir? Os aseguro que
podemos leer un cémic humoristico en el metro, en
plena hora punta, y reirnos tanto como si lo
hubiéramos disfrutado en casa después de la
merienda. O devorar una novela negra a orillas del
mar, mientras nos bronceamos, y que nos tenga tan
enganchados (cualitativa y cuantitativamente) como
cuando la veniamos leyendo en el tren de cercanias.
Y sin embargo, ;ocurre lo mismo con una historia de
terror? ;Es la misma experiencia leer una leyenda de
Bécquer en el metro en hora punta que bajo las
sdbanas en plena noche? ;Nos perturbara tanto leer
a Poe en una playa atestada de guiris como en la
tranquilidad de nuestra sala de estar o en el silencio
de una biblioteca publica al caer la tarde?

Imaginad ahora que vamos un poco més lejos que
todo eso. Més alld de nuestras lamparillas de bajo
consumo. Mids alld de las luces blancas de la
biblioteca. Imaginad que viajamos a un mundo sin
conexién WiFi ni televisién, a un mundo que es casi
el reverso del nuestro. Un lugar donde la inmediatez



y la anticipacion son sustituidas por la espera y el
recelo. Donde la saturacién de informacién es
reemplazada por la incertidumbre y la duda. Donde
no hay luces halégenas ni bombillas de bajo
consumo, sino candelabros goteantes y, en el mejor
de los casos, ldmparas de gas. Con ese caldo de
cultivo escribieron autores inmortales como Mary
Shelley o Henry James. En un tiempo donde el
doctor Frankenstein estaba creando algo demasiado
horrible como para darle nombre siquiera... y donde
una institutriz podia debatirse entre la credulidad y
la incredulidad, la locura y la razén, los muertos y
los vivos. Un mundo, en definitiva, donde los
lectores no tenian que estar pendientes del proximo
metro, ni del préximo whatsapp, ni de qué etiqueta
pegar al frasco antes de ponerlo en la estanteria
correspondiente de su propia cabeza.

La antologia que tenéis en vuestras manos se
propone el noble y casi suicida objetivo de
trasladarnos a ese tiempo que parecia mas propicio
para el terror. O, al menos, para un consumo m4s
ingenuo y desprejuiciado (;mas puro, tal vez?) de
este género tan dificil de trabajar. Obviamente, no se
trata de ofrecer una vulgar imitacién, pues en tal
caso caerfamos en un quijotismo enfermizo y



aparatoso. Drdcula y Carmilla son lo que son, y
pretender repetir logros mas de un siglo después
resultaria en una triste imagen digna de Bela Lugosi
encerrado en su casa vestido con la capa que lo hizo
famoso. Al contrario, la idea de Siglo de sombras
consiste en caminar por esa estrecha linea por la que
ya anduvo la célebre institutriz de Otra vuelta de
tuerca, siempre a caballo entre el mundo de los vivos
y el de los muertos. El objeto es regresarnos a ese
pasado glorioso, pero siempre con un pie en el
presente. Teniendo nuestro movil cerca, si
queremos, pero sin la conexién de datos y leyendo
bajo las sdbanas a la luz de nuestra ldimpara de bajo
consumo. Una luz que, conforme vamos pasando
paginas, cada vez se asemeja mds a la de un
candelabro goteante. Un candelabro que nos deja
mds en las sombras que en la luz, inseguros y
expuestos... irracionalmente pequefios.

Javier Quevedo Puchal
Madrid, 9 de marzo de 2015



Algo que perdi
Por L. G. Morgan

Habla el narrador, Mr. Folkestone

Me he encontrado convertido, bien que bastante a
mi pesar, yo, Jeffrey Folkestone, en autor de esta
historia que me atrevo a presentar ante ustedes. La
razén de que esta labor haya recaido en mi solo
obedece al hecho de que soy novelista. Asi, aunque
no fui testigo directo de los hechos, sino solo al final,
he sido persuadido para narrarlos igual que haria
con cualquier otra de mis obras, dindoles forma del
mismo modo.

La sefiorita Eveline Blunt, a la sazén mi
prometida, ha aceptado aportar también su propia
versién cuando fuera necesario. Su punto de vista
personal, podriamos decir. Y mi prima, lady
Radcliffe, habrd de poner punto y final a la historia,
compleja y excepcional, que ambas vivieron de
primera mano.

Asi, tratando por todos los medios de no
defraudar su confianza, procedo de una vez a



presentar ante ustedes los acontecimientos, tal y
como me han sido relatados y yo mismo los he
conocido.

—Mmmm... Veo, miss Blunt, que realizé sus estudios
nada menos que en la escuela de la sefiorita
Nightingale —dijo el ama de llaves, aparentemente
impresionada por las referencias que aportaba la
enfermera.

—Asi es, Mrs. Hammond.

—Y obtuvo su primer empleo gracias a sus
elogiosas recomendaciones.

Eveline sonrié con modestia, limitdndose a
guardar silencio. Se hallaban en el pequefio gabinete
que el ama de llaves poseia para su uso exclusivo en
la planta baja de la mansién, mas amplio y lujoso de
lo que cabria esperar. Era obvio que Mrs. Hammond
no era una empleada cualquiera.

—Muy bien, pues —concluyd, dandose por
satisfecha—. Decididamente, nos gustaria contar con
sus servicios. jEstd usted de acuerdo?

Eveline Blunt se mostr¢ ligeramente confusa.

—Yo crei... Bueno —se recompuso—, pensé que
tendria que pasar algin tipo de entrevista también
con lord Radcliffe. Al fin y al cabo, él serd mi



empleador, y puesto que mi paciente, lady Radcliffe,
no parece encontrarse en condiciones de...

—Mr. Radcliffe confia plenamente en mi criterio —
interrumpi6 con sequedad Mrs. Hammond— y me
ha dado carta blanca en este asunto.

—Muy bien; en ese caso, consideraré un honor
formar parte del personal de la casa, Mrs.
Hammond. En cuanto a mi paciente, jseria tan
amable de hablarme de su dolencia? En la carta de
Mr. Radcliffe se insinuaba entre lineas que la sefiora
padece una enfermedad un tanto especial, que él no
supo o no quiso detallar.

—La sefiora estd loca —afirmé sin inmutarse—.
Pero con eso dificilmente puede lidiar su ciencia,
imagino. Es con las secuelas que le produce su
condicién con las que tendra que enfrentarse, miss
Blunt. Sus frecuentes desvarios la llevan a vagar por
el bosque o los jardines a horas intempestivas, sin
cuidarse poco ni mucho de su abrigo. Incluso a
echarse a los caminos y tratar de llegar a la aldea.
Hay dias en que decide no comer y otros en que
querria atracarse de dulces y golosinas. Unos en que
se muestra décil como un cordero y otros en que
parece una fiera enjaulada y nos cuesta Dios y ayuda
contenerla. El doctor Colley viene a verla una vez



por semana si no surge nada extraordinario. Pero no
se preocupe —afiadié al ver la expresién consternada
de la enfermera—, verd como enseguida se hace con
el puesto y logra entenderse con la sefiora.

—En ello confio —contesté Eveline—. Y ahora, si
eso es todo, me encantaria conocer a la sefiora.

La sefiora de Jordan Radcliffe se encontraba
refugiada en su boudoir, una habitaciéon de
agradables proporciones con delicado empapelado
de violetas. Se estaba cepillando el cabello, de un
castafio rojizo muy hermoso, cuando entraron. Sus
ojos eran casi verdes, advirtié Eveline, y poseian un
magnetismo especial.

—Lady Radcliffe, la sefiorita Eveline Blunt —les
present6 Mrs. Hammond—, la enfermera que
acabamos de contratar.

—Buenos dias —contesté lady Radcliffe
acercandose a Eveline para estrechar calurosamente
su mano—, me alegro mucho de conocerla.

—Igualmente, lady Radcliffe. Es un honor poder
servirla.

—Lldmeme Elora, querida. Vamos a pasar mucho
tiempo juntas, asi que serd mejor dejar las
formalidades. La sefiora Hammond, en cambio, se



resiste a mis ruegos. No he podido convencerla en
ese sentido —afiadié con una sonrisa.

—El respeto que le tengo a la sefiora me hace
imposible tal familiaridad —respondié con rigidez el
ama de llaves—. Ya lo sabe usted.

—Si, si, por supuesto —traté de aplacarla lady
Radcliffe. Luego solicité—: Me siento un poco
cansada, jpodria hacer que me suban un té, Mrs.
Hammond?

—¢A estas horas, milady? ;No cree que le
estropeard el apetito?

—Muy bien —claudic6 la sefiora—, un vaso de agua
entonces.

—Como quiera. Mandaré a Maggie con él.

Se quedaron a solas y Eveline aproveché para
felicitar a lady Radcliffe por su hermosa casa y, en
concreto, por su habitacién, donde destacaban
algunos preciosos muebles.

—Me alegro de que le gusten. Los hice traer de
Boston...

—¢De Boston? —repiti6 Eveline con sorpresa.

—Si, ¢no se lo habian dicho? Soy norteamericana.
Espero que eso le sirva para perdonar mi, ;como
dice mi esposo?, ligera torpeza social.



Los siguientes dias pasaron en un vuelo. La positiva
primera impresién de Eveline resulté ser acertada.
Elora Radcliffe era una criatura encantadora, franca
y generosa; pero con una pobre imagen de si misma.
Ese aspecto la sumia a veces en profundos accesos de
depresion. Pero salvo por esos estados pasajeros, su
comportamiento era tan normal que Eveline llegé a
dudar de su supuesta «locura». Tristemente, poco
faltaba para que se tambaleara, siquiera por un
momento, su opinion.

La sefiora habia pasado todo el dia imbuida de un
talante extremadamente melancolico. Tal vez por
los suefios terribles de la noche. Era algo que le
pasaba a menudo, las pesadillas que sacudian sus
suefios la dejaban extenuada toda la jornada
siguiente, en la que era apenas capaz de levantarse
de la cama.

Aquel dia una niebla espesa acechaba tras las
ventanas. Después del almuerzo, Eveline dejé a lady
Radcliffe confortablemente instalada para su siesta,
y se marcho a su cuarto a ordenar las notas donde
consignaba los avances de la enferma, de cara a
informar a Mr. Colley.

Habia transcurrido una hora aproximadamente
cuando una agitada doncella irrumpié en su cuarto



para decirle que la sefiora Hammond requeria su
presencia.

Eveline se lanzé escaleras abajo y alcanzé a esta
justo cuando se disponia a salir.

—Es la sefiora —dijo el ama de llaves
abruptamente—. Ha desaparecido. Mary cree haberla
visto en el jardin, voy a buscarla. Crei que usted la
vigilaba —afadié con acritud.

—Si, no pensé... Ha pasado el dia tan agotada que
crei mejor dejarla dormir tranquila. Pero mi cuarto
estd junto al suyo, ;como he podido no oirla?

—Oh, la sefiora puede ser muy discreta —contest6
con acritud—. Ya ha hecho esto otras veces.

—Entonces —dijo Eveline esperanzada—, ;es
posible que sepan dénde ha ido?

—Es posible —asinti6 el ama de llaves a
regafiadientes—. Venga conmigo; parece tener una
extrafia fijacién con el bosque.

Anduvieron entre la ondulante grisura,
arrebujadas en las capas de paseo que habian tenido
la precaucién de coger. El frio y la penumbra
inspiraban una sensacién de desamparo. La linde del
bosque se materializ6 ante sus ojos.



—iEscuche! —dijo Mrs. Hammond de pronto,
poniendo una mano enguantada sobre el brazo de
Eveline para refrenarla.

Se esforzaron por distinguir los sonidos que traia
el viento. Enmascarada y difusa, por fin les llegé la
voz de lady Radcliffe. No entendian sus palabras
pero percibian en cambio su tono ritmico y
repetitivo, como de cantinela infantil. Se dejaron
guiar por el sonido hasta que por fin la vieron, una
figura fantasmal entre la niebla, con el fino camisén
blanco pegado al cuerpo. Su cabello parecia una
llama agitdndose a la intemperie. Y sus ojos,
enajenados, miraban a todas partes como si buscase
algo. «;Donde puede estar?» repetia una y otra vez.
«Eso que perdi... Si pudiera saber...»

Entonces las mird, sin parecer reconocerlas. Solo
dijo, con tono estrangulado: «Si pudiera saber qué
es... dejaria de afiorarlo». Luego se eché a llorar y se
tambaled, a punto de caer. Por fortuna, Eveline y
Mrs. Hammond se adelantaron rdpidamente a
sostenerla, y juntas la llevaron de vuelta a la casa.

Habla miss Eveline Blunt
Mi paciente me resultaba cada dia mds intrigante.
Con el paso de las semanas los episodios de fuga,



como habia empezado a considerarlos, aumentaron
de frecuencia. Tanto como para hacerme pensar en
un fatal desenlace.

Le habia cobrado gran afecto, y por eso no podia
soportar mansamente su declive, sin intentar
impedirlo de alguna forma. Asi que me propuse, en
primer lugar, desentrafar las causas de su dolencia
para asi poder curarla.

Empecé por considerar con atencién su entorno
enfermizo, lleno de reveladores detalles. Pese a ser la
atmdsfera de la casa opresivamente femenina,
planeaba sobre nosotras la figura invisible pero
siempre presente del patrén, como si fuera una
especie de dios vigilante dispuesto a castigar
cualquier infraccion de las costumbres, «sus»
costumbres. El ama de llaves hablaba de él con
notoria veneraciéon. Elora, con una mezcla de
doloroso anhelo y temor. Y el servicio solo se atrevia
a nombrarlo empleando rodeos o circunloquios,
como si no fueran dignas de pronunciar en voz alta
su nombre. Alli el amo era la ley. Y la vida de su
esposa dependia de su voluntad como ninguna otra.

Una noche fria de otofio, encontrdndonos Elora y
yo a solas en su cuarto, descubri hasta qué punto
esto era asi.



Su 4nimo se hallaba entonces més deprimido que
nunca. Tal vez fue por eso que se atrevié a hacerme
su confidente. Me revelé que tenia una hija. Una
pequeiia hada, dijo, a la que arrancaron de su lado
nada més nacer. No le permitian verla «por su
propia salud y la de la pequefia».

—Dicen que podria perjudicarla —solloz6— y que
si la quiero de verdad debo dejar que se eduque lejos
de mi. ;Qué madre no aceptaria eso? Yo lo hago. Por
ella. Pero, ;sabes?, creo que podria soportarlo con
mds entereza si no fuera porque también lo he
perdido a él. Jordan ya no me ama. Aunque es culpa
mia, lo sé, porque yo he cambiado y no soy ya la que
era. La mujer de la que se enamord.

—Mi querida amiga, jno diga eso! —rebati yo—:
Seguro que lord Radcliffe sigue queriéndola. Es
habitual que los sentimientos vayan madurando,
cambien de forma.. Pero eso no significa que
desaparezcan.

No se dej6 convencer.

—Agradezco tu intencién —me dijo—, pero sé que
no es asi. No se trata del paso del tiempo, es otra
cosa. Todo cambié —me explicé tras una pausa—
desde el momento en que supe que estaba
embarazada. Fue justo entonces. Antes él y yo...



Bueno, él siempre estaba conmigo. Me hacia... me
decia cosas... —No era capaz de continuar. Adverti
con sorpresa que se habia ruborizado intensamente.
Parecia que queria contarme algo, pero no acab¢ de
decidirse—: Luego todo pasd, y de pronto él no
soportaba mirarme.

Enmudecié por un rato, pero ahora que habia
empezado, ya no podia detenerse, y siguié:

—Me dijo que no podia soportar mi vientre
hinchado —gimié—. Ni mis pechos llenos. Ni mi
lentitud. Decia que me habia vuelto vulgar,
horriblemente ordinaria.

La abracé con fuerza mientras su cuerpo era
sacudido por terribles sollozos.

—¢Tanto le ama atn, querida? —pregunté.

Ella entonces se separé de mi y me miré con
extrafieza.

—;Amor? No, no es amor —murmuro, y negd con
la cabeza—. No lo comprendes. Yo... jlo veneraba! El
me hizo. Yo fui arcilla en sus manos, y él, el hombre
de mundo, me modeld segin sus designios y me lo
ensefié todo. Me hizo sentir como nunca imaginé
que se pudiera.

Aquello confirmé todas mis conclusiones. No era
extrafio, me dije, que mi querida amiga se



comportara de forma extrafia en medio de tanto
sufrimiento. ;Y esa enfermiza devocién por su
marido! Yo sabia que era muy joven cuando se
casaron, y que su esposo le llevaba al menos quince
afios. Pero eso solo no explicaba la situacién que
habian establecido en su matrimonio.

En mi opinién Elora no estaba realmente loca,
como parecia pensar todo el mundo, incluido el
bueno del doctor Colley. No, habia en su delirio algo
real y en cierto modo cuerdo. Seguia una especie de
légica interna, aunque fuera esta de una clase un
tanto especial.

Recordé las veces en que habia escapado al
bosque. Y las palabras que repetia cada vez. «Algo
perdido». «Algo vital». Expresiones deshilvanadas y,
si se quiere, confusas. Pero constantes. Elora se
sentia incompleta, como si le faltara algo. Y en su
busqueda, trataba de recuperarlo y dejar asi de estar
perdida.

Bien, yo iba a ayudarla, decidi. Y para ello,
investigaria por mi cuenta.

Al dia siguiente, después del té, abandoné la casa y
me encaminé hacia el norte. Disponia de un par de



horas libres que pensaba emplear de la manera més
productiva.

La tarde era ventosa y la luz marchaba veloz
hacia el declive. Atravesé los jardines y llegué al
limite del bosque. Alli era donde siempre,
afortunadamente, se detenia Elora. La pobre no era
capaz de penetrar més alld de unos pocos pasos en la
sombria penumbra que habitaban los drboles, como
si sintiera que un peligro atroz se agazapaba oculto
en el corazén de la fronda.

«Nada de fantasias» me ordené, «aqui no hay
nada mas que lo que quieras imaginar». Y continué
caminando, decidida.

Los é4rboles parecian amontonarse sin orden ni
concierto, més tupidos o dispersos segin principios
naturales que escapaban a mis conocimientos.
Caminé dejandome llevar por la intuicién. Unos
cientos de yardas después empecé a distinguir el
esbozo, apenas apuntado, de una senda estrecha, y la
segui. Todo era verde calma, silencio, quietud. Pero
a pesar de ello mi corazén latia desacompasado.

No sé cudnto tiempo caminé en la humedad fria
de aquella penumbra. De pronto, sin previo aviso,
percibi a través de los drboles la silueta de una casa.
Una construccién de madera con hermosos calados



blancos en los aleros, seguramente un pequefio
pabellén de caza. Me acerqué. Los postigos cerrados
me impedian ver el interior. Todo tenia un aire tal
de abandono y tristeza que, tengo que reconocerlo,
desperté en mi alguna suerte de intuicién dormida.
Percibi un dolor profundo, un espiritu extenuado y
no obstante hambriento, pegajoso. Algo que
reclamaba a gritos una expiacién.

Rodeé la casa. iBien! Alli no habia postigos, las
ventanas mostraba sus sucios cristales a la vista.
Limpié uno y oteé el interior...

Tuve que sofocar un grito de panico.

Un rostro muy pélido me contemplaba a través
del vidrio empafiado. Luego se disolvié en la nada y
me pregunté si lo habria imaginado. La habitacién a
la que me asomaba estaba amueblada con un lujo
desacostumbrado, pero desprovista de presencia
humana. Caminé hasta la siguiente ventana. Otra
estancia, un dormitorio. Blancos, rosas y encaje. Un
lecho enorme con dosel de gasa. Una chimenea de
marmol.

La fantasmal silueta surc6 de nuevo el espacio,
tan liviana como wun espejismo. Me quedé
petrificada. Se materializé en el centro, dindome la
espalda para mirar la puerta de la estancia,



entreabierta, como si esperase ver aparecer a alguien
alli. Luego, con escalofriante lentitud, se giré hacia
donde yo estaba.

«jEloral» grité, espantada. «Pero no, no puede
ser», rectifiqué enseguida. «Ella no...»

Me senti estipida habldndole al aire. Pero la
situacién ya escapaba por completo a mi control. No
podia apartar los ojos de la teatral aparicién. Era
Elora y a la vez no lo era. Se trataba més bien de una
representacion idealizada de ella. Més joven, con la
piel més blanca... e infinitamente mas sublime y
perversa. Es dificil explicarlo, pero su rostro
mostraba a la vez la depravada y lasciva expresién
de una mujer licenciosa y la tierna e inconsciente
inocencia de una nifia.

Me senti fascinada: atraida y repelida por igual.
Esclava de su mirada y de la energia que emanaba de
ella.

Atin no sé como logré arrancarme de su influjo.

Hui. Eché a correr enloquecida, tratando de
poner distancia entre la fiera hambrienta que vivia
en aquella casa y yo. Unos minutos después
recuperé la cordura. «<He llegado hasta aqui y ahora
no puedo rendirme», me reconvine. «Tengo que
saber qué es lo que pasa, saber a toda costa».



Volvi hasta la casa, alcancé la puerta y la empujé
con resolucién. Cedié con sospechosa facilidad.
Caminé como si fuera sondmbula hasta llegar al
dormitorio. Ella me esperaba; una Elora més joven,
con el cabello suelto y un atuendo de nifia, lleno de
lazos y puntillas, que hacia destacar de un modo
grotesco sus pronunciadas curvas de mujer. Habia
algo aterradoramente poderoso en su figura, algo
sensual y también voraz. Me di cuenta de que yo
misma podria sucumbir a su influjo, jera tan
turbadora y hermosa! Con su cremosa piel
contrastando brutalmente con aquellos labios rojo
sangre entreabiertos.

—El no va a venir? —pregunté con una voz
anifiada que no le conocia—. ;Tampoco hoy?

—:,Quién no va a venir? —pregunté— No sé a
quién se refiere.

—Al sefior, naturalmente, ja quién si no? Mi
esposo —dijo con una sonrisa de suficiencia.

—Ignoraba que estuviera en Hertford Manor —
contesté con frialdad—. Le haciamos en Londres.

—Asi que se ha olvidado de mi. Ya no ama a su
petit chouchou —exclamé en un puchero
compungido que me produjo repugnancia. Luego se
le ocurri6 algo y su rostro se iluminé—. Pero puedo



hacerlo para ti —exclamé—. Si, desde luego: cantaré y
bailaré para ti, ;quieres?

Mi mente respondié por mi. Caminé con rigidez
hacia atrds, buscando a tientas y con desesperacién
el vano de la puerta. Pero esta se cerré con tanta
violencia que las paredes temblaron y me vi arrojada
al suelo. Comprendi que no podria escapar, que
tendria que contemplar cuanto quisiera mostrarme.
Y me pregunté por primera vez si lograria salir de
alli con vida.

Habla Mr. Folkestone

Eveline no cont6 nunca lo que vio en aquella casa.
Tan solo dirfa, afios después, que le removié por
dentro como ninguna otra cosa en su vida. Que le
produjo una mezcla insoportable de piedad,
repulsién y atraccidén ver a esa criatura imposible
desarrollar lo que a todas luces era una especie de
ritual. Y al comprender que el espectador, el tnico
espectador para el que se realizaba la funcién, habia
sido siempre lord Radcliffe, se llen de ira. El vicioso
y corrupto esposo que habia ensefiado a su pequenia
como hacer para complacerle. «Alguien pagard por
esto», grité a los cielos cuando, tambaleante y
enferma, logré escapar de la casa y atravesar el



bosque cerrado. No pensd, naturalmente, que
pudiera resultar premonitoria su sentencia. Solo fue
para ella una cuestién de justicia. De justicia divina.

Lleg6 a la mansién en un estado de turbacién
inenarrable. Se escabull6 hasta su dormitorio y se
encerrd alli, luchando por tranquilizarse. Cémo iba a
afrontar la velada que se avecinaba era algo que de
momento se le escapaba.

Cenaron solas como de costumbre, Elora y ella.
Calladas y sumidas cada una en sus propios
pensamientos. Pero casi a los postres, Eveline se
obligé a indagar sobre el asunto del pabellon.
Coment6 como de pasada que en su paseo de esa
tarde habia dado con una pequefia y hermosa casa
dentro del bosque.

Elora se mostré sorprendida. Por una fraccién de
segundo hubo en sus ojos una chispa de
reconocimiento, pero se extinguié de inmediato.

—No sé a qué lugar te refieres —dijo tan solo.

Un sonido estridente interrumpié cualquier
respuesta.

Mrs. Hammond pasaba por delante de la puerta
del comedor, llevando una bandeja. La pesada
fuente se le escurri6 de las manos y cay6 al suelo con



estrépito, como si el ama de llaves se hubiera
sobresaltado por algo.

—Disctlpeme, sefiora —dijo, entrando en el
comedor—. He tropezado, jhay tan poca luz aqui!
Haré que traigan otra bujia.

—No se preocupe, no ha sido nada —la tranquiliz6
Elora.

—Bien, sefiora —contestd con una inclinacién.
Luego se marcho.

—Estdbamos hablando —continué Eveline la
conversacion— de la curiosa casa que he encontrado
en mi paseo. Me sorprendié mucho, yo creia que alli
no habia més que drboles —traté de bromear.

—Ya te he dicho que no la conozco —contest6
Elora, aparentemente sincera pero, no obstante, algo
envarada—. El caso es.. Tengo la sensacion... de
haber visto algo asi. Pero no puede ser —descart6 con
un ademédn—; naturalmente, lo recordaria.

Pocos dias después, sin que Eveline hubiera
encontrado ocasién —ni ganas— de ir de nuevo al
bosque, Mrs. Hammond anuncié a lady Radcliffe la
llegada de su esposo. Aquella visita inesperada causo
gran conmocién en toda la casa. Rdpidamente, se
hicieron los preparativos necesarios para recibirle.



Lady Radcliffe se arreglé con esmero y luego se
sentd en su recimara, con Eveline, para esperarle.

Transcurrieron dos horas sin ninguna novedad, y
ya desesperaban de tener visita cuando irrumpié
abruptamente en la estancia un joven alto y rubio,
de mirada franca, que casi se arrojé a los pies de
Elora en su prisa por abrazarla.

—Prima querida —exclamé con una voz bien
timbrada y leve acento norteamericano—. Qué ganas
tenia de verte. —La bes6 en ambas mejillas y se sent6
a su lado en el sofé—. Qué placer, como siempre,
poder estar a tu lado —le dijo haciendo que Elora se
ruborizase de satisfaccion.

—Muchas gracias, Jeffrey querido —contesto—.
Pero, dime, ;qué haces tu aqui? Es, desde luego, una
alegria inesperada. Oh, pero antes de nada —se
volvié hacia Eveline—, deja que te presente a una
buena amiga. Miss Eveline Blunt, mi enfermera;
Jeffrey Folkestone, mi primo.

—¢Como estd usted? —dijo Eveline, estrechdndole
formalmente la mano.

Puede que Mr. Folkestone retuviera la suya un
poco mas de lo necesario, mientras tomaba buena
cuenta de su cabello oscuro y grueso, su piel dorada



y sus ojos pardos y célidos. Pero enseguida se volvié
hacia su prima, que pregunté entonces:

—Por cierto, ;dénde estd Jordan? Le esperdbamos
a ély en su lugar vienes ti —sonri6.

—Oh, hemos venido juntos. Crei que subia detras
de mi —afiadi6, confuso—. Tenia tantas ganas de
verte que me he lanzado a la carrera, sin esperarle.
De todas formas, ha venido todo el camino hablando
sin cesar de un asunto que debia resolver sin
demora, asi que sin duda ha ido corriendo a
arreglarlo, ya sabes cudn diligente es tu marido. Era
algo relacionado con una propiedad en mal estado,
creo.

Eveline lo miré curiosamente, tanto que la
mirada perspicaz de Mr. Folkestone se cruzé con la
suya en gesto interrogativo. Pero la intervencién de
Elora impidi6 cualquier pregunta.

—Y cuéntame, Jeffrey, ;cudndo has llegado? Ni
siquiera sabia que estuvieras en Inglaterra.

—;Cémo?, ;no recibiste mis cartas? —Al negar ella,
continu6—: Te he escrito tres veces. Pero como
siempre has sido un poco perezosa con la pluma —
sonrié—, al principio no me extraié que no
contestaras. Al cabo de unos dias, sin embargo, me
resultd inconcebible que fueras capaz de ignorar asi



a tu primo favorito. Porque lo sigo siendo, ¢no es
cierto? —bromes.

—Naturalmente, se trata de un puesto vitalicio —
correspondio ella.

—Luego me encontré por casualidad con Jordan
en una recepcion. Le pregunté por ti y le rogué
encarecidamente que me invitara a venir lo antes
posible. Como soy un infernal americano, ya sabes,
puedo permitirme esas faltas de tacto. Y aunque tu
querido esposo no parecié entusiasmado, me ofrecid
acompafiarle a visitarte, pues pensaba en breve
«dejarse caer» por estos pagos. Y aqui me tienes, tu
fiel y devoto admirador. Bueno, de las dos —afiadié
galante—. Poseo devocién y admiracion suficientes
para ambas.

—iMenudo pillo estds hecho! —dijo Elora con
humor—. Pero no nos quedemos aqui, salgamos
fuera —decidié en un impulso—. Podemos esperar a
Jordan en el jardin ya que hace tan buen dia. Pediré
que nos sirvan un almuerzo ligero.

Un sol tibio presidi6 la comida. Fue el momento més
delicioso de cuantos habia pasado Eveline en
Hertford Manor. Elora se mostraba relajada y
sonriente, olvidado su esposo por el momento. Mr.



Folkestone las entretenia contdndoles las peripecias
de su dltimo viaje, encandildndolas con sus
ocurrencias e imitaciones, casi de actor profesional.
De pronto, su vista se detuvo en un punto.

—iMirad eso! —exclamé—. Alli, sobre los drboles. —
Las dos mujeres se volvieron. En el cielo se dibujaba
un hélito gris y espeso—. Es humo —concluy® Jeffrey,
sombrio.

En ese preciso instante Mrs. Hammond salia de la
casa. Cuando divis6 la humareda su rostro
empalidecié y exclamé con angustia:

—Oh, Dios mio, se trata del pabellon.

Poco fue lo que pudo hacerse. Cuando Eveline y Mr.
Folkestone, a los que se habia unido el jardinero,
llegaron junto a la casa, las llamas devoraban ya uno
de los laterales y buena parte de la techumbre.

Escucharon los gritos de un hombre que hablaba
con otra persona. Era lord Radcliffe, lanzando
insultos terribles. «Pequefia zorra, te destruiré con el
fuego como mereces», dijo con furia. «Aunque yo
mismo haya de perecer contigo. Pero nadie te
encontrard, nadie sabra...».

La tnica ventana que quedaba intacta estall6 en
mil pedazos, arrojando esquirlas de vidrio en todas



direcciones y acallando las voces de dentro. Jeffrey
se lanzo hacia la casa, con Eveline a su lado. Entre ¢l
y el jardinero intentaron abrir la puerta pero, al no
conseguirlo, Folkestone traté de entrar por una de
las ventanas, igualmente sin éxito. Una fuerza
colosal lo arrojo lejos de la casa como si se tratara de
un indeseable intruso. «No te queremos aqui.
Mérchate», parecié decirle.

En el interior, Jordan Radcliffe prendia fuego a las
ultimas cortinas y a los muebles que quedaban,
gritando obscenidades. Cuando dio por terminada
su tarea se volvi6 a la ventana y trat6 de escapar.
Pero ya era tarde. Sus ropas habian prendido y una
barrera infranqueable le cerraba el paso. Luché con
denuedo contra una presencia invisible que lo
zarandeaba sin piedad. Solo durante un breve
instante contemplaron su rostro a través de las
llamas. Leyeron la muerte en sus ojos, y en sus labios
un ultimo «lo siento». Antes de que una viga cayera
sobre él y sellara para siempre su destino.

«Sea perdonado en sus faltas», murmuré Eveline,
dominada por la piedad, «tan cruelmente las ha
expiado».



Habla Elora Radcliffe, de soltera Folkestone

De nuevo soy yo misma. Y a la vez otra persona,
muy distinta de la que fui una vez. Desde aquel dia
fatidico del incendio es como si me hubiera
encontrado por fin. Una parte de mi vida que creia
perdida volvié a mi como en un milagro, en un
instante. De golpe lo recordé todo, pero libre ya de la
oscura emocién que antes contaminaba mi mente,
libre de su influjo, libre de la pena y la vergtienza. Y
recuerdo haberme erguido junto a la sefiora
Hammond, en aquel jardin, sintiéndome duefia de
mi, duefia de aquella casa, por primera vez.

No pensé mucho en él, en Jordan. Lo reconozco.
Mi mente pasé pagina en aquel mismo primer
minuto, friamente, como si aquello le hubiera
ocurrido a otra mujer, en otra parte. Y entré en mi
casa dispuesta a escribir al procurador de Evesham,
para darle cuenta del terrible suceso. Y al abogado,
para que hiciera venir a mi hija May con su aya de
inmediato.

Con el tiempo, me senti capaz de interrogar a
Mrs. Hammond sobre el pasado, prometiéndole que
lo que pudiera contarme quedaria para siempre
entre ella y yo. No entraré en detalles para no
vulnerar su confianza, pero estoy segura de que, a la



hora de revelar lo esencial, no pondria reparos. Ella
conocié a mi marido muchos afios atrds, cuando
entrd de servicio en su casa y se convirti6 en el ama
de llaves. Fue la dnica persona, quizd, que llegd a
conocerlo verdaderamente bien. Para todos los
demds fue solo el terrateniente intachable, puede
que algo reservado y un tanto demasiado recto. Para
ella, en cambio, a pesar de que lo adoraba, fue el
joven discolo con peculiares inclinaciones que habia
que cuidar y mantener a salvo.

Hubo turbios casos en las cercanias que silenci6
el dinero. Hasta que me conocié y se casé conmigo.
Entonces restringié sus actividades al 4ambito
familiar. Pero, jqué lastima!, la dulce nifia quedo
embarazada y dej6 de ser la pequefia querida de su
amo. Entonces la repudié virtualmente y se quedé
como premio con el fruto de esa unién. No contaba
con el fantasma. O no contaba conmigo, en realidad.
Porque ahora lo sé, ese fue su gran error, no tenerme
en cuenta.

Habia tanta energia emocional retenida en
aquella casa del bosque... Por eso una parte de mi se
quedd alli, no consiguié seguirme. Hasta que el
fuego la liberd y permitié que acabara con su captor.



Fue Mrs. Hammond quien, sin querer, lo
precipité todo. Ella le conté a mi esposo lo que
Eveline habia descubierto. Lo oy6 esa noche, tras la
cena. Y aquel dia, mientras Jeffrey subia a verme, él
se fue directo al pabellon con la intencién firme de
destruirlo para siempre. Pero sus planes no salieron
como esperaba. Y que Dios me perdone, no soy
capaz de lamentarme por ello. El fantasma lo atrapo,
como ¢l habia hecho con ella. Y lo asesing,
cobrandose su venganza, para poder escapar al fin.

Ya lo ven: Jeffrey, Eveline y yo teniamos razén
cuando decidimos que esta era una historia que
merecia ser contada. Para que sirva de leccién a
cualquier joven, ingenua y enamorada, que se sienta
tentada a abandonarlo todo por la promesa de amor
eterno de algun extrafio. Para que no caiga en la
trampa y acepte ningin oscuro pacto.

Como hice yo.
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