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A mis profesores, porque me aguantaron. 
Excepto algunos. A esos, ni agua.

Esta lectura está contraindicada para obsesivos-compulsivos aspirantes al sillón 
con la letra G de la RAE. #salud #serfeliz #vidasana





¡Oh, Romeo, Romeo! 
¿Por qué eres tú Romeo? 

Niega a tu padre y rehúsa tu nombre. 
O, si no quieres, júrame tan solo que me amas, 

y dejaré yo de ser una Capuleto.

(Shakespeare, acto II de Romeo y Julieta, 1597)

DANNY: Paseamos hasta el malecón. 
SANDY: Solo quise tomar limón. 

DANNY: La besé por primera vez. 
SANDY: Me dejó en casa a las diez. 

AMBOS: El calor es muy traidor, pero oh, oh, al amanecer.

(Versión en español de Grease  
con Rebeca Pous y Edu del Prado, 1998)

I believe you can’t control or choose your sexuality 
I believe that trust is more important than monogamy 

I believe your most attractive features are your heart and soul 
I believe that family is worth more than money or gold 
I believe the grass is no more greener on the other side 

I believe you don’t know what you’ve got until you say goodbye

(Savage Garden, Affirmation, 1999)
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1. Álex

??/??/????, en el monte Gurugú, cerca de Alcalá de Henares

—Mierda.
Álex abre los párpados con dificultad y pestañea. Sobre ella, las 

oscuras nubes del cielo se revuelven en una dura lucha. Al borde de su 
campo de visión, las copas de un par de pinos se sacuden y una única 
gota de lluvia se estrella contra el cristal de sus gafas, emborronando 
la visión del conjunto.

Se incorpora y comienza a limpiarse las gafas con una punta de 
la camiseta. Por su parte, la persona que hasta entonces había estado 
tumbada a su lado se sumerge en una actividad frenética que consiste 
en arrugar bolsas de Jumpers y Grefusitos, envolver el chóped mor-
dido, chupar el cuchillo con el que han cortado el queso del pícnic 
y meterlo en un bolsillo de la mochila. Después salta sobre las pier-
nas de Álex como un gato asustado y se acuclilla para poner a salvo 
de la lluvia el walkman, del que brota todavía una música espantosa. 
Evidentemente, la casete es suya, no de Álex.

Álex se pone las gafas y, entre borrones, observa el elástico de 
unas bragas deportivas que sobresalen bajo el pantalón de chándal 
azul. Alarga la mano y da un tironcito. Un tironcito cariñoso, pero la 
dueña de las bragas deportivas y el chándal azul se desequilibra y cae 
de culo.
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—¡JODER, ÁLEX!
—Perdón.
La chica le arroja el walkman. Álex se encoge como si hubiera 

recibido un gancho en el estómago, en parte para ocultar su sonrisa.
—Sabes que me toca mucho los cojones cuando haces eso —le 

espeta la chica, una rubia con la oreja derecha llena de pendientes y un 
amago de pecas sobre su nariz respingona—. ¿Y qué haces ahí parada? 
¡Está lloviendo!

—Apenas son cuatro gotas. —Álex busca el botón mágico del 
walkman que hará que el aparato deje de berrear “Bailando, bailando, 
amigos, adiós, adiós, el silencio loco”; lo pulsa y, gracias a Dios, la vida deja de 
tener banda sonora—. Y hace mucho tiempo que no tenemos un rato 
a solas. Me gustaría terminar de merendar contigo tranquilamente.

La rubia bufa y extiende la mano en actitud pedigüeña para com-
probar si llueve o no llueve. Álex la imita, aunque en realidad le da 
igual: si fuera por ella, podría estar diluviando. Lo único que quiere 
es que Nick —pues así se llama la rubia— vuelva a reposar la cabeza 
sobre su hombro, sentir su aliento en el cuello y sus dedos jugueteando 
con el borde de su camiseta.

—¿Ves? Ya ha parado.
—Mira que odio la lluvia.
—Yo odio el sol, y hemos estado bastante tiempo soportando su 

presencia. Te digo que ya no llueve. De hecho, mira.
La chica rubia mira hacia donde señala Álex y deja escapar un 

“¡coño!” de entusiasmo. Un arcoíris se extiende desde la cima de las 
colinas hacia abajo, casi hasta los tejados de las casas de Nueva Alcalá.

Ambas lo contemplan en silencio. La mente de Álex, incapaz de 
quedarse quieta, comienza a cavilar. ¿Todo el mundo ve siete colores? ¿Los 
colores que yo veo son los mismos que los que ve Nick? ¿“Añil” será realmente 
un color? De pronto siente que la toman de la mano y escucha la voz 
soñadora de la chica del chándal:

—¿Es verdad eso que dicen de que hay un tesoro al final del 
arcoíris?

—¿Dónde lo has oído?
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—Lo decía mi padre.
Álex la abraza por detrás y la encaja entre sus largas piernas. Nick 

se enrosca contra ella, se relaja por un momento, se apoya sobre su 
pecho. Ya no piensa en la lluvia, piensa en el arcoíris.

—Es una leyenda irlandesa, pero tiene escasa base científica. Es 
como el mito folclórico del leprechaun. Si le atribuimos a un ser mitoló-
gico y travieso todas las adversidades que nos suceden, es como si nos 
sintiéramos menos responsables acerca de nuestras vidas…

—¿Adversidad es bueno o malo?
—Malo.
—Entonces esto no tiene nada que ver, porque es bueno. Yo 

creo que tiene que estar basado en algo real. Imagina que vas y te 
encuentras un billetero con un montón de billetes de diez mil. Como 
pa no hacer una leyenda de eso. —La rubia, Nick, mira el arcoíris con 
codicia y se rebusca en el bolsillo del chándal para sacar un paquete de 
Camel y un mechero.

—No acabo de verlo —dice Álex, algo decepcionada por la falta 
de admiración ante su disertación sobre el origen psicológico del lepre-
chaun—. Oye, ¿tú no ibas a dejar de fumar?

—¿Yo? —Nick se agazapa un poco sobre sí misma para encen-
derse el cigarrillo. Le guiña un ojo a Álex—. No sé qué dices.

Álex abre la boca para explicárselo, pero en lugar de eso, se ve 
distraída por el olor que emana el cabello de Nick. Menta. Inhala pro-
fundamente. Tabaco. Cierra los ojos. Rosas. Abraza más fuerte a Nick 
y hunde la nariz en su cabeza, allí donde el aroma es más intenso. 
Risketos. Está enamorada hasta las trancas de ese olor exclusivo. Esa 
fragancia inconfundible con un fondo de…

Polvo y neumático chamuscado.
Álex abre los ojos y arruga la nariz. Nick está fumando tan con-

tenta, usando un retrovisor oxidado como cenicero. Seguramente la 
pieza ha rodado hasta el pinar después de algún accidente en la carre-
tera: no en vano esa zona tiene el récord de muertos en coche de toda 
la comunidad.

—Algún día tendré tanta pasta que podré comprarte no uno, 
sino dos tesoros al final del arcoíris.
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Álex, que iba a protestar por el olor del retrovisor, siente que la 
queja muere en su garganta antes de brotar. Nick ha alzado la barbilla 
y la mira con los labios entreabiertos y algo parecido a cariño. ¿Cariño? 
Sí, Álex no puede llamarlo de otra manera, y tampoco puede hacer 
nada más que inclinarse para besar a Nick por esas palabras, aunque 
sepa que son mentira, aunque sepa que son promesas vacías sin ningu-
na posibilidad de cumplirse. Nick se arquea contra ella y Álex se hunde 
en su boca con la avidez de quien saborea algo delicioso y escaso. Llevo 
mucho tiempo sin hacer esto, piensa de repente.

El maloliente retrovisor se interpone entre ambas. Nick trata de 
tomar a Álex por la nuca y roza sin querer con su borde afilado el 
rostro de Álex, que da un respingo e interrumpe el beso. Nick sigue 
empeñada en continuar por donde estaban, pero Álex le quita el retro-
visor de un tirón.

—Ese cacharro es peligroso.
—Pero tengo que tirar la ceniza en algún lao —protesta Nick.
—¿No puedes buscar otro sitio?
—¿Aquí, en el monte? —Nick levanta una ceja—. No sé, ¿quie-

res pegarle fuego? Además, no sé yo por qué te fijas en algo así en estos 
momentos, leñe.

—¿Es un reproche?
—Es un comentario.
Los ojos de Nick se desvían hacia el retrovisor, como si estuviera 

calculando la distancia. Álex frunce el ceño, se pone de pie y se aleja 
de su alcance.

—Bien, entonces comentaré yo algo también. —Se apoya en el 
tronco de un pino y blande el retrovisor en dirección a Nick—. Alguna 
vez podrías dejar el cigarrillo aparte si lo que quieres es besarme.

—¿Yo? —responde Nick como si le hubiera picado un bicho—. 
Si yo no he hecho ná. Yo estaba aquí recogiendo, tranquila, y has sido 
tú quien ha venío a comerme la boca.

Algo chisporrotea y se extiende dentro de Álex. No sabe qué es, 
pero evoluciona muy rápido. La llama sin condiciones que ardía hace 
unos instantes por Nick y su pelo se está convirtiendo en un incendio 
forestal.
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—Oh, no vamos a volver a empezar, ¿verdad? No vamos a volver a 
empezar con este tema de nuevo.

—Eh, eh, a mí no me hables así. —Nick se pone en pie para 
confrontar a Álex—. Si estás nerviosa, te tomas una tila, pero yo no 
he venío aquí pa aguantarte.

—Lo mismo digo. ¿No puedes simplemente decir “bésame, 
Álex”? ¿Tienes siempre que hacer que me sienta imbécil y culpable por 
desearte?

—Eso es asunto tuyo. Trae pacá el cacharro ese. —Nick se aba-
lanza para arrebatarle el retrovisor, pero Álex hace una finta—. Álex, 
dame eso ahora mismo. O…

—¿O qué? —dice Álex con falsa inocencia.
—O nada bueno —murmura Nick.
Álex alza el retrovisor a una altura que sabe que está a prueba de 

Nick. La rubia es bastante más baja que ella, así que no tiene posibili-
dad ninguna de alcanzarlo a menos que la agarre del brazo.

—¿Quieres que vuelva a besarte? —dice. Entre ambas se ins-
taura una pausa que se hace larga—. Apaga ese maldito cigarrillo y lo 
haré.

Nick la mira con odio; la mandíbula le tiembla. Luego se lleva 
el cigarrillo a los labios y aspira clavando los ojos en Álex. Esta suelta 
un bufido y da unos pasos hacia atrás. Apenas puede creerse lo mucho 
que ha cambiado su estado de ánimo. Hace breves minutos habría 
dado lo que fuera por quitarle la camiseta a Nick; ahora lo que quiere 
es más bien estrangularla con esa misma camiseta y enterrar su cadá-
ver en algún bosque muy lejano.

—Bien —dice Álex—. Si tanto prefieres este cacharro a mí, ve 
a buscarlo.

Álex toma impulso y lanza el retrovisor lejos, hacia la carretera, 
donde rebota varias veces con un sonido metálico. Sacudiéndose la 
ceniza de las manos, se vuelve hacia Nick, que la contempla con la cara 
roja de rabia.

—Tú… tú, a ti te falta un tornillo o algo.
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Álex asiente y se lleva un dedo a la boca, porque el estúpido 
cacharro estaba realmente afilado y se ha cortado al tirarlo. Nick está 
a punto de llorar.

—Todo porque eres una histérica y buscas cualquier excusa so-
bre lo que digo, lo que no digo y lo que hago pa apartarte de mí…

Mientras Nick habla, un coche toma la curva a toda velocidad. 
Álex escucha un bramido de voces indistinguible sobre una música 
a todo volumen; no tiene muy claro si el objetivo de los gritos son 
ellas o el embriagador coqueteo con la muerte. Nick desvía la vista 
en dirección a la carretera y abre mucho los ojos; Álex oye un chirriar 
de frenos y un golpe de carrocería. Con un respingo, se da la vuelta y 
ambas abren la boca de par en par.

—Arrea —susurra Nick.
Dan unos pasos hacia atrás, contemplando la escena sin saber qué 

hacer. El humeante retrovisor regresa rodando hasta ellas. Se detiene 
delante de Nick, quien se apresura a darle una patada para alejarlo.

Algo frío y mojado se estrella contra la nariz de Álex, que desvía 
la vista del capó en llamas del coche y mira al cielo. Las oscuras nubes 
de tormenta han regresado en todo su esplendor. No puede ser. ¿Cómo se 
ha puesto así en apenas unos minutos?

De pronto siente que la agarran del brazo y se asusta.
—Álex, vámonos —dice Nick muy nerviosa.
—Pero el coche…
—¡Vámonos!
Como si la lluvia pudiera escucharla, se abren los grifos del cielo 

y el agua comienza a caer a chorros. Nick tira de Álex hasta donde es-
tán las mochilas, se agacha a recogerlas y, por error, golpea el walkman 
con el pie. Por el altavoz suena la canción de Rocky Horror Picture Show:

It’s astounding, time is bleeping 
Madness takes control 
But listen closely, I won’t take it much longer…

Álex contempla la escena con una mezcla de horror y fascina-
ción. La figura de Nick se estira, se vuelve borrosa tras las gotas de 
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lluvia que ruedan sobre los cristales de sus gafas. Se da la vuelta. Para 
su sorpresa, el coche humeante se deshace igualmente entre los acor-
des del Time Warp. Los ocupantes del vehículo se colocan uno tras otro 
en la carretera y forman una línea perfectamente ordenada, listos para 
hacer el baile de rigor sobre la lluvia.

—Nick —dice Álex, que por fin comienza a comprender lo que 
sucede—. ¿Dónde estás, Nick?

Pero la figura de la muchacha rubia ha desaparecido. Álex se 
agacha, pero solo encuentra el plástico duro y empapado del walkman. 
Mira atrás. En la carretera sobre la colina, sorteando las pequeñas pie-
zas de coche caídas sobre el asfalto, los accidentados saltan a la izquier-
da, dan un paso hacia la derecha y se ponen las manos en las caderas 
con las rodillas hacia dentro, al ritmo de la música.

It’s just a jump to the left 
And then a step to the ri-i-ght 
Put your hands on your hips 
And bring your knees in tight

Sin poder soportarlo más, Álex aprieta el botón de stop.
Todo flotó en una penumbra entre lo onírico y lo real hasta que 

Álex abrió los ojos. Las formas de su cuarto la rodeaban. Libros, su 
ordenador Pentium 486, los cojines negros amontonados al lado de la 
cama. Colgado encima de su escritorio, uno de los relojes de su madre 
emitía un continuo tictac; los dos querubines que hacían las veces de 
manecillas marcaban las siete.

Álex se puso la almohada sobre la cabeza y gimió.
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2. Álex

Viernes, 19 de marzo de 1999, cinco menos cuarto de la 
tarde

—OH, MAKE ME OVER, I’M ALL I WANNA BE.
Álex apartó el secador de su largo flequillo. Después de un con-

tacto intenso de tres minutos de reloj, justo lo que recomendaban en 
la revista Vale para un alisado perfecto, el cabello había comenzado a 
chisporrotear. Lo sacudió con una mano intentando no quemarse y 
lo sumergió en el tarro de la gomina. Cuando lo sacó, el dormitorio 
entero olía a churrasco de pelo.

La voz ronca de Courtney Love seguía sonando por la minicadena:

A walking studyy-yy-yy 
In demonology

Álex se escurrió el flequillo y limpió el exceso de gomina con la 
toalla. Mientras tarareaba la canción, peinó sus cabellos ardientes, se 
puso las gafas y se miró al espejo.

Lo que vio la complació. Su nuevo corte de pelo, corto por de-
trás y largo por delante, le caía como ala de cuervo sobre media cara. 
Y gracias a los esfuerzos combinados del secador de 2000 vatios y la 
gomina, su pelo estaba por una vez prácticamente liso, si bien la aspe-
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reza del tratamiento le había dejado cierto aire gomoso. Calculo que los 
resultados durarán todo el día, un poco menos si hay humedad, se dijo.

La chica que le devolvía la mirada seguía siendo demasiado alta, 
demasiado miope y demasiado desgarbada, pero no tenía nada que 
ver con su aspecto de hacía unos meses. Sus nuevas gafas, con patilla 
blanca y montura al aire, destacaban el azul profundo de sus ojos. 
Llevaba botines marrones, unos pantalones morados de corte skinny y 
una blusa de color gris perla con ribetes. A regañadientes, Álex admi-
tió que era una persona con la que ella misma trabaría conversación 
mucho más fácilmente que con la muchacha greñuda y con camisetas 
de Nirvana a la que estaba acostumbrada a ver en el espejo. No solo 
eso. Pasaba la prueba del algodón: tenía un aspecto lo suficientemente 
atractivo para que, en el caso de que se inventara una máquina del 
tiempo, ponderase seriamente la idea de follarse a sí misma. (Siempre 
que aquello no comportara las horribles consecuencias de Regreso al 
futuro II, por supuesto. No es que en Regreso al futuro llevaran la idea tan 
lejos. Aunque, si le preguntaban a Álex, veía muy raro que a ni a Marty 
ni a Doc se les hubiera ocurrido.)

Álex trató de ensayar una sonrisa, pero esta se le congeló. La 
pesadilla de aquella noche llevaba todo el viernes atenazándole el cora-
zón. Hacía tiempo que ya no tenía ese tipo de sueños, pero estaba visto 
que seguían allí, dispuestos a atacar cuando más desprevenida estaba.

Hinchó el pecho, se puso las manos en la cintura y se dirigió a su 
reflejo con el tono de voz que empleaba su psicólogo:

—Álex, no puedes dejar que el miedo te paralice. Esos sueños 
no son más que miedos; no tienen nada que ver con la vida real. —La 
Álex del espejo le dirigió una mirada torturada por debajo del pelo y 
logró parecer vulnerable y a punto del suicidio, lo que en el caso de 
Álex equivalía a mostrarte sociable—. Mucho mejor. Ahora toma tus 
cosas y vete.

Apagó la minicadena, que seguía sonando con el disco de Hole, 
se puso su nuevo abrigo de paño gris y buscó en su armario un bolso 
que fuese bien con el conjunto. Solo encontró su vieja bandolera negra 
con una chapa de Darth Vader que había comprado hacía tiempo. 
Dejó la chapa sobre el escritorio, se colgó la bandolera y salió de la 
habitación.
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—¡Alejandra!
Álex tragó saliva y giró sobre sus talones. Su madre salía en ese 

momento del baño, con la rubia cabeza llena de rulos rosas. Miró de 
arriba abajo a su hija y esbozó una sonrisa de aprobación. “Aprobación” 
como con un aprobado raspado, pero sigue siendo más que antes.

—Qué guapa vas, cariño. ¿Esos son los zapatos de la tita Julia?
—No, mamá. Esos eran de charol, y dejé de ponérmelos cuando 

tenía doce años.
—Pues se parecen. —La madre alargó la mano y trató de apartar 

el flequillo de Álex de su rostro; esta saltó como si le hubiera picado 
una avispa.

—¡MAMÁ, NO! ¡Ni se te ocurra tocarme el pelo!
—¡Es que te tapa un ojo, cariño! ¿Cómo vas a ver así?
—¿Qué hay que ver? —Álex comprobó que la raya siguiera en su 

sitio—. Cielo santo, hace meses me mirabas como si fuese una mezcla 
imposible entre un hombre de las cavernas y una estrella del rock de 
los años ochenta, ¡y ahora pretendes que vuelva a mis fueros! Así es 
como se lleva ahora, ¿de acuerdo? ¿Puedes aceptar que yo sé más que 
tú en este sentido?

Ofendida, la madre puso los brazos en jarras.
—Una cosa es un peinado a la moda, y otra, arriesgarte a quedar-

te bizca o tuerta por culpa de los vaivenes del canon estético… —Con 
un rapidísimo movimiento, trató de alcanzar de nuevo el flequillo de 
Álex, pero esta se lo impidió—. Haz lo que quieras, pero yo diría que 
debe de haber un equilibrio. Dios te dio un pelo rebelde; pero como 
toda tú, Alejandra.

Mascullando “a ver si algún día Dios me dice qué he hecho yo 
para merecer esto”, en voz baja para que su madre no lo oyera, Álex 
descolgó las llaves del gancho del pasillo y se dirigió a la puerta.

—Me voy.
—¿Vendrás pronto?
—No vendré tarde.
La madre de Álex titubeó. Álex sabía lo que deseaba hacer. Podía 

resumirse en un solo verbo insidioso: PREGUNTAR. Suplicar por 
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saber aquello de lo que ambas sabían de sobra que no debían volver a 
hablar, ¿y todo para qué? Fútil. Absurdo. ¿De qué le había servido a 
Álex confiar en su madre? Ahora tenía un psicólogo al que le daba la 
murga y seguía sin poder hablarle a su madre de su vida sentimental. 
Pero recordó las palabras del señor Farigola y se apaciguó: La adolescen-
cia es una negociación constante. Debes tener paciencia con tu madre si quieres que 
ella la tenga contigo.

Entonces su madre disparó:
—¿Y con quién…?
—Con Jorge, Cheli y Migue, al cine.
Álex respondió antes de que su madre pudiese terminar de ha-

blar. No se sintió especialmente orgullosa, pero esta recuperó la sonri-
sa. Una mentira es objetivamente repugnantȩ  pensó Álex. O al menos, eso es lo 
que me han enseñado. Pero cuando una mentira era lo único que calmaba 
las ansias maternas de PREGUNTAR, ¿era moral esgrimirla?

—Yo he quedado con Fina para probar la nueva cafetería que 
está cerca de El Val. Si quieres, cuando terminemos, podría ir a…

—¡Adiós!
—Adiós, hija. —La madre suspiró—. No vuelvas tarde.
Álex tomó el cinco, el autobús que bajaba por la Vía Complutense 

en dirección al centro de la ciudad. Se acomodó en un asiento y dejó 
que su piel pálida se tostara bajo el sol refractado por un cristal surcado 
de miles de inscripciones: BEA x JAVI. KATY Y MÓNICA, FRIENDS 

FOREVER. AÚPA PEÑA DE EL VAL. El bus dejó atrás el Simago, 
la gasolinera y la muralla y llegó a la linde del parque O’Donnell, el 
llamado Parque de los Patos, que mantenía el sobrenombre pese a que 
hacía ya años que no se veía un solo ejemplar en él.

Descendió y caminó hacia la fuente del centro del parque. Vio 
que ella ya estaba allí, sentada en uno de los bancos, y se concedió un 
momento para contemplar la belleza de su perfil contra los árboles. 
El marrón de su abrigo y el verde del pañuelo que llevaba al cuello la 
hacían parecer parte de la naturaleza.

Mi chica.
Era su chica, como ella misma había dicho.



Un pavo rosa 2

24

—Quiero ser tu chica —le había dicho, apretándole la mano en-
tre las suyas tan fuerte que Álex estuvo a punto de soltar un ay.

—¿Lo dices en serio? —respondió Álex, halagada y eufórica 
después de una sesión de besos hambrientos que le había devorado la 
razón.

—Totalmente. Tu chica… ¡Como en las películas!
En ese instante, su chica la vio y le sonrió. El corazón de Álex 

se aceleró. ¡Tenía una sonrisa tan fácil! Era increíble la facilidad con la 
que lo entregaba todo, con la que se entregaba ella misma. Le entraron 
unas ganas irreprimibles de besarla.

Atajó por entre los matorrales…
Bam.
Por unos instantes no vio nada. Después se dio cuenta de que se 

estaba mareando y que un dolor punzante le irradiaba desde la frente. 
Cayó de rodillas al suelo, agarrándose la cabeza.

—¡Álex! ¿Estás bien? —La chica corrió a su lado y se agachó.
—¡Ah! ¡Ay, ay! ¿Estoy sangrando? ¡Dios! ¡Llama al cero sesenta y 

uno! —Álex se miró la mano, pero no había rastro de sangre en ella.
—¿Pero no has visto la farola?
—¿No es obvia la respuesta? —Álex se frotó el incipiente chi-

chón—. Este sería el momento perfecto para soltar una buena retahíla 
de palabrotas, pero ni siquiera soy capaz de eso. ¡Maldita sea! ¿Sabes 
cuántas neuronas se te mueren con cada golpe craneal?

—Pos no…
—Yo tampoco, pero seguro que son muchas. Por cierto, hola. 

—Se colocó el flequillo en su sitio.
—¡Pobrecita mía! —Su chica la besó en la mejilla y la tomó de la 

mano—. Vamos a dar una vuelta, que te dé el aire.
Con la frente aún dolorida, Álex la acompañó a dar un paseo 

por el centro. Caminaban muy juntas, pero sin tocarse. Compraron 
un par de bollos de azúcar en el Dulcinea de la calle Mayor y fueron a 
comérselos a la plaza de las Bernardas.

Álex engulló el último trozo, se limpió con la servilleta y buscó 
en su bandolera un paquete de Lucky Strike. A su lado, su chica seguía 
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devorando el pastel. Su chica. Se preguntó si podría cogerla de la mano 
en aquel sitio. Su chica aún no le había detallado nada en ese sentido.

—¿Ya estás pensando? —La voz de su chica la sacó de sus pensa-
mientos—. Cuando piensas, medio cierras un ojo. El izquierdo.

—¿Sí? —Álex encendió el cigarrillo con una cerilla y le dio una 
calada—. No lo sé. Pensaba en tus manos.

Ella se sorprendió.
—¿En serio? ¡Ay, Álex! Eres tan romántica.
—Y tú tienes la cara llena de azúcar.
Su chica se limpió con el dorso de la mano, pero continuaba 

mostrando una enorme sonrisa.
—¿Puedo tomarte de la mano? —preguntó Álex.
—Me encantaría —dijo ella—, pero…
—¿Pero?
—Es que por aquí pasan a veces mis parientes, y…
—Entiendo —dijo Álex, tratando de no mostrar su decepción.
—Pero no es por ti —aclaró su chica—. ¡Si yo de lo que ten-

go miedo es de no contenerme! —Se arrimó y posó discretamente la 
mano sobre el muslo de Álex—. Porque vamos, estoy por ti que, como 
me agarres la mano, yo te agarraba y te besaba por arriba, por abajo y 
en lo más negro y peludo, así te lo digo…

Álex sintió que se le subían los colores. Fumó, pero no pudo 
evitar sentirse como una especie de locomotora acalorada a punto de 
descarrilar. Al otro extremo de la plaza habían irrumpido tres chicos 
de la tuna de Alcalá, quienes, vestidos con sus indescriptibles trajes ne-
gros, habían acorralado a varias chicas sobre otro banco y les cantaban 
muy alto Clavelitos.

—¿Me he pasao? —preguntó entonces la otra chica.
—No. Solo ha sido un poco demasiado… gráfico.
—Llevas razón, pero ¿sabes? Es que yo soy así siempre. Lo dice 

mi familia: la Carmen va ahí toa loca, lo dice tó ahí tal como le sale 
y eso no puede ser. Pero es que soy supersentimental. Cuando me 
enamoro, como que me dan calambres, me se derrite tó por dentro y 
me olvido de tó.
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—Creo que conozco la sensación.
Carmen la miró con curiosidad.
—¿A ti también te pasa?
Los tunos seguían cantando. Álex tenía curiosidad por ver qué se 

rompía antes, si una cuerda de la castigada bandurria o las narices de 
uno de los chicos. Se dio cuenta de que la ceniza del cigarrillo estaba 
a punto de caerse y, con un experto movimiento de muñeca, logró 
tirarla al suelo antes de que cayera sobre sus flamantes pantalones.

—En cierto modo. Más que un calambre, es una especie de des-
carga eléctrica por todo el cuerpo, pero como con un generador de 
energía térmica. Sin fusibles ni resistencias de ningún tipo; una batería 
de plutonio en bruto.

—¿Qué es eso? Suena inteligente.
—¿El plutonio? —preguntó Álex.
—No, tú. —Carmen sonrió—. Tú eres muy inteligente. Hablas 

de muchas cosas y piensas mucho. A veces hasta me asustas un poco.
—Eso no es ninguna ventaja. Intentar comprender determina-

dos aspectos de la vida es un camino fútil; nunca logramos encon-
trarles un sentido inequívoco y, psicológicamente, reflexionar en vacío 
tiene algo de insano…

—¿Fútil? ¿Insano?
—Perdón: que dar vueltas a las cosas en la cabeza es un poco 

tonto.
—¡Ah! Pero a veces no se puede evitar, ¿no? Además, a mí me 

gusta. Que lo hagas tú, quiero decir.
—¿De verdad?
—Claro.
La cuerda de la bandurria sufrió la anunciada rotura y los chicos 

dejaron uno por uno de entonar la canción. El humor de Álex mejo-
ró considerablemente. Se levantó, apagó el cigarrillo sobre el banco y 
echó a caminar.

—Me pregunto qué sería de mí si no me sacases de vez en cuan-
do de mis intrincados caminos mentales con tus palabras —dijo—. 
Para mí eres como la fuerza de la gravedad. La brutal simpleza de tus 
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conceptos es suficiente para hacerme brotar de los infiernos como un 
manantial, como Alicia cuando por fin escapa del laberin…

Álex se interrumpió. Su chica se había quedado atrás; permane-
cía de pie en mitad de la plaza, con los ojos bañados en lágrimas y el 
rostro hundido en el pañuelo de su cuello. Ya he metido la pata, pensó, 
abrumada, mientras volvía a toda prisa y buscaba un kleenex en su 
bandolera. Es tan delicada que basta cualquier cosa para hacerla llorar. Luego, 
sin embargo, es capaz de soportar las collejas de su familia sin protestar. ¿Con qué 
clase de gente me relaciono?

—¡Álex!
—¡Carmen!
—¡Álex, es lo m-m-más bonito que me han dicho!
—¿Sí? —Álex se quedó de una pieza.
—Te lo juro. —Carmen se frotó los ojos con la manga de su abri-

go marrón, demasiado grande para ella—. No sé qué me pasa contigo. 
Me dices esas cosas tan tiernas y tan complicadas, pero que suenan tan 
bien, y me siento siempre como viviendo en un sueño.

—Espero que uno bueno. —Álex, sin saber qué hacer, arrugó 
el kleenex.

—Uno ideal. —Carmen la tomó por los hombros—. Esto que 
tengo contigo es especial, ¿sabes? Sé que no llevamos mucho, pero 
yo he estado con otras chicas antes y… y no era igual, de verdad. Te 
quiero tanto, Álex. ¡Júrame por tus muertos que vas a estar siempre 
conmigo!

—¿“Siempre”? —balbuceó Álex—. Ningún ser humano debería 
jurar para siempre. No somos eternos.

—Pero yo quiero que sea para siempre —protestó Carmen.
—El mero y fugaz deseo no hace que las cosas devengan más 

reales.
—¡A la Nick se lo dijistes! Tú fuistes y la dijistes esto mismo. Yo 

lo oí.
—Oh. —Álex se pasó las manos por el pelo—. Dije, hice, sen-

tí tantas tonterías entonces que no puedo ni empezar a recordarlas. 
—Fue consciente de que estaba estropeándose el flequillo y retiró la 



Un pavo rosa 2

28

mano—. Aquello fue lo más estúpido y doloroso por lo que he pasado 
jamás. No me pidas que lo repita.

—Yo quiero ser como la Nick para ti —se obstinó Carmen—. 
Yo también quiero ver cómo te vuelves loca por mí y me dices cosas 
bonitas y sufres por mí.

—Unsinn! —protestó Álex—. Carmen, tengo dieciocho años. 
Soy una persona adulta. Ahora que estamos libres de la imagen, cuer-
po y presencia de Ni… de Verónica —decir Nick dolía demasiado; en 
cambio, decir Verónica era como hablar de alguien desconocido—, 
me gustaría que aprovechásemos para emprender una relación madura 
y saludable, tú y yo. —Vaciló—. O si no puede ser, más adelante con 
otras personas.

—No entiendo. ¿Quieres salir con otra?
—¡No! No quería decir eso. Quiero decir que estamos intentan-

do algo, ¿no? Y es magnífico e ideal y todo eso. Pero si no fuera bien, 
no sé, si hubiera demasiada presión por alguna de las partes o algo 
parecido… Espera, no me explico. ¡Claro que quiero que las cosas 
vayan bien! Contigo. ¡Por qué no!

—No entiendo. —Carmen dio una patada a una lata de refrescos 
que había en el suelo—. ¡Pero esto ya no me gusta!

—No pretendía ofenderte —aseguró Álex—. Créeme, por favor.
—Yo voy siempre detrás de ti y tú me rehúyes —refunfuñó 

Carmen.
—Eso no es cierto. ¿No he querido hoy tomarte de la mano?
—Manitas, bah. —Los ojos negros de Carmen brillaron con algo 

parecido a intencionalidad—. A mí lo que me habría gustado es…
—¿Qué es? —Álex le puso la mano en el hombro.
Carmen no respondió, pero Álex estaba curtida en respuestas 

mudas. Escudriñó la mirada de su chica y creyó encontrar la respues-
ta. ¿Por qué tengo que ser siempre yo la que haga estas cosas? Pero no quería 
decepcionarla. Y, para ser sinceros, tampoco quería desaprovechar la 
oportunidad.

Echó un rápido vistazo a los tunos, sentados ahora junto a las 
chicas, al señor mayor junto al convento y a las dos monjas que cruza-
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ban la plaza. Luego tomó aire, se inclinó y la besó suavemente en los 
labios.

Al instante, su chica apretó la cara contra la suya y empujó la 
lengua dentro de su boca. Álex se defendió del envite como pudo, pero 
Carmen la sujetó con una especie de ruido cthulhuniano y conquistó 
la parte posterior de su paladar. No había mentido, realmente le tenía 
muchas ganas. Mi chica es capaz de dejarme literalmente sin respiración, pensó 
entre el orgullo y el horror.

Mientras decidía si tragar o morder, la lengua se retrajo y los 
labios se despegaron de los suyos. Álex notó una desconcertante sen-
sación de pérdida.

—¡Oh, Dios, mi tío! —Carmen se medio escondió detrás de 
Álex.

—¿Uno de tus… parientes?
—Como me haya visto dándome el palo con una tía, me mata 

—siseó Carmen—. ¡Mierda! Sí que me ha visto. Pero espera, va borra-
cho, lo mismo ni se ha enterao. ¡Rápido! Haz que te pasa algo malo.

—Pero… ¿como qué?
—¡Como que te mueres o algo!
Álex tardó unos segundos en reaccionar.
—¡Oh, qué mal me encuentro! —dijo, y se tambaleó—. Creo 

que me voy a desmayar. Me fallan las piernas.
—Yo te ayudaré —respondió Carmen a grito pelado, y sostuvo a 

Álex como pudo—. Túmbate. Respira. ¡No te mueras!
Álex se dejó acostar sobre la acera. ¡Mi flequillo!, pensó con apren-

sión, y se lo peinó rápidamente con los dedos, sintiendo el chichón 
debajo. Carmen le colocaba los brazos, le tomaba el pulso, gemía de 
preocupación. Álex se sentía como en aquella representación teatral de 
El hombre de La Mancha, escenificando su propia muerte. Y digo yo… ¿no 
será todo una excusa para meterme mano en público?

—¿Y a esta qué la pasa? —escuchó una rasposa voz masculina.
—¡Ay, tito, no lo sé!
—¿Es amiga tuya?
—¡Ay, tito! Sí, pero solo amiga, te lo juro.
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—Habrá que hacerla el boca a boca, ¿no?
Álex notó que alguien más se arrodillaba a su lado y algo muy 

desagradable le subió por el pecho en forma de alerta roja. Notó un 
horrible aliento a Ducados y, al instante, unos labios gruesos como 
morcillas tantearon los suyos y una barba incipiente le raspó la barbi-
lla. Se sacudió con horror, pero, por suerte, Carmen ya tiraba de su tío 
hacia atrás. El hombre era grande y peludo, llevaba cazadora negra y, 
por lo que podía ver desde debajo del flequillo, tenía una cicatriz que 
iba de la sien a la barbilla.

—¡Tito, no! ¡Ya me ocupo yo! —chillaba Carmen.
—¡Qué te ocupas ni te ocupas! Tú no sabes ná, ¡so asquerosa! Yo 

de joven he sío salvaguarda en piscinas —argumentó el tío de Carmen. 
Miró a Álex y se pasó la lengua por los labios—. ¡Míala! Si ha abrío los 
ojos y tó. No hay más que hacerlo otra vez y…

—No hace falta. Ya me encuentro estupendamente —dijo Álex. 
Reptó sobre su espalda y se puso en pie como pudo—. ¡Gracias por 
todo, pero tengo que atender un asunto urgente! ¡Adiós! —Se agarró 
la bandolera y salió corriendo como alma que lleva el diablo, atrave-
sando la plaza de las Bernardas en un abrir y cerrar de ojos y dejando 
atrás a los tunos perplejos.

Cuando paró en una esquina cercana a La Zona para recuperar 
el aliento, Carmen le dio alcance. Álex dio un respingo cuando se le 
colgó del brazo.

—Había olvidado lo rápida que eres —jadeó.
—Son muchos años escapándome de mis hermanos —resolló 

Carmen—. Gracias, gracias, ¡de verdad! Ahora sé cuánto me quieres.
Álex miró a su chica y trató de normalizar su respiración sin 

conseguirlo. Yo la quiero. Ella me quiere. Y aun así, esto podría volverse un 
campo de minas en cualquier momento. ¿Dónde me he metido de nuevo?


