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La cofradia del Cristo del Mal Rollito.

Bea Magaia:

A Covent, mi pequerio milagro peludo,

i primer “Oyente Beta”,

el 1inico amigo que jamds me traicionara.

Porgue no se enfada cuando me pongo a escribir

Y no le hago mimitos, y porque cada vez que ronronea
sobre mi regazo me recuerda por qué no debo rendirme.
Y a Athman, con mi agradeciniento.

El tambor de Bufiuel.

David Rozas:

A Don Luis y a su villa de Calanda
(Fernando Almadraba)

Gula.

Lucia Pérez Sainz:

A quien me completa,

por apoyarme en todo lo gue hago
'y decirme las cosas claras.

Viernes de dolores.
Santiago Sanchez Pérez
(Korvec):

Para mi leona y todo el que lo lea.

Sefior, santifica a mi bebé.
Tony Jiménez:

Para Almu,

mii santa diablilla favorita.

Viejas glorias.

Irene Comendador:

Este relato se lo quiero dedicar
a todos aquellos lectores

qgue saben diferenciar la vida real
) las creencias de cada uno,

de la ficcion en la literatura.



Mi mejor amigo.

Juan José Diaz Téllez:

Para Maria Jesis,

por agnantar que me quede con la vista

en blanco delante del teclado sin lamar a la policia.

Para mayor gloria de Dios.
Carlos J. Lluch:

Para Bea, por corregirme.

Para Marta, por ensenarme.
Para Athman, por ayudarme.
Gracias.

En algun lugar.

J. Javier Arnau:

Bueno, pues en estos casos,

la dedicatoria en primer lugar para mi familia

(i mujer, Angela, mis padres José y Antonia,

i hermano Carlos, y mi “sobrino” Sergio).

A Athman, por descontado, por darme la oportunidad
de participar en la antologia, y por su trabajo en general.
Y, por supuesto, a la Iglesia Catdlica en Espana. ..
dado que la mayoria de fiestas en este pais son de indole religiosa ;)
PD: y a mis companieros de antologia.

En piel de lobo cordero es.

Karol Scandiu:

Todos tenemos algo de cordero

incluso cuando somos lobos.

Y ser lobos no siempre es dejar de ser lo otro.
A todos los que ledis el relato,

a vuestro lado bueno y al no tanto.

Alrededor de mi pulgar.
Antonio Sanchez Vazquez:
Para Miguel y Meli Sanchez,.



iPor Dios, que no llueva!

Jose Antonio Reyero Chamizo
(Jarch):

A mi mujer, Lola,

que casi nunca se lee lo que escribo,

pero que me agnanta sentado frente al ordenador
durante tantas horas mientras los perpetro.

De beatas, braceros y una resurreccion.

J. A. Campos

(Toluuuu):

Para todos los que me habéis apoyado desde el principio,
que sabéis bien quiénes sois.

Marta, Karol, Chuppy, Joe, Irene... por haber estado abi.
A Athman, por confiar.

Malos tiempos.

Javier Trescuadras:

A ti, querido lector,

que de forma tan vebemente o no,

has decidido embarcarte en esta nave de la irreverencia.

¢Verdad, padre?

Athman M. Charles:

A mi hermano Enci, alla donde esté,

quien se habria partido el culo de la risa con esto...

William E. Fleming

(James Crawford Publishing

Disefio editorial):

Quisiera das las gracias a Athman

y a todos aquellos que colaboran por dejar que seamos una familia
de pequerios peces en este mundo de tiburones editoriales.
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Prélogo

En el bar “La Cigala” no se producen peleas mas enconadas que
las que enfrentan al sefior Paco y al sefior Juan. A pesar de su
larga amistad, sus opiniones siempre se encuentran en extremos
opuestos en materias de futbol, politica y, por descontado, reli-
gi6on. El primero afirma que la Semana Santa es un tiempo de-
dicado a la fe, al sacrificio y a la redencion. El segundo sostiene
que la Virgen, en el hipotético caso de existir, apreciaria mas que
sus fieles se dedicaran a hacer el bien, o como minimo a pecar
menos durante el afo, en lugar de tanta penitencia para purgar
sus pecados.

A apenas dos calles de distancia, Roque acompafia a su hijo
mayor a la cofradia. Para ¢l no hay discusion que valga. No cree
en el Papa, ni en los curas, pero si en la Virgen. Los varones
de su familia han sido cofrades desde hace varias generaciones.
Sus ideas no han terminado de calar en su hijo, Sebastian, que
camina con una mezcla de curiosidad, excitacion y temor por
compartir esa actividad que tanto significa para su progenitor.

Sentado en una terraza se encuentra Antonio. Para ¢l la Se-
mana Santa son unos dfas de asueto y de degustacion de algunos
platos especiales. No tiene intencion de acudir a ninguna proce-
sion, pero se apunta a todo lo que lleve asociada la palabra fiesza.
A tres mesas de distancia se sienta una pareja de recién casados
de rasgos orientales, armados con camaras de video y fotograffa.
La pareja se prepara para registrar hasta el ultimo detalle de tan
pintorescas celebraciones. Fl es shintoista y su esposa budista,
pero su amor les hizo acercar puntos de vista y decidieron unir
sus destinos en aquellas fechas para poder visitar Espafa duran-
te esas celebraciones que tanto les llamaban la atencion.

Muy por encima de sus cabezas, en el interior de su nave es-
pacial, Gnut-09-XZ observa los extrafios ritos de los terricolas,
mientras éstos transportan a hombros un icono de la que sélo
puede ser su lider suprema. Por el momento se le escapa la uti-
lidad de los peculiares atuendos de los miembros de su séquito,
pero tiene intencion de seguir investigando hasta descubrirlo.
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Semana Santa, pocas palabras son la suma de dos que im-
plican conceptos y sensaciones tan distintas en funciéon de la
persona que las escuche. Fe, gastronomia, tradiciones sangrien-
tas, redencién, economia, espectaculo, critica... todos esos te-
mas y alguno mas se encuentran presentes en los relatos que
conforman esta antologfa que, como suele ocurrir cuando se
tocan temas relacionados con la religién, puede herir algunas
susceptibilidades.

Si no eres creyente, espero que disfrutes y pases un buen
rato con estas historias ambientadas en tan peculiar celebracion.
Si lo eres, confio en que seras como el sefior Paco, que puede
discutir sobre un tema y aceptar otras opiniones aunque no las
comparta sin llegar a enfadarse u ofenderse con los puntos de
vista ajenos.

Después de todo, la mayoria, si no todos, nos encontramos
ciegos a la verdad y debemos conformarnos con aquella parte
que no escapa a nuestra percepcion mas o menos limitada.

Lee, disfruta si puedes, y ante todo piensa por ti mismo.

Santiago Sdnchez Pérez
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Bea Magaria
Bea Magafa
La cofradia del Cristo del Mal Rollito

Jueves, doce y cuarto de la noche. Festivo, y yo currando como
un imbécil. Aunque lo de currando es un decir. El bar esta vacio.
Todos los afios la misma historia. Llegan las doce, pasa la cofra-
dia del Mal Rollito y la pefia huye en desbandada. Menos mal
que ya me lo sé y he ido cobrando las consumiciones al momen-
to, que no esta la vida como para permitir un s/zpa multitudina-
rio con la excusa de la procesion. Deberia aprovechar que todo
el mundo esta en la calle mirando el paso para chapar el local
antes de que aparezca el capullo de turno y me joda los planes.

Tarde. El capullo de turno acaba de cruzar la puerta. Perra
suerte la mia.

Lo primero que pienso al verle es que se trata de uno de
esos guiris horteras que nos invaden cada Semana Santa, atrai-
dos por nuestras famosas procesiones, nuestra paella y nuestra
sangria. Le delatan las sandalias y esa especie de poncho que
lleva echado sobre el hombro izquierdo. Por no mencionar el
vestido, los pelos largos o la barba a lo Aragorn. Si llevara las
ropas sucias o desgastadas me atreveria a afirmar que es un hi-
ppie de esos que tocan la flauta junto a la catedral cuando la poli
no mira. Pero lleva la tinica impoluta, el pelo limpio y ninguna
mochila a la espalda.

Cuando llega hasta la barra me doy cuenta de que lo que he
tomado por una especie de poncho es en realidad un manto de
color rojo con hermosos bordados en oro. No parece un trapo
comprado en el mercadillo. Brilla como si tuviera vida propia,
y siento la tentacion de extender el brazo para tocarlo y com-
probar de qué género esta hecho. Lo que me detiene no es la
verglienza o la cortesfa. Es el corazén que lo adorna, como un
broche gigante que atrae toda mi atenciéon. Yo no entiendo de
estas cosas, pero mi abuela es una beata que tiene la casa llena de
figuras de virgenes y de santos, y juraria que eso que el tipo se ha
cosido en el manto es lo que mi yaya llama el Sagrado Corazon
de Jesus.
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La cofradia del Cristo del Mal Rollito

Me extrafia que no esté en la calle viendo pasar al Cristo
(del que, ahora que lo pienso, parece un clon) como el resto de
los abducidos.

—Usted es inmune al hechizo?

El recién llegado me mira sin comprender.

—:Coémo dices?

Hago un gesto con la cabeza en direccién a la puerta.

—LFEso —digo—. Hace quince minutos el local estaba hasta
arriba. Ha sido oirse el primer redoble de tambor y todo el mun-
do ha salido corriendo para ver pasar a la cofradia del Mal Rolli-
to. Como si les hubieran hipnotizado, sabe. Me produce mucha
curiosidad, pero nunca salgo a mirar. Me da mal rollo. Algo que
tiene el poder de convertir a la gente en zombis fervorosos no
puede ser bueno. ¢A usted también le pone los pelos de punta?
¢O es que necesitaba usar el bano?

El tipo esboza una sonrisa que se me antoja triste y se sienta
en un taburete.

—Querfa beber algo. Después de la Ultima Cena, ¢qué me-
jor que un trago de despedidar

Me rio con ganas ante el juego de palabras y saco una Judas
de la nevera.

—cLe hace una cerveza? —le guifio un ojo—. Hoy ésta la
tengo de oferta.

Esperaba que se riera, pero no lo hace. Mira la botella con
expresion pensativa y suspira.

—Cruel ironfa... —dice con amargura.

Y de pronto me siento como un capullo. Aqui estoy, bro-
meando con un tipo al que no conozco, haciéndome el gracioso
sin pensar que podria estar hiriendo sus sentimientos.

—Perdone, hombre, no pretendfa molestarle. Le pondré
otra marca.

El hombre mueve la cabeza, agarra la botella y se 1a lleva a
los labios. Bebe sin respirar hasta que la vacia. Me preparo para
el eructo épico que voy a escuchar. Para mi decepcion, no llega.

—TJudas, el sabor de la traicion —le oigo decir, y aunque su
expresion sigue siendo amarga me parece que también hay un
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Bea Magaria

deje de desdén en su voz—. Es apropiada. Si, muy apropiada.
Tomaré otra, si eres tan amable.

Su sonrisa es encantadora. El tipo de sonrisa que despierta
a tu empatia y que te hace confiar. Como la de la gente sincera.
Esa sonrisa que atrae y enamora. Como la de los actores de
cine. Capaz de convencerte de cualquier cosa. Como la de los
politicos.

—Claro, hombre. Pero la norma de la casa es cobrar al mo-
mento.

—No te fias de mi?

Me parece ver decepcion en su mirada, y me siento mal. No
sé, no parece un mal tipo, y quizas he sido demasiado brusco.
Pero sigo pensando que es un hippie (o un fan del cosplay con
un extrafo gusto por los disfraces fr7&s), y no veo que su tinica
tenga bolsillos. Que, oye, estd muy bien ser caritativo y dar de
beber al sediento y toda la pesca, pero si me van a chulear, con
una birra es suficiente.

—No se ofenda pero, tal y como va el mundo, no me fio ni
de la Virgen.

Su expresion se dulcifica.

—Oh, de ella sf que puedes fiarte. Era una buena mujer.

—Ya, y mi madre también lo era. Y ella me enseiié a no
dejar deudas sin pagar ni bebidas sin cobrar.

Suspira y saca un billete de cien de entre los pliegues de su
tanica.

—TJoder, tio, que son dos cincuenta, donde vas con eso.

—A acabar con Judas si puedo —dice, y me guifia un ojo—.
No me des el cambio, asi no tendras que recordarme que tengo
que pagarte cada vez que te pida una cerveza.

Miro el billete y luego al tipo.

—Tio, ¢plensas beber cerveza como si esta noche se fuera
a acabar el mundo?

Ahora su sonrisa se ensancha y me provoca un escaloftrio.

—Como si esta noche se fuera a acabar el mundo, ti lo has
dicho.

Perra suerte la mfa. El hippie me va a tener aqui hasta las
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La cofradia del Cristo del Mal Rollito

tantas. Estoy por devolverle el billete, decitle que le invito a la
cerveza y que se marche a ver la procesion o en busca de otro
garito en el que ahogar sus penas. Abro la segunda Judas y me
voy a llenar las camaras; si no le doy conversacion, igual se abu-
rre y se larga sin que tenga que echatle.

Bebe en silencio mientras hago mi trabajo. No sé en qué
esta pensando, pero yo pienso en mi novia, en que la muy zorra
me ha puesto los cuernos con mi mejor amigo y en la venganza
que llevo dos semanas maquinando. Cuando el tipo se acaba la
cerveza le sirvo otra. Yo sigo a lo mfo. A la una menos cuarto
miro el reloj. La procesion dura hasta las dos, pero ya hace rato
que el paso se ha perdido calle abajo y no ha entrado nadie des-
pués del hippie. Qué raro. Y qué putada, porque si no fuera por
¢l podria cerrar y marcharme a casa. Le abro otra cerveza y me
voy a barrer el suelo. A la una y diez seguimos solos. Y a pesar de
que se ha pimplado cinco Judas sin respirar, parece muy sobrio.
Mierda. Hoy no salgo de aqui antes del amanecer.

Joder, que yo odio la Semana Santal No me apetece pasar la
noche con un tipo disfrazado de Jesucristo dispuesto a beberse
todas mis existencias.

Guardo la escoba y vuelvo a la barra decidido a devolverle
su cambio. Antes de que me dé tiempo a marcar el importe en la
caja registradora, el hippie me pide por sefias una nueva cerveza.

—Sefor —le digo, y me parece que mi voz suena suplican-
te—. No es por ser borde, pero es la una y media y...

—:Como te llamas, hijo? —me interrumpe.

—ZFEhhh... Jesus —digo.

El hombre estalla en una carcajada. Yo no le veo el chiste.

—Jestis —repite en voz baja, y vuelve a reir. Luego se pone
serio—. He estado pensando, Jests. En lo que has dicho antes.
Sobre las procesiones. ¢La cofradia del Mal Rollito, asi llamas a
los que han pasado esta noche junto a tu puerta?

Asiento.

—La cofradia del Cristo del Mal Rollito —matizo—. ¢Le
parece irreverente?

—LEn realidad, me preguntaba por qué ese nombre.
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Bea Magaria

Suspiro, me encojo de hombros, y ante el poder seductor de
su mirada decido responderle.

—La verdad es que todo lo que se refiere a la Semana Santa
me da mal rollo. Por un lado me jode tanta hipocresia, por el
otro me acojona la reacciéon de la gente. Si hubiera visto a la
pefia que llenaba este local hace un rato jamas habria pensado
que habia ni una sola persona creyente. Aqui se ve de todo: ta-
cos, drogas, sexo, peleas... Si, vale, es una fiesta cristiana y eso,
pero para la mayorfa es una fiesta sin mas; no hay que currar,
no hay clases, son cuatro dias para descansar, viajar o desfasar.
Les hablas de ir a misa y te miran como si fueras un marciano.
Pero empieza la procesion y salen todos en masa a ver los pasos,
como zombis, como si unas ondas malignas flotaran por el aire y
se metieran en sus cerebros, y eso da muy mal rollo, tio. Pero lo
del nombre se debe a la imagen que transportan en silencio por
las calles. Esa imagen es lo peor.

—¢La imagen?

—Si, tio, el Cristo ese. Me pone los pelos de punta. Silo ves
de lejos no parece que tenga nada raro, pero si lo ves de cerca
da la impresién de que esta vivo, y de que no le gusta un pelo
estar ahi subido. De lejos ves la sonrisa de los cuadros antiguos,
la de las fotos del Sagrado Corazén, la sonrisa del Jesus del dejad
que los ninios vengan a mi, del Jesis es tu amigo que nos vendfan en
la catequesis. Pero de cerca, esa sonrisa esconde un secreto. Ese
Cristo no siente amor por los hombres; ese Cristo se acuerda de
lo que los hombres hicieron con Fl y planea vengarse.

Alza las cejas, no sé si impresionado por mi curiosa deduc-
cion o escandalizado ante mi perturbada imaginacion.

—Y cémo sabes que detras de esa sonrisa se oculta un
deseo de venganza?

Aprieto los dientes.

—Porque es la misma sonrisa que veo en el espejo desde
que mi novia me puso los cuernos con mi mejor amigo —escu-
po con toda mi rabia.

El hippie se queda pensativo unos momentos. Luego se
pone de pie y pasea a lo largo del bar. Por un momento, la luz
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La cofradia del Cristo del Mal Rollito

tenue y el cansancio me juegan una mala pasada. El hippie, con
su tunica impoluta, su manto resplandeciente, sus sandalias, sus
ojos de un azul imposible, su barba y sus cabellos largos, y sobre
todo ese corazon bordado en rojo y oro sobre su pecho, se me
antoja la representacion fisica de la imagen que corona el paso
de la cofradia que me ha robado a mis clientes esta noche. Sacu-
do la cabeza para alejar tan horrible fantasia y cuando vuelvo a
mirarle jsigue siendo el Cristo del Mal Rollito! Joder! ;Y todavia
no me he servido mi primer cubatal

—La venganza es un sentimiento muy feo, Jesis —dice con
un tono que se me antoja mistico—. Se alimenta del dolor y de
la rabia, y envenena el alma. Si pasas demasiado tiempo rumian-
do tu venganza, llega un momento en el que ya no recuerdas los
motivos que te llevaron a ser victima de una traicion. La ingenui-
dad, el romanticismo, el idealismo con el que vivias y hacfas las
cosas; la humildad, la confianza, el amor que te representaban se
olvidan, siendo sustituidos por un deseo malsano que te carco-
me y que no te permite ser feliz mientras no lo satisfagas.

Agacho la cabeza, avergonzado de ese sentimiento que des-
de hace dos semanas se ha apoderado de mi. El hippie me sonrie
de forma comprensiva y de pronto siento que si me acerco a él,
si le permito que me abrace, todo lo malo que hay en mi corazén
desaparecera. Ignoro por qué, pero estoy convencido de que
tiene el poder de sanar con sélo tocar. Posee un aura resplan-
deciente que eclipsa la oscuridad a su alrededor, y la luz de sus
ojos me reconforta y me atrae como un iman. No sé qué tiene,
pero tiene algo especial; es humilde, es grande, es todo bondad.

—Pero ¢sabes? —continda hablando con esa voz suave que
podria estar toda mi vida escuchando—. La traicién es mucho
peor. Cuando conffas en alguien con los ojos cerrados, cuando
amas tanto a alguien que estarfas dispuesto a dar tu vida por él,
cuando renuncias a tener un futuro para que otros lo tengan y
te sacrificas por unas personas que te traicionan, que te denun-
cian, que te niegan, que te golpean y te humillan y te arrebatan
la dignidad primero y la vida después... Cuando pasa el tiempo y
ves que tu mensaje se ha perdido, que tus palabras han sido ter-
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Bea Magaria

giversadas, que tu sacrificio fue inutil... —Suspira con pena—.
Perdonalos, porgue no saben lo que hacen, dije. Pero lo sabfan perfec-
tamente.

Y de pronto lo entiendo. No es un clon, ni un hippie disfra-
zado, ni una alucinacién provocada por el cansancio y la escasa
luz.

—Jests... —digo con lagrimas en los ojos.

Jesus asiente, esboza una sonrisa triste y se sienta sobre el
taburete que ocupara antes. Me mira a los ojos.

—Lo tenia todo para ser el mejor Dios de todos los tiem-
pos —dice—. Un fisico atractivo, una personalidad irresistible,
don de gentes, la capacidad para curar y un montén de ideas
revolucionarias. Al principio s6lo me seguia un pufiado de hi-
ppies, pero llegé un momento en el que tenfa mas fans que Jus-
tin Bieber. Aun recuerdo mi entrada triunfal en Jerusalem. Me
recibieron con palmas y gritos de ;Rey de reyes! jTio bueno! (Hazme
tnya! Ni los Beatles llegaron a generar tantas pasiones como yo.
Se me subib a la cabeza, lo reconozco. Tenfa que haber hecho
caso a mi Padre. Fl sabia que la fama es efimera, que las modas
pasan, que los fans son volubles. Pero yo era muy joven e inex-
perto, y estaba convencido de que sus corazones eran puros, de
que me amaban de verdad. Era un romantico. Queria salvarlos a
todos, estaba dispuesto a morir por ellos.

»No tuve en cuenta que la fama genera envidias y bajé la
guardia. Mi mejor amigo me traicion6. Me estuvo bien emplea-
do, por ingenuo y por confiado. Soporté la verglienza de la de-
tencion y el dolor de los latigazos, la humillacién de los insultos
y la corona de espinas. Lo que mas me dolié fue ver como los
que se decfan mi familia renegaban de mi y me daban la espalda.

»Después de mi muerte, muchos fueron los que pasaron
a la posteridad diciendo que me conocian, que habiamos sido
grandes amigos, contando mis intimidades como en esos pro-
gramas basura de la tele. Pero el mensaje que transmitian no era
el que yo les habia dado. Eso fue lo que inicié mi cabreo, chico.
T lo has dicho antes: la hipocresia, la religion mal entendida y
peor profesada, el fanatismo irracional. Cada afio, llegadas estas
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La cofradia del Cristo del Mal Rollito

fechas, me subo al paso que recorre las calles en silencio y ob-
servo: veo la maldad y la falsedad detras de las capuchas de los
cofrades, revivo mi pasiéon y mi muerte, siento crecer mi ira. Si,
soy el Cristo del Mal Rollito, el que esconde un deseo de vengan-
za bajo la sonrisa del hombre bondadoso que murié por toda la
Humanidad.

De pronto, su expresion cambia. Sus ojos azules se vuelven
gélidos, su sonrisa llena de dientes se transforma en una mueca
de desprecio, el aura que le rodea devora toda la luz, convirtien-
do mi bar en un abismo negro dentro del cual me siento insigni-
ficante y desprotegido. Y no veo consuelo en sus brazos, no veo
amor en su rostro. Es el Cristo del Mal Rollito, tal como siempre
lo he visto coronando el paso del que ha decidido bajarse esta
noche.

—VFui un romantico y fracasé en mi carrera hacia la divi-
nidad. Mi Padre si que es un Dios cojonudo. El si os entiende.
El sabe hacerse respetar. Plagas, sacrificios, desastres naturales,
un cometa cabrén si es preciso... un poco de mano dura de vez
en cuando para que no saquéis los pies del tiesto. He aprendido
mucho de El. Ahora sé que no puedo salvaros de lo que sois.
Pero puedo libraros de vuestro propio mal. Y no lo haré mu-
riendo de nuevo por vosotros. Esta vez seréis vosotros los que
moriréis por mi.

Algo toma forma a su espalda, algo que se parece un poco
al Ojo de Sauron y un poco al Devorador de Mundos al que se
enfrentaban los Cuatro Fantasticos en la segunda peli. Y cuando
Jesus habla, no me sorprenden sus palabras. Hace afios que llevo
viendo su plan para vengarse detras de su sontrisa.

—LEsta noche se acaba todo, chico. —Me guifia un ojo y
me apunta con el indice de la mano derecha mientras muestra
el pulgar de la izquierda en un gesto de buenrrollismo total que
me acojona mas que sus palabras—. Témate una birra y mira
los fuegos artificiales. Van a hacer Historia. Aunque no quedara
nadie para recordarla.
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