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Charles Romyn Dake y el secreto
de la gran figura blanca

La Narración de Arthur Gordon Pym y sus 
continuaciones

«¿Qué era esa cortina blanca que colgaba del cielo y
qué hacía que el océano estuviera tan rabioso? ¿Qué
provocaba en esos salvajes del Antártico ese pánico
hacia todo lo blanco, y cuál era el significado de los
jeroglíficos  grabados  en  las  paredes  de  granito?  Y
sobre  todo:  ¿quién  era  esa  gigantesca  mujer
amortajada  que  apareció  frente  a  la  canoa?  Si  el
señor Poe desconocía todos estos detalles, ¿por qué
nos dejó con la miel en los labios?» Estas preguntas,
que  todos  los  lectores  de  la  Narración  de  Arthur
Gordon Pym (1838) se han hecho alguna vez —acaso
no  de  forma  tan  descarnada—,  las  pone  Charles
Romyn Dake en boca de uno de los personajes de
Un extraño descubrimiento (1899).

No  es  raro  que  alguien  que  consagra  su  única
novela  a  continuar  la,  a  su  vez,  única  novela  de



Edgar  Allan  Poe  (1809-1849)  sostenga,  para  sus
propios fines narrativos, la inconclusión —y de paso
la autenticidad— de esta obra del genial bostoniano.
Sin  embargo,  con  esta  actitud  Dake  se  suma  —
intencionalmente o no—, al debate abierto sobre la
integridad de la novela del  Pym a que dieron lugar
tanto su finale presto como la  Nota final. ¿Dejó Poe
inconclusa  su  Narración?  «El  problema,  quizá
insoluble  —sostiene  Julio  Cortázar—,  «está  en
explicarse si abandonó la tarea por fatiga o carencia
momentánea de invención, o si la obra se lo impuso.
Una  lectura  atenta  tiende  a  apoyar  esta  segunda
hipótesis».

Arthur  Hobson Quinn,  el  gran biógrafo  de Poe,
carga contra quienes sostienen la teoría de la «obra
inacabada»:  «Olvidados ya los detalles  del  viaje de
Pym,  la  imagen  de  la  misteriosa  figura  blanca
permanece,  estimulando  la  imaginación  de  esos
lectores que no necesitan que se les  explique todo
palabra por palabra»1.  En la  misma línea,  Cortázar
especula  que  «más  que  abandono,  el  autor  estaba
inaugurando a su manera lo que hoy se da en llamar
‘obra  abierta’,  ese  dar  paso  al  lector  para  que

1 Edgar Allan Poe: a critical biography (D. Appleton-
Century Co., 1941).



imagine,  complete  e  incluso  transforme  lo  que  el
novelista le ha puesto entre las manos».

Otras dos voces características de esta facción son
las de Patrick F. Queen2 y Lloyd Currey3: «Lejos de ser
un  cúmulo  de  eventos  horrorosos  sin  sentido,  la
Narración está  estrictamente  organizada  y
hábilmente  desarrollada,  y  a  pesar  de  algunas
falencias muy obvias es notablemente coherente en
cuanto a estructura y tema».  «Un estudio detenido
de su argumento y desarrollo» —sostiene el segundo
autor citado— «revela la coherencia de la novela tal y
como está».

De entre los partidarios de la «tesis fragmentaria»
destaca,  por  su  audacia,  el  profesor  James  Osler
Bailey: «La inacabada  Narración de Arthur Gordon
Pym, es  un  fragmento que  describe  un viaje  cuyo
destino es una aventura en la  Tierra hueca descrita
por John Cleves Symmes en su ‘teoría de las esferas
concéntricas’»4. Bailey sitúa la novela de Poe en una

2
 
«Poe’s imaginary voyage» (The Hudson Review, Vol. 4, 

Nº 4, 1952).
3 Introducción a A strange discovery (Gregg Press, 1975).

4
 Pilgrims trough space and time (Argus Books 1947).



saga sobre la exploración del  mundo interior, en la
que sucedería a Symzonia (1820) del Capitán Adam
Seaborn y precedería a A strange manuscript found
in a copper cylinder (1888) de James DeMille y The
secret of  the earth (1899) de Charles Willing Beale;
sutilmente  entrelazadas  por  unos  misteriosos
caracteres arábigos cincelados en pavorosos abismos
de granito negro, y una tortuga tallada en la proa de
una canoa encallada en el islote de Bennet.

De  acuerdo  con  esta  tesis  ni  La  esfinge  de  los
hielos (1897) de Julio Verne (1828-1905), ni la obra
que ahora presentamos al lector hispanohablante —
las  dos  únicas  continuaciones  directas  del  Pym de
Poe—, ni Conquête de l’eternel (1947) de Dominique
André, ni Quién llama en los hielos (1957) de Miguel
Serrano  —los  homenajes  más  explícitos—  podrían
encuadrarse en esta saga «gótico-polar», a la que en
cambio sí pertenecerían novelas más recientes como
Black as the pit, from pole to pole (1977) de Steven
Utley y Howard Waldrop, y The hollow earth (1991)
de Rudy Rucker.

H.  Bruce  Franklin5,  sin  salirse  del  papel  de
estudioso  serio  y  comedido  de  la  ciencia  ficción

5 Future perfect (Oxford University Press, 1968).



norteamericana del siglo XIX, coloca «la incompleta
Narración de Arthur Gordon Pym de Poe» junto a
otras  «obras maestras inacabadas» como  The great
dark de  Mark  Twain  y  The  sense  of  the  past de
Henry James.

Aun siendo numerosas las obras que homenajean
o  introducen  en  sus  tramas  elementos  de  la
Narración  de  Arthur  Gordon  Pym,  sólo  es  justo
calificar  de  «continuaciones»  a  las  firmadas  por
Verne y Dake por aventurar, cada una a su manera, lo
que Pym y Peters vivieron a partir del momento en
que, llevados por una rápida corriente oceánica, se
abisman en la sima que se abrió para recibirlos y la
gran figura blanca aparece en su camino…

Le sphinx des  glaces,  serializada  en el  Magasin
d’Éducation et de Récréation (del 1 de enero al 15 de
diciembre de 1897), es la secuela más racionalista y
literal  de  las  dos  y  también  uno  de  los  voyages
extraordinaires más flojos del visionario de Nantes.
Y sin embargo, a pesar de los esfuerzos de Verne por
«explicar»  y  alterar  numerosos  hechos  registrados
por  Pym,  a  fin  de  encajarlos  en  su  propia  trama,
ofrece  algunas  imágenes  realmente  memorables:
«¿es  la  esfinge  de  hierro  del  Polo  la  versión



juliovernesca de  la  gran  figura  blanca?»6 Por  otra
parte, La esfinge es probablemente el mejor ejemplo
del tratamiento de las ideas de Poe que Verne inicia
en  las Aventuras  del  capitán  Hatteras (1864) y
continúa en  Veinte  mil  leguas  de  viaje  submarino
(1869),  La isla misteriosa (1874), Un invierno entre
los hielos (1874) y Escuela de robinsones (1882).

Aunque  la  1ª  edición  en  lengua  inglesa  de  La
esfinge es de 1898, no hay evidencias de que Romyn
Dake  la  leyera  antes  o  durante  la  redacción de su
novela;  no  obstante,  existen  ciertos  paralelismos
entre las dos secuelas: la inclusión del simiesco Dirk
Peters como secundario «de lujo» que hace gala en
todo  momento  de  una  agilidad  y  fuerza  física
sobrehumanas,  y  de  sendos  personajes
obsesionados,  por diferentes  razones,  con el  diario
de  Pym:  el  huraño  capitán  Len  Guy  del  escritor
francés  —hermano  del  capitán  Guy  de  Poe—,
convencido como está de que la célebre novela no es
sino una relación de hechos verídicos, y el flemático
doctor  Bainbridge  —quizá  un  trasunto  del  propio
Dake—,  que  confiesa:  «desde  siempre me  recuerdo
tratando  de  encontrar  una  explicación  razonable

6 Joaquín Palacio y Penélope Field: "Alrededor del Pym 
de Poe" (Avalon, núm. 3, 1990)



para el estado ‘incompleto’ de esa narración». En la
novela  de Verne,  Peters  insiste  en que Pym vive y
que en realidad Poe no llegó a conocerlo, escribiendo
el libro basándose sólo en las notas que él mismo le
entregó  a  su  vuelta;  en  la  de  Dake,  Bainbridge
explica  «que  la  Narración está  basada  en  hechos
reales y que Poe sólo tuvo acceso a aquellos que le
sirvieron de base para la porción que escribió».

Difieren ambos autores respecto al  destino final
de Pym:  Verne prefiere  creer  que no sobrevivió,  y
que  Poe  se  inventó  el  prólogo  firmado  por  el
aventurero,  «anunciando su ‘reciente muerte’  en la
Nota  final  para  no  pillarse  los  dedos»7;  Dake  sí
apuesta por su regreso —en un estado de morbidez
mental—, y se ajusta a lo escrito por Poe cuando dice:
«El joven Pym se embarcó con destino a los Estados
Unidos,  donde  halló  una  muerte  ‘repentina’  y
‘deplorable’ a consecuencia de alguna ‘catástrofe’».

7 Ibíd.



Un Extraño descubrimiento y la novela de 
«razas perdidas»

A  strange  discovery  fue  publicada  por  la  casa  H.
Ingalls  Kimball  de  Nueva  York  en  1899.  Como
continuadora  de  la  Narración,  la  obra  posee  el
atractivo de ver a los personajes de Poe —lejos de su
contexto  original  de  “viaje  imaginario”—,
moviéndose en el terreno de la novela convencional
de  “razas  perdidas”;  un  subgénero  de  la  ciencia
ficción  que  conoce  su  mejor  momento  entre  la
aparición  de  Ella  (1887)  de  H.  Rider  Haggard  y
Horizontes perdidos (1933) de James Hilton.

Aunque  entre  ambos  existen  importantes
diferencias,  este  subgénero  de  «mundos,  tierras,
ciudades y/o razas perdidas» sería una puesta al día
de los «viajes imaginarios» dieciochescos, fruto éstos
de  un  mundo  aún  «abierto» geográficamente
hablando, y de otro ya sin «tierras incógnitas» en su
cartografía  los  primeros.  En  las  narraciones  de
«viajes  imaginarios» «el  protagonista  parte  de  un
escenario  conocido  por  él  y  sus  lectores,  para
regresar  al  cabo  y  dar  cuenta  de  sus  insólitas
peripecias»8;  la  aportación  más  notable  del

8 Thomas D. Clareson en su introducción a A strange 



subgénero de  «razas perdidas» es el hallazgo previo
de  un antiguo  documento  o  libro  relatando  algún
increíble descubrimiento arqueológico o geográfico.
Conforme  se  agotaban  las  opciones,  se  tendía  a
ubicar  estos  «mundos preservados» —el  término es
de Augusto Uribe— en regiones del globo cada vez
más  inaccesibles.  Adicionalmente,  la  explicación
científica  y/o  pseudohistórica  es  característica  de
estas obras: la geología, la antropología y las obras de
«filósofos de la Atlántida», como Ignatius Donnelly y
W.  Scott-Elliot,  ejercieron  una  considerable
influencia  sobre  Verne,  Haggard  y  sus  seguidores.
Las líneas argumentales básicas del subgénero, según
Thomas D. Clareson9, son simples:  «el protagonista,
por  lo  general  un  explorador  norteamericano  o
británico,  se  topa  con  los  supervivientes  de  una
antigua cultura en alguna región inexplorada hasta
entonces: asirios, cartagineses, romanos o egipcios…,
quedando  prendado  de  su  reina,  princesa  o
sacerdotisa  pagana.  A  menudo  es  ella  quien  debe
tomar  la  iniciativa,  pues  el  anglosajón  no  concibe
que una mujer  tan increíblemente hermosa pueda

discovery (Gregg Press, 1975).
9 Ibíd.



desearlo;  el  amor  entre  ambos  es  profundo  pero
casto.»

En el Pym, como señala el profesor Clareson, Poe
hace partícipe al lector de su propio mundo interior,
situándolo desde el principio en primera línea de los
acontecimientos  descritos.  Dake  por  su  parte,
sirviéndose  de  los  recursos  enunciados
anteriormente,  empieza  por  anunciar  un
descubrimiento de  suma  importancia  para  «los
amantes  de  la  literatura  y  los  buscadores  de  lo
insólito y lo maravilloso»; un  descubrimiento que a
lo largo de la novela es diseccionado por caballeros
cultos que, aun apreciando los méritos literarios de
Poe,  se  ven en el  deber  de  explicar  racionalmente
cuanto oyen. Salvo para el célebre grito “¡Tekeli-li!”,
hayamos  una  explicación  a  todos  los  enigmas
planteados en el Pym: los jeroglíficos de los abismos
de Tsalal, la cortina de vapor, la gran figura blanca...
Como  dice  L.  W.  Currey10:  «aquí  vemos  al  autor
destruir  el  arte  de  Poe,  sustituyéndolo  por  una
narración  ahogada  por  las  excrecencias  didácticas
del ‘romance científico’ de finales del siglo XIX.»

10 En su introducción a A strange discovery (Gregg Press, 
1975).



Se podría pensar que esta obsesión de Dake por la
verosimilitud de los hechos narrados es impropia de
la  obra  que  trata  de  continuar,  pero  ello  no  debe
impedirnos disfrutar de sus aportaciones: Hili-li —el
fabuloso reino perdido entre los hielos antárticos—,
la  hermosísima  dama  Lilama  y  el  sabio  inmortal
Masusælili —tan anciano como para haber asistido a
Imhotep en el diseño de la «Pirámide Escalonada» de
Menfis—, los actos desesperados y heroicos de Arthur
Gordon Pym y Dirk Peters y su posterior expulsión
del  edén  austral...  En  palabras  de  Currey:  «Un
extraño descubrimiento puede ser vista, a pesar de
su  excesivo  didactismo,  como  una  eficaz
continuación o finalización de la Narración de Poe.»

El diario perdido de Drake y la Ciudad de los 
Césares

A pesar de lo apuntado más arriba por el  profesor
Bailey,  Un  extraño  descubrimiento comparte
numerosos  temas con la  novela  utópica  Symzonia;
no en vano la principal contribución norteamericana
al  género  de  los  «viajes  imaginarios».  En  ambas
obras,  el  «democratismo»  que  inspira  a  sus
respectivas  sociedades  «ideales»  se  refleja  en  su



arquitectura: «Los edificios [de Symzonia] eran todos
lo  suficientemente  grandes  para  la  utilidad  y  la
comodidad,  pero ninguno de ellos tan ostentoso u
ornamentado que pareciera haber sido erigido como
monumento  a  la  vanidad  de  su  titular»;  «en  la
antigua Grecia a un verdadero demócrata le habría
repugnado la diferencia extrema entre la grandeza
de los edificios públicos y la miseria de las viviendas
particulares;  pero  en  Hili-li  ambos  órdenes
constructivos  conviven  en  una  relación
perfectamente  justa  de  elegancia,  siendo cada  uno
admirable  en  su  estilo».  Ambas  sociedades  se  han
purificado expulsando a  sus  elementos  indignos —
fundamentalmente jóvenes— a regiones inhóspitas: a
un lugar cercano al Polo Norte los symzones, y a las
cadenas  montañosas  que  rodean  su gran  cráter
central,  los  hili-litas.  Los  dos  pueblos  poseen
«maravillosas facultades mentales»;  Peters dice que
los  hili-litas  parecían  saber  siempre  lo  que  estaba
pensando, y que eran capaces de anticipar y frustrar
sus actos cuando así lo deseaban; aún así, no parece
que aplicaran de forma práctica todo este potencial.
Por último, ambas obras incluyen un alegato contra
la actitud contemplativa y pasiva de los ciudadanos



de sus respectivas utopías: el discurso de Fultria en
Symzonia y el de Medosus en Hili-li.

A  continuación  examinaremos  los  principales
temas  originales  aportados  por  Dake:  El  «diario
perdido»  de  Sir  Francis  Drake  y  la  Ciudad  de  los
Césares.

Según es fama, Francis Drake (1543-1596) entregó
un  registro  de  su  periplo  de  1577-1580  a  la  reina
Isabel,  pero  debido  a  la  insólita  naturaleza  de  sus
descubrimientos,  se  mantuvo  en  secreto  y  ningún
ejemplar ha aparecido nunca. Los historiadores del
siglo  XIX  tuvieron  que  conformarse  con  las
informaciones  proporcionadas  por  el  piloto
portugués Nunho da Silva —Dake se refiere a él en su
novela sin nombrarlo—, al virrey de México en 1579.
Diez años después de la publicación de Un extraño
descubrimiento el detallado registro de da Silva fue
descubierto  en  el  Archivo  General  de  Indias.
Basándose en los documentos que tenía a su alcance
en aquel momento, Dake sostiene que «durante esta
travesía de tres años, Drake perdió el rumbo durante
un mes; de hecho, existe un paréntesis de dos meses
en su ‘diario’». Dice Derek A. Wilson11 que «siempre

11 The world encompassed: Francis Drake and his great 
voyage (Harper & Row, 1977).



ha  habido  cierta  confusión  respecto  a  los
movimientos  de  los  buques  de  Drake  durante  las
tormentas  de  septiembre y  octubre de  1578»,  y  L.
Sprague  de  Camp12 que  «Sir  Francis  Drake
constataría  la  naturaleza  insular  de  la  Tierra  del
Fuego, en el transcurso de una tormenta que desvió
su barco hacia el  suroeste cuando navegaba por el
estrecho  de  Magallanes».  En  algún  momento  de
estos  extravíos  la  nave  de  Drake  habría  arribado,
supone Dake, a las costas del Reino de Hili-li.

«Podría referirle otras muchas antiguas leyendas y
tradiciones,  altamente  sugerentes  —asegura  uno de
los  narradores  de  Un  extraño  descubrimiento—,
sobre  tierras  habitadas  por  un  pueblo  civilizado y
culto  en  el  Océano Antártico».  La  descripción que
hace Peters del reino de Hili-li, y la contenida en el
extraño  librito  escrito  en  1594  descubierto  por  el
doctor Bainbridge en la Biblioteca Astor, recuerdan
poderosamente  a  las  leyendas  sobre  la  «Ciudad
Encantada de los Césares». Para empezar, se suponía
que  ésta  había  sido  fundada  por  náufragos  o
exiliados;  sus  habitantes  son  blancos  y  su  jefe  es

12 De la Atlántida a El Dorado (Luís de Caralt, 1967).



denominado ‘Rey Blanco’ —Peters lo describe como
un  «viejo  con  ojos  terribles  e  inhumanos  y  barba
como  un  cúmulo  de  nieve»—.  Francisco  Cavada13

refiere la forma actual con que figura en el folklore
popular:  «César  es  una  ciudad  encantada.  No  es
dado  a  ningún  viajero  descubrirla  ‘aun  cuando  la
ande  pisando’.  Una  niebla  espesa  se  interpone
siempre entre ella y el viajero [¿la cortina blanca de
vapor?].  Sólo  al  fin  del  mundo  la  ciudad  se  hará
visible para convencer a los incrédulos que dudaron
de  su existencia.  El  pavimento de  la  ciudad es  de
plata y oro macizos. El que una vez ha entrado en la
ciudad, pierde el recuerdo del camino que a ella le
condujo y no se le permite salir sino a condición de
no revelar  a  nadie  el  secreto  y  de  regresar  cuanto
antes  a  ella.  Nada  dice  la  leyenda  del  castigo
impuesto a los violadores del sigilo; pero se supone
que  ha  de  ser  terrible».  Otra  versión  recogida
también en Chile dice que «todo en ella es de oro,
plata  y  piedras  preciosas.  Nada puede igualar  a  la
felicidad  de  sus  habitantes,  que  no  tienen  que
trabajar para subvenir a las necesidades de la vida, ni

13 Chiloé y los chilotes (Santiago, 1914).



están sujetos a las miserias que afligen al común de
los mortales».

Dice mi colega y amigo Sergio Fritz14: «Es curioso
el nombre ‘Ciudad de los Césares’,  pues aunque la
historia asegure que se debe al jefe del grupo español
—Francisco César—, que en 1529 partió del Río de la
Plata en busca de riquezas en el cono sur americano,
no  deja  de  llamar  la  atención  la  raíz  latina  del
vocablo empleado: el término ‘César’ hace alusión a
un distintivo solar y por tanto jerárquico, un título
de  honor  usado  en  la  Roma  Imperial».  Esto  lo
comprenderá el lector cuando, a su debido tiempo,
descubra el secreto del Reino de Hili-li.

La situación polar de la Ciudad de los Césares ha
sido  sugerida  por  el  antropólogo  peruano  Luís
Enrique Tord en diversos textos; entre ellos en éste,
titulado  «Platón,  la  Atlántida  y  los  cronistas  del
Perú»15: «No es de menor importancia recordar que
Pedro Sarmiento de Gamboa (1532-1592) insistía en
proseguir la navegación en dirección suroeste, con la

14 «Un centro tradicional en América del sur», Bajo los 
Hielos: http://www.bajoloshielos.cl/

15 La tradición clásica en el Perú virreinal (UNMSM, Lima
1999).



intención de descubrir las tierras de las que hablaba
la tradición clásica y medieval y que constaban en
los  mapas  como  Terra  Australis  Incognita,  el
continente perdido austral  de Ptolomeo,  la Ciudad
de  los  Césares,  la  Catígara  de  los  cosmógrafos
medievales,  la  tierra  a  la  que habrían arribado las
diez tribus perdidas de Israel huidas del cautiverio
de Salmanasar, rey de los Caldeos».

—«¿Y  entonces  el  secreto  de  la  gran  figura
blanca?»

—Eso  tendrá  que  descubrirlo  el  lector  entre  las
páginas siguientes...

Charles R. Dake de Pittsburgh, Pensilvania

Charles  Romeyn  Dake  (1849-1899)  ejerció  la
medicina en Belleville, Illinois. Articulista, escritor —
firmó sus trabajos literarios como Charles «Romyn»
Dake—  y,  a  partir  de  1893,  editor  de  la  revista
Homeopathic News. A principios de 1899 se quitó la
vida tras serle diagnosticado un cáncer de pulmón.
Tuvo dos hijas y al menos una nieta. Su padre y su
tío  fueron  conocidos  homeópatas  en  Nashville
(Tennessee).

Según  el  obituario  publicado  en  el  número  de
mayo  de  1899 de  Homeopathic  News:  «Charles  R.



Dake nació en 1849 en Pittsburgh, Pensilvania; hijo
de David Merit Dake y Mary Manule. Se graduó en el
Colegio  de  Médicos  y  Cirujanos  de  Nueva  York
(Departamento  Médico  de  la  Universidad  de
Columbia)  en  1873.  Su  temprana  vocación  se  la
debía a uno de sus preceptores, nada menos que el
doctor F. W. Skiles, quien además de destacar por su
perspicacia  y  erudición  médica,  fue  conocido  por
declarar  el  ejercicio  privado  más  lucrativo  de
América  entre  1870 y 1880.  En materia  médica  el
doctor  Dake  era  extremadamente  liberal.  Ningún
hombre añadió a la fama de Hahnemann16 palabras
más nobles que las que surgieron de su pluma. Las
Sociedades Médicas no tenían atractivo para él,  de
hecho se opuso a toda organización que pretendiese
ejercer  algún  tipo  de  control  sobre  el  individuo.
Aunque  ningún  médico  ejerciente  en  el  valle  del
Mississippi  fue  más  apreciado  ni  tuvo  mayor
renombre  entre  sus  pacientes  que  el  Dr.  Dake,
probablemente  no  existió  tampoco  un  médico
homeópata  de  importancia  que  fuera  menos
conocido por la profesión médica que él. Aunque al

16 Christian Friedrich Samuel Hahnemann (1755-1843), 
fundador de la medicina homeopática.



final de su vida el doctor Dake redujo sus actividades
casi  exclusivamente  a  las  prácticas  de  gabinete,
fueron  con  frecuencia  solicitados  sus  servicios  en
lugares  tan  alejados  como  Indiana,  Missouri  e
Illinois del Norte. Pronto tuvo ocasión de declinar en
el Este, y más tarde en el Oeste, honores médicos que
muchos galenos se esfuerzan en vano en conseguir
durante toda  su vida.  Ignorando ofertas  en  Nueva
York  y  Pittsburgh,  buscó  y  encontró  una  vida
tranquila  e  industriosa  en  el  Oeste.  Dos  veces
rechazó una cátedra universitaria, una de las cuales
le fue ofrecida antes de cumplir veinticinco años. Sus
esfuerzos en el campo de la ficción literaria fueron
aclamados  por  aquellos  más  competentes  para
juzgar su valor artístico».

Los «esfuerzos» mencionados por F. A. Luyties se
limitan, además de la novela que he tenido el placer
de  traducir,  a  dos  novelas  cortas:  The  limits  of
imagination y The death and resurrection of Gerald
Deane, ambas publicadas en la revista Homeopathic
News en los números de diciembre de 1892 y mayo
de 1893, respectivamente.

Óscar Mariscal
Bajo los hielos, noviembre de 2013





Un extrañoUn extraño
descubrimientodescubrimiento



Cómo encontramos a Dirk Peters

Capítulo I

En cierta ocasión, mi buena fortuna contribuyó a un
descubrimiento  de  cierta  importancia  para  los
amantes de la literatura y los incansables buscadores
de  lo  insólito  y  lo  maravilloso.  Dado  que  ha
transcurrido casi un cuarto de siglo desde entonces,
y  que  otras  dos  personas  participan  de  dicho
descubrimiento,  al  lector  podrá  parecerle  extraño
que  el  público  en  general  haya  permanecido
ignorante de un hecho aparentemente tan lleno de
interés. Sin embargo, es posible explicar este silencio
de forma muy sencilla, pues de los tres participantes
citados,  ninguno  se  ha  decidido  hasta  ahora  a
escribir sobre ello para su publicación, y de mis dos
socios,  uno  es  un  hombre  reservado  y  retraído,
siendo el otro de carácter errático y olvidadizo.

Es  asimismo  posible  que  en  su  momento  este
descubrimiento  no  revistiera  para  mí  y  mis
compañeros esa importancia e interés general que al



fin  he  llegado  a  comprender  que  posee.  Debido  a
cierto  aspecto  del  caso,  existían  razones  de  índole
personal, por las cuales no me sentía tan autorizado
como  cualquiera  de  los  otros  dos  para  dejar
constancia de los hechos de dicho descubrimiento. Si
alguno de ellos en todos estos años lo hubiera hecho,
siquiera de forma sumaria,  yo habría permanecido
para siempre en silencio.

El relato que ahora me propongo poner en forma
escrita ya lo he narrado varias veces, brevemente o
en parte, a algunos de mis más íntimos amigos; mas
todos  sin  excepción tomaron mis  revelaciones  por
una  fantasía  y  de  buen  grado  alabaron  mi
imaginación y dotes narrativas; lo cual ciertamente
no  le  hace  ningún  bien  a  mi  reputación  como
historiador.

Con esta advertencia y la anterior explicación la
cual  algunas  personas  podrían  calificar  de  inexc-
usable y casi criminal demora, procederé a la tarea.

En  el  año  1877  me  vi  obligado  por  las
circunstancias  a  visitar  los  Estados  Unidos.  En ese
momento,  como  en  la  actualidad,  mi  casa  estaba
cerca de Newcastle upon Tyne.  Mi padre,  entonces
recientemente  fallecido,  había  dejado  en  curso  de
liquidación,  en  los  Estados  Unidos,  intereses



empresariales  que  representaban  una  considerable
inversión pecuniaria de la que yo esperaba recuperar
una  gran  parte.  Mi  abogado,  por  razones  que  me
parecieron  suficientes,  me  aconsejó  no  delegar  en
nadie mi representación en el acto de conciliación;
así  pues  decidí  partir  de  inmediato  a  los  Estados
Unidos.  Diez  días  más  tarde  llegué  a  Nueva  York,
donde  permanecí  durante  un  día  o  dos  y  luego
continué hacia el Oeste. En San Luis me encontré con
algunas de las personas interesadas en mi negocio.
Allí  la  operación  tomó  tal  cariz  que  una  solución
definitiva dependía enteramente del  acuerdo entre
un  caballero  y  yo,  pero,  afortunadamente  para  el
destino de este relato, ese hombre no se encontraba
en San Luis.  Se trataba de uno de esos potentados
autoproclamados  «reyes»  que  abundan  en  los
Estados Unidos; en este caso un «rey del carbón». Me
dijeron  que  poseía  una  mansión  verdaderamente
palaciega en San Luis —que apenas utilizaba— y una
vivienda con menos pretensiones muy próxima a los
yacimientos  carboníferos,  donde  residía  la  mayor
parte  del  tiempo.  Crucé  el  río  Mississippi  para
internarme  en  el  sur  de  Illinois  y  no  tardé  en
encontrarme  con  él.  Resultó  ser  un  sencillo  y
honesto hombre de negocios; ninguno de los dos nos



andamos  por  las  ramas,  y  en  poco  más  de  una
semana tenía yo en el bolsillo cerca de 20.000 libras
esterlinas  y  él  en  el  suyo  una  transferencia  de  mi
participación  en  una  explotación  minera  y  cierto
ferrocarril, y ambos nos sentíamos satisfechos.

Y ahora, después de haber explicado cómo llegué
a encontrarme en un entorno tan extraño para mí,
no volverá a aparecer, en el curso de esta narración,
mención alguna a cualesquiera negocios o intereses
dinerarios.

Llegué  a  la  ciudad  de  Bellevue17,  en  el  sur  del
Estado de Illinois,  una soleada mañana del mes de
junio y me alojé en un antiguo hotel de ladrillo de
cuatro pisos,  la Casa Loomis,  donde su dueño —un
hombre  corpulento  de  rostro  rubicundo  y  voz  de
corneta— me asignó una  suite con dos  piezas:  una
habitación en esquina con tres ventanas que daban a
la calle principal y a otra lateral,  y una alcoba más
pequeña.

17 Seguramente se refiere a Belleville, Illinois. Bellevue es 
un pueblecito del condado de Peoria, mientras que la 
historia se desarrolla explícitamente en una ciudad en el 
sur de Illinois, no lejos de San Luís, Missouri. El autor, de 
hecho, era médico en Belleville. N del T.



Debo  confesar  que,  aun  habiendo  podido
adelantar mi regreso a Inglaterra de haberlo deseado,
me sentía allí tan cómodo como en mi propia casa.
Debido al cansancio acumulado durante un periplo
tan precipitado e intenso, dediqué los dos primeros
días de mi estancia a descansar y no abandoné mis
aposentos sino para las tres visitas diarias a la  table
d’hôte18.

18 La «mesa del anfitrión», un tipo de menú de precio fijo 
donde no se puede elegir entre diferentes platos. N del T.



Durante  esas  dos  jornadas  pasé  mucho  tiempo
mirando  a  través  de  mis  ventanas  y  haciendo  un
sinnúmero  de  preguntas  al  botones.  Me  enteré  de
que un vetusto edificio dos plantas al otro lado de la
calle,  era  el  hotel  mencionado  por  Dickens  en  sus
Notas de América19, en uno de cuyos pasillos conoció
al  frenólogo  escocés  doctor  Crocus.  El  referido
botones era el «chico para todo» de la Casa Loomis y,
según las necesidades, lo mismo servía de chofer, de
portero  o  de  recadero;  todo  por  turnos  y  nunca
durante  mucho  tiempo.  Su  nombre  era  Arthur,
poseía un curioso genio y su posición, en general, era
algo más elevada que la de nuestros «botas» ingleses.
En esos dos días me convertí en todo un experto en
inventar perentorias necesidades personales, pues a
medida  que  avanzaba  mi  estudio  de  la  vida  local
desde  las  ventanas  de  mi  apartamento,  con
frecuencia necesitaba información adicional y hacía
sonar el timbre, con la esperanza de que fuera Arthur
quien respondiera,  como  de  ordinario  ocurría.  Era
algo borrachín este joven, mas un borrachín discreto
que  no  parloteaba  incoherencias  y  capaz  en  todo

19 American notes: for general circulation, Chapman & 
Hall, 19 de octubre de 1842. N del T.



momento  de  vocalizar  perfectamente.  Con
frecuencia  mostraba  síntomas  de  embriaguez  al
mediodía, que hacia las nueve de la noche eran ya de
intoxicación  etílica;  pero  nunca  vi  su  equilibrio
corporal  seriamente  perjudicado,  o  por  decirlo
claramente,  jamás  lo  vi  tambalearse.  Confesaba
abiertamente su afición a tomar un trago de vez en
cuando, pero habría rechazado con desdén, e incluso
con  violencia,  cualquier  insinuación  que  le
atribuyera un exceso en esa dirección. Ciertamente
se refirió a épocas de su vida en las que había estado
«enganchado»;  lo  que  implicaba  que  las
circunstancias,  en  tales  ocasiones,  impedían
cualquier rechazo eficaz de la embriaguez;  aunque
estos episodios, se sobrentendía, remontábanse a los
días de su alocada adolescencia.

Tenía muy poco en lo que ocupar mi mente más
allá de los diarios de San Luis —uno de los cuales era
el mejor periódico que he leído jamás a excepción,
naturalmente, de nuestro Times—, pues mis maletas
no  llegaron  hasta  uno  o  dos  días  después  y  no
disponía de mis libros favoritos; así que me aficioné
a estudiar detenidamente a las personas que pasaban
frente  al  hotel  o  se  detenían  a  conversar  en  las
esquinas;  y  después  de  conjeturar  sobre  las



circunstancias  de  aquellos  que más me intrigaban,
preguntaba  a  Arthur  quiénes  eran  para  comparar
con  mis  propias  opiniones  la  información  por  él
facilitada.

Había un hombre joven, reservado y bien vestido,
que  tres  o  cuatro  veces  al  día  pasaba  por  la  calle
lateral.  De él  me había formado una opinión para
modificarla varias veces; pero finalmente decidí que
se trataba de un clérigo recientemente ordenado que
acababa de llegar a la ciudad. Cuando le pregunté a
Arthur si mis suposiciones iban bien encaminadas, él
respondió:

—Se  equivoca  nuevamente;  es  decir,  en  lo  que
respecta al oficio del tipo —yo no había hecho antes
una  conjetura  errónea;  por  el  contrario,  demostré
una gran agudeza al identificar, de un solo vistazo a
cada uno de ellos, a dos abogados y a un banquero—.
Sí señor, mal otra vez y, también, atinado de nuevo.

—Doctor  Bainbridge  es  su  nombre  —continuó
diciendo—  y  es  lo  bastante  estúpido  como  para
establecerse  aquí,  con  una  parroquia  cabalmente
sana  gracias  a  otro  matasanos.  Es  una  especie  de
médico  homeópata  o  algo  así;  vino  aquí  para
investigar entre nosotros cómo combatir la epilepsia,
o  algo muy parecido a  ese  mal.  No ofrece  ningún



medicamento que valga la pena mencionar, tiene un
caballo  tan  gordo  que  apenas  puede  montarlo,  y
tampoco tiene esposa que le remiende los calzones.
Dicen,  no  obstante,  que  ha  conseguido  buenos
resultados;  y  el  hijo  de  un  viejo  granjero  que  la
padecía, me contó que sus ataques se hicieron más
leves; pero no me creo eso, pues el chico tuvo el peor
ataque de su vida después de que me lo contara. El
médico respondió (o eso dicen) que era exactamente
lo que él esperaba, y que se alegraba de que el ataque
fuera  tan  severo,  pues  eso  demostraba  que  el
medicamento estaba funcionando.

Me  llamó  particularmente  la  atención  un
caballero  que día  tras  día,  y  de  hecho casi  a  cada
hora, se situaba en la esquina de enfrente; y que con
frecuencia llegaba, o se alejaba, en una calesa tirada
por dos pequeños y briosos caballos negros. Era un
hombre  alto  y  delgado,  moreno,  de  ojos  oscuros,
cabello  negro  y  considerablemente  largo  y  barba
cerrada;  parecía  extremadamente  nervioso  y  se
movía constantemente de un lado a otro. Se dirigía a
muchos de los transeúntes que por allí pasaban, una
buena parte de los cuales se detenían a intercambiar
unas  palabras  con  él.  En  este  último  caso,  sin
embargo, el intercambio parecía poco equitativo ya



que  era  él  quien  conversaba,  y  sus  opiniones,  a
juzgar por los gestos que realizaba con la cabeza y las
manos, debían ser inconcusas.

Una  de  las  posturas  que  adoptaba  con  más
frecuencia era lanzar un brazo alrededor del farol de
gas de la esquina para balancear su cuerpo adelante
y  atrás;  a  veces,  cuando  estaba  solo,  daba  un giro
completo alrededor del poste.  Otra de sus posturas
favoritas  era  permanecer  de  pie  con  los  puños
hundidos  en  los  riñones,  el  pecho  y  los  hombros
bien  echados  hacia  atrás  y  su  cabeza  erguida,
mirando  fijamente  a  lo  lejos.  Con  respecto  a  la
posición de este hombre en la vida reconozco que
existía  un  margen  de  error  muy  pequeño  para
adivinarla;  pues,  además  de  otros  indicios  para
elaborar  una  buena  hipótesis,  el  establecimiento
situado  en  aquella  esquina  ostentaba  el  rótulo  de
«botica».  Cuando  le  pregunté  a  Arthur  si  aquel
hombre era o no médico, me respondió:

—Así es señor, doctor George F. Castleton: médico,
cirujano y obstetra.  Debe tener un armario repleto
de hojas y bayas secas y vende especias de la India en
una  plaza  pública.  Si  desea  morir  rápido  ya  sabe
usted adónde ir para conseguirlo. Ese tipo me cubría
de  salivazos  hasta  que  una  vez  mis  dientes  no



pudieron guardar silencio. Oh, ¡él lo sabe todo! La
medicina no basta para saciar su intelecto. Dirige el
Gobierno y declara la guerra a su antojo. ¿Dice usted
que  se  mueve  en torno  a  un  Gran  Ideal?,  bien,  le
creo…  pero  cuando  vea  sus  ideas  moverse  a  su
alrededor  dejará  de  suspirar  por  sus  huesos.  ¿Por
qué?,  señor,  ese  hombre  en  campaña  cambia  de
ideas políticas todos los días;  nadie ha descubierto
aún su religión; y además, él es un profeta. Tan sólo
regrese  a  su  patria  sin  dejarse  tocar  por  él;  si  me
aprecia, por favor: ¡hágalo ahora!

Todo  esto  fue  dicho  en  un  tono  tranquilo  e
instructivo, sin mostrar demasiado sus sentimientos
—incluso cuando los dientes fueron mencionados— y
sólo  puso  cierto  énfasis  allí  donde  lo  indican  mis
cursivas.  No  tenía  ninguna  intención  de  seguir  el
consejo de Arthur de regresar a casa sin «ser tocado»
por el médico. Una vez despertada mi curiosidad por
aquel  individuo  me  decidí,  si  ello  era  posible,  a
conocerlo  en  persona.  Me  había  impresionado
favorablemente;  tanto  como  a  uno  puede
impresionarle  lo  visto  desde  una  ventana  de  un
tercer piso. Lo juzgué errático en grado superlativo
pero sin un átomo de auténtica maldad en todo su
ser. Había observado desde mi ventana un incidente



que me permitió atisbar el  interior del  corazón de
aquel  caballero:  un  macilento  y  menesteroso
ciudadano  de  color,  evidentemente  necesitado  de
ayuda  médica,  habíase  lanzado  a  correr  hacia  él
mientras abordaba su coche en su esquina habitual;
la manera en la que aupó al pobre hombre a la calesa
seguido  por  él  mismo,  y  cómo  lanzóse  a
continuación calle abajo a una velocidad vertiginosa,
no dejó ninguna duda en mi mente de que el galeno
albergaba  un  corazón  tan  grande  como  el  mundo
entero. Una o dos veces durante las largas y cálidas
tardes,  sus  palabras  llegaron  a  mí  a  través  de  los
postigos  abiertos.  Fui  consciente  de  que  sus
brillantes  y  diríase  que  sobrenaturales  ojos,  me
dedicaron una o dos rápidas miradas cuando en un
par de ocasiones pasé cerca de una ventana abierta
mirando por encima de las azoteas más bajas; y sentí
que  me  había  hecho  un  hueco  en  su  mente  del
mismo modo que él se lo había hecho en la mía. Me
pregunté  si  se  habría  formado  alguna  idea  de  mi
posición  social,  y  si  así  era,  si  había  intentado
corroborarla como yo hice con las mías, por medio
de Arthur. Una vez le oí decir a un hombre pequeño
y de aspecto apocado, aparentemente débil física y



mentalmente,  y  ojos  enrojecidos,  entrecerrados  y
llorosos: 

—Sí  señor,  si  yo  hubiera  sido  Sam  Tilden20,  la
sangre en estas calles le habría llegado a las polainas
—el  interpelado  no  llevaba  polainas—.  Este  país  se
tambalea al borde de un abismo más profundo que
las regiones infernales. ¡Ja, ja! ¡Qué espantosa burla
de la libertad humana! Ahora escúcheme, Pickles —el
hombrecillo no sólo lo escuchaba, también, imagino,
temblaba; de vez en cuando miraba furtivamente en
torno como si temiera que alguien pudiera escuchar
al médico y que esa guerra comenzara—: «el infierno
no posee tanta furia como una nación desdeñada» —
aquí  el  doctor  Castleton  disparó  una  mirada  al
hombrecillo  para  comprobar  cuán  favorablemente
había sido acogida su sentencia, y si su cita pasaba o
no por original—. Se lo repito: «el infierno no posee
tanta  furia  como  una  nación  desdeñada»;  una
nación,  insisto en ello Pickles,  una nación,  no una
mujer.  Sólo  hay  una  cosa  que  pueda  salvar  a  esta

20 Samuel Jones Tilden (1814-1886) fue el candidato 
demócrata a la presidencia de los EE.UU en las disputadas
elecciones de 1876; uno de los más controvertidos 
procesos electorales norteamericanos del S.XIX. N del T.



República  de  la  decadencia:  más  papel  moneda;
montañas y montañas de billetes.  Que el  gobierno
arriende durante un mes (o mejor un año) todas las
imprentas  del  país;  que  la  maquinaria  murmure
dulcemente  mientras  las  notas  del  tesoro  caen  al
suelo  en  cascada;  que  se  recorten  luego,  se
empaqueten y se envíen a cualquier ciudadano que,
por  su  cuenta  y  riesgo,  solicite  esas  notas  sin
respaldo; sin respaldo Pickles, ¡y a un dos por ciento
de interés! ¿Ha estudiado lógica alguna vez Pickles?
¿No?  Bien,  no  importa;  mi  cerebro  está  lo
suficientemente  bien  dotado  para  los  dos.  Si  el
ciudadano americano es honesto y estoy convencido
de  que  lo  es,  el  sistema  funcionará  a  las  mil
maravillas; y si es deshonesto (Dios no lo quiera ni
permita que nadie lo afirme), entonces que el país se
hunda,  ¡y  cuanto  antes  mejor!  Compadezco  a  los
imbéciles incapaces de comprender esta verdad.  El
pueblo (¿es éste un gobierno para el pueblo o no lo
es?),  piénselo  Pickles:  el  pueblo  obtiene dinero en
cantidad suficiente,  éste llega a los comercios y de
ahí pasa a fábricas e importadores… ¡Y la economía
fluye! 

Aquí  el  médico  se  distrajo  por  un  momento
debido a alguna impresión objetiva, y sin dirigir ni



una palabra de excusa a su anonadado contertulio,
se volvió hacia su calesa, que permanecía a la espera,
y se alejó rápidamente; mientras que el hombrecillo
de  ojos  llorosos,  después  de  un  momento  de
indecisión, se alejó calle abajo arrastrando los pies.
Más  tarde  supe  que  aquellos  discursos  del  doctor
Castleton  eran,  en  lo  que  al  meollo  del  asunto
respecta,  desechados  del  mismo  modo  que  los
escritores de ficción se deshacen de sus fantasías. A
veces  defendía  opiniones  que  entraban  en  franco
conflicto con las ideas de sus interlocutores; pero en
general  hablaba  para  halagar  las  aficiones,  ideas  o
deseos de sus oyentes, asumiéndolas con frecuencia
y de forma exagerada como propias. En el incidente
que acabo de rememorar, el médico probablemente
no había expresado su auténtica opinión, aunque en
aquel  momento  su  interlocutor  imaginara  estar
frente  a  un  intransigente  defensor  del
antimonopolista  Partido  Nacional21;  el  hombrecillo
era pobre, y el doctor Castleton se había limitado a
desplegar ante él una imagen consoladora; al menos

21 O The greenback party, partido político 
norteamericano activo entre 1874 y 1884. Partidario a 
ultranza de la expansión de la masa monetaria. N del T.



eso  conjeturé  yo.  Esta  propensión  del  médico  lo
llevaba a veces a sorprendentes resultados, y, una vez
al  menos,  a  un  descubrimiento  de  grandes
proporciones como muy pronto se verá.

Era  una  novedad  para  mí  presenciar  —bajo
circunstancias  a  menudo  muy  reconfortantes—,  la
manera  en  que  los  estadounidenses  trataban  los
asuntos trascendentales de la vida y hablaban de las
más ilustres y poderosas personalidades de la tierra.
Fue una fuente inagotable de entretenimiento para
mí,  preguntar  a  cualquiera  con  quien  tenía
oportunidad  de  conversar  su  opinión  sobre  algún
tema o gran personaje;  pues  la  respuesta resultaba
siempre original, muy divertida algunas veces y no
pocas  instructiva.  En el  trayecto  desde  el  segundo
turno  de  la  cena  a  mi  habitación,  me  detuve  un
momento en el salón de fumadores donde escuché
parte  de  una  conversación  entre  un  anciano  y  un
hombre de mediana edad. Después supe que el más
joven era  un abogado  llamado  Lill;  caballero  muy
apreciado  en  todo  el  Estado,  cultivado  y  muy
convencional en su vida privada, pero un disidente
inequívoco  en  casi  toda  gran  cuestión  social;  un
hombre de honor e  intachables  hábitos  personales
destinado  a  ocupar  altos  puestos  en  la  función



pública,  si  tan  sólo  consintiera  en  hacer  sus
opiniones  menos  inarmónicas  con  las  de  los
hombres  que  sujetan  las  riendas  del  poder.  Al
parecer  estos  dos  caballeros  no  se  habían  visto
durante un año o más y, al irrumpir yo en el salón,
ponían en común sus  experiencias  de una manera
desenfadada,  agradable  y  confidencial.  Cuando
interrumpí  su  conversación  con  mi  llegada,  el
abogado había retomado su discurso después de un
momento  de  risas  y  una  pausa.  Serenando  sus
facciones  y  adoptando la  pose de quien tiene más
novedades  que  contar,  con  una  pizca  de  picadura
entre los dedos y el pulgar listo para llevárselo a la
boca,  y  ligeramente  inclinado  hacia  adelante  para
proteger  la  pechera  de  su  camisa  del  polvo  del
tabaco, dijo: 

—Pues bien David, he estado releyendo la Biblia
este invierno pasado e insisto en pensar que se trata
de  un  libro  extremadamente  inmoral.  Sus
enseñanzas  son  realmente  perniciosas.  ¿Que  por
qué, amigo mío?, ¿qué pensaría usted de esas ideas y
principios condenadamente escandalosas si alguien
decidiera  aplicarlas  con  todas  sus  consecuencias  a
nuestras relaciones prácticas aquí y ahora?



Y  por  ese  derrotero  discurrió  durante  algún
tiempo su charla para horror de su contertulio, que
parecía  ser  cristiano  al  menos  por  educación
familiar. Otro día después del almuerzo, cuando me
disponía  a  entrar  al  salón  de  fumadores,  vi
participando en la tertulia a un recién llegado al que
conociera en una pequeña recepción ofrecida por la
Cámara  de  Comercio  de  Bellevue.  Fue  tras  ser
debidamente  presentado  a  este  caballero  cuando
supe que su nombre era Rowell: general Rowell; un
nombre que me parecía haber leído en los periódicos
de mi patria.  Era un hombre fornido y de aspecto
saludable, y me dio la impresión de poseer una gran
fuerza mental y una febril actividad. Le oí dirigir a su
auditorio,  al  parecer,  las  últimas  palabras  de  su
exposición:

—De modo caballeros, que si vengo a Bellevue y
construyo una fábrica de clavos en su ciudad,  sólo
les pido cinco años de plazo para hacer de esa planta
la más grande en su género en todo el mundo. 

Por  un  momento,  cuando  escuché  aquel
comentario,  pasó  por  mi  mente  que  estaba  en
presencia  de  un excelente y  divertido ejemplo del
estilo  americano;  pero  aquella  fugaz  impresión
resultó  errónea.  El  carácter  de  aquel  hombre



correspondía a uno de los tipos americanos —el de
los  grandes  emprendedores  cuyos  planes
empresariales,  aunque  mastodónticos  y  audaces,
raramente fracasan—, el genuino artículo del cual el
coronel Sellerses no era sino un lamentable imitador.
En este caso, la promesa se cumplió con un año o dos
de sobra. El derecho a expresar una opinión personal
era considerado como uno de los frutos del «Espíritu
del 76», y el valor de cada opinión parecía medirse
casi  en  su totalidad por  sus  méritos,  incluso hasta
extremos ridículos. Por ejemplo el abogado Lill o el
doctor Castleton, o cualquier otro americano que yo
haya  conocido,  independientemente  de  lo  que
pudieran pensar sobre el tema en privado, ni por un
momento  hubieran  afirmado  que  su  opinión  era
naturalmente  superior  a  la  de,  por  ejemplo,  el
factótum,  Arthur.  Todo  ciudadano  parecía  poseer,
también, el derecho inalienable a ser un esnob; mas
sólo  vi  a  un  hombre  en  los  Estados  Unidos  que
hiciera  uso de él.  Escuché a un ex gobernador del
Estado expresarse sobre este tema con esta concisa
sentencia:  «No tenemos aquí  ley alguna contra un
hombre que haga de sí un condenado histrión». Esto
es:  «Abe»  para  presidente  de  la  República,  «Dick»
para  gobernador  del  Estado  y  así  sucesivamente.



Pero  que  nadie  imagine  que  esa  admiración  y
respeto  por  la  verdadera  grandeza  de  la  tierra,  es
inferior a la que existe donde un hombre con cuatro
nombres  y  dos  títulos  nobiliarios  recibe  mayor
homenaje  que  el  propietario  de,  respectivamente,
tres y uno. Que las costumbres difieren de un lugar a
otro es una observación inútil, pero es prácticamente
todo lo que puede decirse sobre la cuestión; después
de todo, los sentimientos humanos no varían mucho
de una nación a otra cuando se analizan sus aspectos
más íntimos.

Podría  ilustrar  parte  de  mi  declaración  con  un
incidente acaecido durante mi tercer día de estancia
en  el  hotel.  Me  encontraba  en  mi  sala  de  estar  y
Arthur acababa de traerme una jarra de agua helada
que colocó sobre una mesa. Luego hizo una pausa y
me miró, como si esperara la pregunta habitual sobre
algún tema relacionado con mi entorno. Pero en ese
preciso momento yo no tenía nada que preguntar.
Después de un momento de silencio, Arthur habló: 

—¿Ha visto al príncipe últimamente? —preguntó.
A esas alturas estaba tan acostumbrado al modo de
pensar de Arthur y a su forma de expresarse, que ni
siquiera aquella pregunta me sorprendió demasiado;
supuse  que  fue  hecha  a  sugerencia  de  una  mente



despierta  deseosa  de  entablar  una  pequeña  y
agradable  conversación,  y  que deseaba  ser  amable
con  un  huésped  de  dos  habitaciones.
Inmediatamente añadió: 

»Espero que esté bien;  lo  conocí cuando estuvo
aquí hace muchos años y le di algunas ideas para su
reino.»

Esbocé una amplia sonrisa. Arthur no era ningún
mentiroso,  solamente  un poco pelmazo:  me dio  la
impresión de ser sincero en todo a excepción de su
afición  al  alcohol;  un  tema  sobre  el  que,
naturalmente, quizá fuera incapaz de formarse una
noción precisa.

—¿Dónde  conociste  a  su  alteza,  Arthur?  —le
pregunté.

—Oh, en Pittsburg, Pennsylvania. Sólo tenía ocho
años entonces. No permitían que los muchachos lo
vieran en el hotel, y había tantos «grandes pelucas»
alrededor del joven que no fui capaz de verlo en un
primer  momento.  Pero  después  de  algún  tiempo
todos se reunieron frente al edificio para subir a sus
carruajes.  Tuvieron  que  aguardar  unos  minutos,  y
aún así no conseguí un buen puesto de observación.
El  vestíbulo  del  hotel  se  encontraba  vacío  en  ese
momento  pues  todo  el  mundo  estaba  viendo  al



príncipe, así que me colé a través de la barbería en el
callejón lateral y me deslicé a lo largo de él hasta la
fachada principal.  No estaría a más de diez o doce
pies de su alteza,  pero me encontraba detrás de la
multitud;  así  que  me  puse  a  cuatro  patas  y  me
arrastré  entre  las  piernas  de  la  gente...  Tenía  al
príncipe  a  la  vista,  pero  dos  tipos  enormes  se
apostaban  a  cada  lado  pegándose  a  él.  Por  un
momento pensé que estaba peor que antes. Entonces
me di cuenta de que el príncipe tenía las piernas un
poco  separadas;  sus  rodillas  estaban  quizá  a  seis
pulgadas de distancia, con una pierna delante de la
otra.  Yo era un chiquillo menudo,  incluso para los
ocho  años,  y  vi  mi  oportunidad.  Mi  cabeza  se
encontraba entre sus rodillas y retorcía mi cuerpo y
mi cuello a fin de verle la cara, cuando miró hacia
abajo para ver qué era lo que se restregaba contra él.
Pareció  un  poco  sorprendido  al  verme  ahí  abajo,
pero  no aprecié  ni  una  pizca  de  enfadado;  podría
haberme herido fácilmente y no lo hizo. Aparté mi
cabeza  tan  rápido  que  nadie  me  vio.  A  veces  me
pregunto si el príncipe me recuerda, y me gustaría
que  se  lo  preguntara  cuando  usted  regrese  a  su
patria. Desde que soy adulto, a menudo he sentido
vergüenza  al  pensar  en  lo  que  hice.  Si  usted



consiente en ello y no es mucha molestia, por favor,
dígale  que  en  los  Estados  Unidos  sabemos  hacer
mejor  estas  cosas,  pero  que  yo  era  un  chiquillo
entonces e ignoraba por completo la etiqueta, pues
mi  padre  murió  y  tuve  que  abandonar  la  escuela
para  llevar  algo  de  dinero  a  casa.  Si  es  usted  tan
amable,  dígale que espero que no esté resentido; y
cuando  lo  haga  no  se  olvide  de  escribirme  unas
líneas.



Capítulo II

Una semana había transcurrido desde mi llegada a
Bellevue. Había sido presentado al doctor Castleton
e  intercambiado  algunas  palabras  con  él.  También
escuché  varios  de  los  discursos  callejeros  lanzados
desde su tribuna de la esquina y mi interés por él no
cesó de aumentar desde el  primer día.  Este interés
debió  haber  sido  recíproco,  pues  parecía  estar
esperando  mi  acercamiento;  mas,  ¿en  quién  no
estaba  él  interesado?  Me  gustó  por  su  bondad  no
fingida,  me  fascinaban  sus  formas  erráticas  y
admiraba su intelecto brillante.  Nunca antes había
estado en contacto con una mente tan espontánea y
versátil al mismo tiempo. Era quizá su peculiaridad
más llamativa, que siempre parecía estar esperando
que aconteciese algo sorprendente; y ante la carestía
de  novedades  y  sensaciones  procedentes  del
exterior, él se encargaba de generar emoción para su
comunidad.  Por  ejemplo,  el  clima  se  volvía  más  y
más  cálido  y  todo  indicaba  que  el  verano  sería
extremadamente bochornoso, por lo tanto, antes de
que la  estación finalizara,  ya  estábamos  esperando
los  más  virulentos  brotes  epidémicos  de  alguna
enfermedad; un cometa había sido avistado por uno



de  esos  «cazadores  de  cometas»,  y  todos  nos
aprestábamos a especular si  no hubiera sido mejor
para nosotros no haber nacido, y así sucesivamente.

En  su  mente  bullían  planes  y  proyectos  de
estadistas, burócratas y «plutócratas»: Alemania iba a
eclipsar a Europa y «arrasar todo a su paso como un
glaciar»; Francia estaba a punto de devolver el golpe
a  Prusia  y  «este  golpe  se  dejará  sentir  como  un
seísmo que sacudirá la  Tierra  de polo a  polo».  No
obstante creo que todos los despropósitos de aquel
hombre no eran sino el  producto sobrante de una
mente  brillante  e  indisciplinada  en  medio  de  la
mediocridad  de  una  anodina  ciudad  rural:  la
espuma  sobre  las  límpidas  y  brillantes
profundidades.  Aquel  extravagante  caballero  no
habría  dañado  intencionalmente  a  un  enemigo  —
incluso de haber tenido uno real—; él era en el fondo,
y en todos los aspectos de su existencia, tan delicado
como una damisela; pero parecía incapaz de vivir sin
sobrecargar  su  cerebro  de  ideas  dispares,  y  la
simpatía de sus semejantes hacia sus giros mentales
era  para  él  una  necesidad  constante.  Pocas  de  las
personas con las que habitualmente se encontraba,
aun disponiendo de tiempo suficiente, eran capaces
de discutir sobre los libros que él leía, y a muy pocos



les interesaba siquiera oírle hablar de sus recientes
adquisiciones  literarias.  Tiempo  atrás  y  no  pocas
veces,  había  resumido  en  beneficio  de  los  clientes
habituales de su esquina las biografías de Alejandro
y Napoleón, explicando lo que habían hecho, cómo
lo habían hecho y por qué; con ejemplos en los que
la  ejecución  de  sus  planes  había  fracasado,  las
razones  de  dicho  fracaso  y  los  métodos  por  los
cuales,  de  haber estado él  en sus  pellejos,  podrían
haber alcanzado el éxito fácilmente.

Un anciano boticario, un «guerrillero rebelde» y
un pintor bohemio que holgazaneaban por las tardes
alrededor  de  la  botica  de  la  esquina,  permanecían
boquiabiertos  en  estos  recitales  hasta  que  era
extraída de la mina de las maravillas la última pepita
de oro.

Sin  embargo,  debía  procurarles  excitación.  El
buen doctor antes habría prescindido un día entero
de alimento para el cuerpo que de emociones para la
mente; y si la mayoría de sus oyentes se mostraban
asimismo  satisfechos,  el  objeto  debía  ser  fuerte  y
novedoso,  debía  ser  audazmente  elaborado  y,
preferiblemente, debía ser de interés local. Dado que
el  médico  parecía  disfrutar  con  sobresaltos  de
carácter horrible o terrorífico, era poco probable que



sus  invenciones  en  esa  dirección  se  caracterizaran
por  el  aburrimiento.  Él  no  permitiría,  ni  aun
seriamente mermado en un mal día, que un sujeto,
incluso  de  su  misma  reputación,  entorpeciera  el
desarrollo de una de sus sorpresas.  Si la ciudad de
Bellevue  se  quedaba  estancada  mentalmente,  no
sería  por  culpa  de  George  F.  Castleton,  doctor  en
medicina.

Fue  durante  el  octavo  día  de  mi  estancia  en
Bellevue que, partiendo del hotel una mañana, vi al
doctor Castleton de pie frente a la casa Loomis en
una  de  sus  actitudes  favoritas  —es  decir,  con  la
cabeza  y  los  hombros  echados  hacia  atrás  y  sus
manos sobre sus caderas—, mirando fijamente a un
hombre  joven  que  estaba  hablando  con  un  viejo
granjero al otro lado de la calle —un joven con aire
inofensivo, profundos ojos azules y pelo tieso y muy
oscuro—;  de  hecho,  se  trataba  del  caballero  de
apariencia  clerical  a  quien  había  visto  desde  mi
ventana. Algo en el aspecto de aquel sujeto —tal vez
su atuendo— sugería que era forastero en la ciudad.
Los  grandes  ojos  negros  del  doctor  Castleton
relampagueaban de ira y pareció alegrarse al verme
aparecer.  Un completo extraño en mi lugar podría
haber juzgado oportuna su llegada y se habría visto a



sí  mismo  como  un  instrumento  en  manos  del
Altísimo, empleado para evitar el derramamiento de
sangre.  Cuando  me  detuve  junto  al  médico,  éste
empezó a decir con mal reprimida indignación:

—Ese maldito villano de ahí tiene que abandonar
la  ciudad.  Se  presenta  como  médico,  pero  ya  he
puesto a rodar la maquinaria legal del gran Estado
de Illinois  y  pienso desenmascarar  a  ese  diabólico
canalla.

Entonces,  dirigiéndome una oscura e inteligente
mirada, empezó a cuchichear —aunque ninguna de
sus palabras anteriores había sido audible a través de
la calle—.

—Un «irregular»,  señor;  un vulgar curandero de
agua con azúcar, un nudo «figura-de-9» con la cola
pegada.  ¿Por  qué?  —prosiguió  en  un  tono  más
coloquial  pero  aún  contundente—,  yo  he
administrado dosis de sesenta granos de cloruro de
mercurio y de sólo la décima parte de un grano; tuve
que darle  a  un hombre un centenar  de  granos  de
quinina,  y  lo  hice;  he  aquí  la  prueba  —y  sacó  del
bolsillo un pequeño fragmento redondo de hueso—,
los enterré en el cerebro del tipo: el Capitel Corintio
de la Humanidad, por así decirlo. Cuando ese sujeto
—dijo señalando con su índice derecho el  trozo de



hueso  en  su  palma  izquierda—  fue  pateado  en  la
cabeza  por  su  mula,  tres  de  mis  colegas  estaban
presentes  en la  escena,  alrededor  de  mí,  plantados
como  plañideras  sin  hacer  nada.  Poseo  elaborados
instrumentos,  señor;  yo  no puedo  leer  más  libros:
toda la literatura del mundo está aquí —dijo tocando
su  frente—.  He  dedicado  demasiado  tiempo  a
entender  las  ideas  de  otros  hombres.  «Como
plañideras»,  le  estaba  diciendo.  «¡Denme  un
hurgón!»,  grité,  «¡denme  cualquier  cosa!».  Envié  a
buscar  mi  trépano.  ¡Dios  mío,  cómo  brotaba  la
sangre y cómo crujían los huesos! Levanté el hueso
deprimido. El hombre vive. He hecho de todo en mi
vida. Y ahora un maldito charlatán llega a la ciudad.
¿Dónde está su esposa?, pregunto yo, ¿dónde están
sus sufridos hijos? Que nadie me diga que ese tipo
no está casado y que no huye de su paciente esposa.
Siga su rastro amigo mío, deslícese como un astuto
salvaje  tras  su pista  y  seguirá  usted el  rastro de  la
destrucción:  madres  inconsolables,  padres  con  el
corazón roto, hijas arrodilladas en el polvo. ¿Para qué
ha venido aquí? ¿Por qué no se ha quedado donde
estaba?...  Pero  yo  lo  expulsaré  de  la  ciudad,  ya  lo
verá,  con  armas  y  bagajes:  los  cables  están



conectados,  la  avalancha  se  aproxima,  ¡está
condenado!

Dos días más tarde y en el mismo lugar, hallé al
doctor Castleton conversando tranquilamente con el
joven  de  aspecto  clerical,  a  quien  el  médico  me
presentó formalmente. El nombre del joven galeno,
según  lo  declarado  por  Castleton  —y  como  yo  ya
sabía—,  era  Bainbridge.  Intercambiamos  algunas
palabras,  me  ofreció  sus  servicios  y  aceptó  mi
invitación  a  visitarme  cuanto  antes  en  mi  hotel.
Como  mi  estancia  en  los  Estados  Unidos
probablemente  finalizaría  en  unos  pocos  días,
propuse que la noche del día en curso fuera escogida
como  el  momento  de  su  visita,  sugerencia  que
aceptó de inmediato. Luego, con una sonrisa franca y
serena, hizo una reverencia y se marchó. Mientras se
alejaba, el doctor Castleton comentó: 

—Ese joven es un genio, señor. Pertenece al Capitel
Corintio  de  la  Humanidad.  Hágame  caso,  será  el
próximo  prohombre  de  esta  ciudad;  será  una
potencia aquí en los próximos años. Leí en él, amigo
mío, como podría haberlo hecho en un libro.

Entonces invité al doctor Castleton a venir a mis
habitaciones  esa  noche,  incluso  si  no  podía



escatimar  más  que unos  minutos  a  sus  numerosos
compromisos, y me prometió hacerlo.

—Aunque no pueda —dijo— más que presentarme
para salir corriendo de nuevo.

Bainbridge, el nuevo candidato de Bellevue para
la  práctica  médica,  podía  dedicar  sus  horas  como
gustara,  pero  Castleton,  «durante  veinte  años  el
guardián de la vida de miles», debía escamotear, lo
mejor que podía, unos pocos minutos a las onerosas
obligaciones  que le  imponían los  exigentes  deseos
de su abundante clientela.

Avanzado el día, realicé las gestiones pertinentes
para  el  pequeño  refrigerio  que  sería  servido  esa
noche en mis habitaciones. Ese Bainbridge tenía algo
que me impulsaba a conocerlo mejor y, de hecho, ya
estaba convencido de que no me vería defraudado:
sus ojos azules eran de esos que parecen comprender
serenamente  el  mundo  que  escrutan…  unos  ojos
verdaderamente fascinantes.  Poseía,  a  mi  entender,
el aspecto de una persona con una gran capacidad
para  los  placeres  mundanos,  pero también de una
con control absoluto sobre todo lo que agradaba y
repugnaba a su naturaleza. Al principio lo tomé por
un  caballero  sumamente  reservado;  pero  después
comprobé que cuando era apropiadamente pulsado



su acorde de la simpatía, correspondía con generosos
torrentes de confidencias. Así pues aquella noche me
acomodé en la más espaciosa de mis habitaciones —
la sala de estar—, y aguardé expectante la llegada del
primero de mis dos invitados.
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