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Charles Romyn Dake y el secreto
de la gran figura blanca

La Narracion de Arthur Gordon Pym'y sus
continuaciones

«;Qué era esa cortina blanca que colgaba del cielo y
qué hacia que el océano estuviera tan rabioso? ;Qué
provocaba en esos salvajes del Antartico ese panico
hacia todo lo blanco, y cul era el significado de los
jeroglificos grabados en las paredes de granito? Y
sobre todo: squién era esa gigantesca mujer
amortajada que aparecié frente a la canoa? Si el
sefior Poe desconocia todos estos detalles, spor qué
nos dej6 con la miel en los labios?» Estas preguntas,
que todos los lectores de la Narracion de Arthur
Gordon Pym (1838) se han hecho alguna vez —acaso
no de forma tan descarnada—, las pone Charles
Romyn Dake en boca de uno de los personajes de
Un extrafio descubrimiento (1899).

No es raro que alguien que consagra su Unica
novela a continuar la, a su vez, Unica novela de



Edgar Allan Poe (1809-1849) sostenga, para sus
propios fines narrativos, la inconclusién —y de paso
la autenticidad— de esta obra del genial bostoniano.
Sin embargo, con esta actitud Dake se suma —
intencionalmente o no—, al debate abierto sobre la
integridad de la novela del Pym a que dieron lugar
tanto su finale presto como la Nota final. ;Dej6 Poe
inconclusa su Narracion? <«El problema, quiza
insoluble —sostiene Julio Cortdzar—, «estd en
explicarse si abandono la tarea por fatiga o carencia
momentdnea de invencion, o si la obra se lo impuso.
Una lectura atenta tiende a apoyar esta segunda
hipotesis».

Arthur Hobson Quinn, el gran bidgrafo de Poe,
carga contra quienes sostienen la teoria de la «obra
inacabada»: «Olvidados ya los detalles del viaje de
Pym, la imagen de la misteriosa figura blanca
permanece, estimulando la imaginaciéon de esos
lectores que no necesitan que se les explique todo
palabra por palabra»'. En la misma linea, Cortézar
especula que «mds que abandono, el autor estaba
inaugurando a su manera lo que hoy se da en llamar
‘obra abierta’, ese dar paso al lector para que

1 Edgar Allan Poe: a critical biography (D. Appleton-
Century Co., 1941).



imagine, complete e incluso transforme lo que el
novelista le ha puesto entre las manos».

Otras dos voces caracteristicas de esta faccion son
las de Patrick F. Queen? y Lloyd Currey’: «Lejos de ser
un cimulo de eventos horrorosos sin sentido, la
Narracién — estd  estrictamente organizada y
habilmente desarrollada, y a pesar de algunas
falencias muy obvias es notablemente coherente en
cuanto a estructura y tema». «Un estudio detenido
de su argumento y desarrollo» —sostiene el segundo
autor citado— «revela la coherencia de la novela tal y
como estd».

De entre los partidarios de la «tesis fragmentaria»
destaca, por su audacia, el profesor James Osler
Bailey: «La inacabada Narracién de Arthur Gordon
Pym, es un fragmento que describe un viaje cuyo
destino es una aventura en la Tierra hueca descrita
por John Cleves Symmes en su ‘teoria de las esferas
concéntricas’™»". Bailey sitda la novela de Poe en una

2 «Poe’s imaginary voyage» (The Hudson Review, Vol. 4,
N° 4, 1952).
3 Introduccion a A strange discovery (Gregg Press, 1975).

4 Pilgrims trough space and time (Argus Books 1947).



saga sobre la exploracion del mundo interior, en la
que sucederia a Symzonia (1820) del Capitdn Adam
Seaborn y precederia a A strange manuscript found
in a copper cylinder (1888) de James DeMille y The
secret of the earth (1899) de Charles Willing Beale;
sutilmente entrelazadas por unos misteriosos
caracteres ardbigos cincelados en pavorosos abismos
de granito negro, y una tortuga tallada en la proa de
una canoa encallada en el islote de Bennet.

De acuerdo con esta tesis ni La esfinge de los
hielos (1897) de Julio Verne (1828-1905), ni la obra
que ahora presentamos al lector hispanohablante —
las dos tnicas continuaciones directas del Pym de
Poe—, ni Conquéte de l'eternel (1947) de Dominique
André, ni Quién llama en los hielos (1957) de Miguel
Serrano —los homenajes mas explicitos— podrian
encuadrarse en esta saga «gdtico-polar», a la que en
cambio si pertenecerian novelas més recientes como
Black as the pit, from pole to pole (1977) de Steven
Utley y Howard Waldrop, y The hollow earth (1991)
de Rudy Rucker.

H. Bruce Franklin’, sin salirse del papel de
estudioso serio y comedido de la ciencia ficcién

5 Future perfect (Oxford University Press, 1968).



norteamericana del siglo XIX, coloca «la incompleta
Narracién de Arthur Gordon Pym de Poe» junto a
otras «obras maestras inacabadas» como The great
dark de Mark Twain y The sense of the past de
Henry James.

Aun siendo numerosas las obras que homenajean
o introducen en sus tramas elementos de la
Narracién de Arthur Gordon Pym, sblo es justo
calificar de «continuaciones» a las firmadas por
Verne y Dake por aventurar, cada una a su manera, lo
que Pym y Peters vivieron a partir del momento en
que, llevados por una rédpida corriente ocednica, se
abisman en la sima que se abri6 para recibirlos y la
gran figura blanca aparece en su camino...

Le sphinx des glaces, serializada en el Magasin
d’Education et de Récréation (del 1 de enero al 15 de
diciembre de 1897), es la secuela més racionalista y
literal de las dos y también uno de los voyages
extraordinaires mas flojos del visionario de Nantes.
Y sin embargo, a pesar de los esfuerzos de Verne por
«explicar» y alterar numerosos hechos registrados
por Pym, a fin de encajarlos en su propia trama,
ofrece algunas imégenes realmente memorables:
«es la esfinge de hierro del Polo la versién



juliovernesca de la gran figura blanca?»® Por otra
parte, La esfinge es probablemente el mejor ejemplo
del tratamiento de las ideas de Poe que Verne inicia
en las Aventuras del capitin Hatteras (1864) y
continta en Veinte mil leguas de viaje submarino
(1869), La isla misteriosa (1874), Un invierno entre
los hielos(1874) y Escuela de robinsones (1882).
Aunque la 1% edicién en lengua inglesa de La
esfinge es de 1898, no hay evidencias de que Romyn
Dake la leyera antes o durante la redaccién de su
novela; no obstante, existen ciertos paralelismos
entre las dos secuelas: la inclusién del simiesco Dirk
Peters como secundario «de lujo» que hace gala en
todo momento de una agilidad y fuerza fisica
sobrehumanas, 'y de sendos  personajes
obsesionados, por diferentes razones, con el diario
de Pym: el hurafio capitin Len Guy del escritor
francés —hermano del capitin Guy de Poe—,
convencido como estd de que la célebre novela no es
sino una relacién de hechos veridicos, y el flemético
doctor Bainbridge —quizd un trasunto del propio
Dake—, que confiesa: «desde siempre me recuerdo
tratando de encontrar una explicacién razonable

6 Joaquin Palacio y Penélope Field: "Alrededor del Pym
de Poe" (Avalon, niim. 3, 1990)



para el estado ‘incompleto’ de esa narracién». En la
novela de Verne, Peters insiste en que Pym vive y
que en realidad Poe no llegé a conocerlo, escribiendo
el libro basdndose sélo en las notas que él mismo le
entregd a su vuelta; en la de Dake, Bainbridge
explica «que la Narracion estd basada en hechos
reales y que Poe sélo tuvo acceso a aquellos que le
sirvieron de base para la porcién que escribié».
Difieren ambos autores respecto al destino final
de Pym: Verne prefiere creer que no sobrevivio, y
que Poe se inventd el prologo firmado por el
aventurero, «anunciando su ‘reciente muerte’ en la
Nota final para no pillarse los dedos»’; Dake si
apuesta por su regreso —en un estado de morbidez
mental—, y se ajusta a lo escrito por Poe cuando dice:
«El joven Pym se embarcé con destino a los Estados
Unidos, donde hall6 una muerte ‘repentina’ y
‘deplorable’ a consecuencia de alguna ‘catdstrofe’».

7 Ibid



Un Extrafio descubrimiento y la novela de
«razas perdidas»

A strange discovery fue publicada por la casa H.
Ingalls Kimball de Nueva York en 1899. Como
continuadora de la Narracién, la obra posee el
atractivo de ver a los personajes de Poe —lejos de su
contexto  original ~de  “viaje  imaginario’-,
moviéndose en el terreno de la novela convencional
de ‘razas perdidas”; un subgénero de la ciencia
ficcién que conoce su mejor momento entre la
aparicion de Ella (1887) de H. Rider Haggard y
Horizontes perdidos (1933) de James Hilton.

Aunque entre ambos existen importantes
diferencias, este subgénero de «mundos, tierras,
ciudades y/o razas perdidas» seria una puesta al dia
de los «viajes imaginarios» dieciochescos, fruto éstos
de un mundo aun «abierto» geograficamente
hablando, y de otro ya sin «tierras incégnitas» en su
cartografia los primeros. En las narraciones de
«viajes imaginarios» «el protagonista parte de un
escenario conocido por él y sus lectores, para
regresar al cabo y dar cuenta de sus insdlitas
peripecias»®; la aportacion méds notable del

8 Thomas D. Clareson en su introduccion a A strange



subgénero de «razas perdidas» es el hallazgo previo
de un antiguo documento o libro relatando algin
increible descubrimiento arqueolégico o geografico.
Conforme se agotaban las opciones, se tendia a
ubicar estos «mundos preservados» —el término es
de Augusto Uribe— en regiones del globo cada vez
mds inaccesibles. Adicionalmente, la explicacién
cientifica y/o pseudohistérica es caracteristica de
estas obras: la geologia, la antropologia y las obras de
«filésofos de la Atlantida», como Ignatius Donnelly y
W. Scott-Elliot, ejercieron una considerable
influencia sobre Verne, Haggard y sus seguidores.
Las lineas argumentales basicas del subgénero, segtin
Thomas D. Clareson’, son simples: «el protagonista,
por lo general un explorador norteamericano o
britdnico, se topa con los supervivientes de una
antigua cultura en alguna region inexplorada hasta
entonces: asirios, cartagineses, romanos o egipcios...,
quedando prendado de su reina, princesa o
sacerdotisa pagana. A menudo es ella quien debe
tomar la iniciativa, pues el anglosajén no concibe
que una mujer tan increiblemente hermosa pueda

discovery (Gregg Press, 1975).
9 Ibid.



desearlo; el amor entre ambos es profundo pero
casto.»

En el Pym, como sefiala el profesor Clareson, Poe
hace participe al lector de su propio mundo interior,
situdndolo desde el principio en primera linea de los
acontecimientos descritos. Dake por su parte,
sirviéndose  de  los  recursos  enunciados
anteriormente, empieza  por anunciar un
descubrimiento de suma importancia para <los
amantes de la literatura y los buscadores de lo
insélito y lo maravilloso»; un descubrimiento que a
lo largo de la novela es diseccionado por caballeros
cultos que, aun apreciando los méritos literarios de
Poe, se ven en el deber de explicar racionalmente
cuanto oyen. Salvo para el célebre grito “;Tekeli-Ii”,
hayamos una explicacién a todos los enigmas
planteados en el Pym: los jeroglificos de los abismos
de Tsalal, la cortina de vapor, la gran figura blanca...
Como dice L. W. Currey': «aqui vemos al autor
destruir el arte de Poe, sustituyéndolo por una
narraciéon ahogada por las excrecencias didécticas
del ‘romance cientifico’ de finales del siglo XIX.»

10 En su introduccién a A strange discovery (Gregg Press,
1975).



Se podria pensar que esta obsesién de Dake por la
verosimilitud de los hechos narrados es impropia de
la obra que trata de continuar, pero ello no debe
impedirnos disfrutar de sus aportaciones: Hili-li —el
fabuloso reino perdido entre los hielos antdrticos—,
la hermosisima dama Lilama y el sabio inmortal
Masuseelili —tan anciano como para haber asistido a
Imhotep en el disefio de la «Pirdmide Escalonada» de
Mentfis—, los actos desesperados y heroicos de Arthur
Gordon Pym y Dirk Peters y su posterior expulsién
del edén austral.. En palabras de Currey: «Un
extrafio descubrimiento puede ser vista, a pesar de
su excesivo didactismo, como una eficaz
continuacion o finalizacién de la Narracion de Poe.»

El diario perdido de Drake y la Ciudad de los
Césares

A pesar de lo apuntado méds arriba por el profesor
Bailey, Un extrado descubrimiento comparte
numerosos temas con la novela utépica Symzonia;
no en vano la principal contribucién norteamericana
al género de los «viajes imaginarios». En ambas
obras, el «democratismo» que inspira a sus
respectivas sociedades «ideales» se refleja en su



arquitectura: «Los edificios [de Symzonia] eran todos
lo suficientemente grandes para la utilidad y la
comodidad, pero ninguno de ellos tan ostentoso u
ornamentado que pareciera haber sido erigido como
monumento a la vanidad de su titular»; «en la
antigua Grecia a un verdadero democrata le habria
repugnado la diferencia extrema entre la grandeza
de los edificios publicos y la miseria de las viviendas
particulares; pero en Hili-li ambos 6rdenes
constructivos ~ conviven en una relacién
perfectamente justa de elegancia, siendo cada uno
admirable en su estilo». Ambas sociedades se han
purificado expulsando a sus elementos indignos —
fundamentalmente jévenes— a regiones inhospitas: a
un lugar cercano al Polo Norte los symzones, y a las
cadenas montafiosas que rodean su gran créter
central, los hililitas. Los dos pueblos poseen
«maravillosas facultades mentales»; Peters dice que
los hili-litas parecian saber siempre lo que estaba
pensando, y que eran capaces de anticipar y frustrar
sus actos cuando asi lo deseaban; aun asi, no parece
que aplicaran de forma practica todo este potencial.
Por ultimo, ambas obras incluyen un alegato contra
la actitud contemplativa y pasiva de los ciudadanos



de sus respectivas utopias: el discurso de Fultria en
Symzonia y el de Medosus en Hili-li.

A continuacién examinaremos los principales
temas originales aportados por Dake: El «diario
perdido» de Sir Francis Drake y la Ciudad de los
Césares.

Segun es fama, Francis Drake (1543-1596) entreg
un registro de su periplo de 1577-1580 a la reina
Isabel, pero debido a la insélita naturaleza de sus
descubrimientos, se mantuvo en secreto y ningdn
ejemplar ha aparecido nunca. Los historiadores del
siglo XIX tuvieron que conformarse con las
informaciones proporcionadas por el piloto
portugués Nunho da Silva —Dake se refiere a él en su
novela sin nombrarlo—, al virrey de México en 1579.
Diez afios después de la publicacién de Un extraiio
descubrimiento el detallado registro de da Silva fue
descubierto en el Archivo General de Indias.
Basdndose en los documentos que tenia a su alcance
en aquel momento, Dake sostiene que «durante esta
travesia de tres afios, Drake perdi6 el rumbo durante
un mes; de hecho, existe un paréntesis de dos meses
en su ‘diario’. Dice Derek A. Wilson"' que «siempre

11 The world encompassed: Francis Drake and his great
voyage (Harper & Row, 1977).



ha habido cierta confusién respecto a los
movimientos de los buques de Drake durante las
tormentas de septiembre y octubre de 1578», y L.
Sprague de Camp' que <«Sir Francis Drake
constataria la naturaleza insular de la Tierra del
Fuego, en el transcurso de una tormenta que desvié
su barco hacia el suroeste cuando navegaba por el
estrecho de Magallanes». En algin momento de
estos extravios la nave de Drake habria arribado,
supone Dake, a las costas del Reino de Hili-li.

«Podria referirle otras muchas antiguas leyendas y
tradiciones, altamente sugerentes —asegura uno de
los narradores de Un extrafio descubrimiento—,
sobre tierras habitadas por un pueblo civilizado y
culto en el Océano Antdrtico». La descripciéon que
hace Peters del reino de Hili-li, y la contenida en el
extrafio librito escrito en 1594 descubierto por el
doctor Bainbridge en la Biblioteca Astor, recuerdan
poderosamente a las leyendas sobre la «Ciudad
Encantada de los Césares». Para empezar, se suponia
que ésta habia sido fundada por naufragos o
exiliados; sus habitantes son blancos y su jefe es

12 De la Atldntida a El Dorado (Luis de Caralt, 1967).



denominado ‘Rey Blanco’ —Peters lo describe como
un «viejo con ojos terribles e inhumanos y barba
como un cumulo de nieve»—. Francisco Cavada®
refiere la forma actual con que figura en el folklore
popular: «César es una ciudad encantada. No es
dado a ningun viajero descubrirla ‘aun cuando la
ande pisando’. Una niebla espesa se interpone
siempre entre ella y el viajero [;la cortina blanca de
vapor?]. Solo al fin del mundo la ciudad se hara
visible para convencer a los incrédulos que dudaron
de su existencia. El pavimento de la ciudad es de
plata y oro macizos. El que una vez ha entrado en la
ciudad, pierde el recuerdo del camino que a ella le
condujo y no se le permite salir sino a condicién de
no revelar a nadie el secreto y de regresar cuanto
antes a ella. Nada dice la leyenda del castigo
impuesto a los violadores del sigilo; pero se supone
que ha de ser terrible». Otra versién recogida
también en Chile dice que «todo en ella es de oro,
plata y piedras preciosas. Nada puede igualar a la
felicidad de sus habitantes, que no tienen que
trabajar para subvenir a las necesidades de la vida, ni

13 Chiloé y los chilotes (Santiago, 1914).



estdn sujetos a las miserias que afligen al comun de
los mortales».

Dice mi colega y amigo Sergio Fritz'%: «<Es curioso
el nombre ‘Ciudad de los Césares’, pues aunque la
historia asegure que se debe al jefe del grupo esparfiol
—Francisco César—, que en 1529 partié del Rio de la
Plata en busca de riquezas en el cono sur americano,
no deja de llamar la atencién la raiz latina del
vocablo empleado: el término ‘César’ hace alusion a
un distintivo solar y por tanto jerdrquico, un titulo
de honor usado en la Roma Imperial». Esto lo
comprenderd el lector cuando, a su debido tiempo,
descubra el secreto del Reino de Hili-li.

La situacion polar de la Ciudad de los Césares ha
sido sugerida por el antropdélogo peruano Luis
Enrique Tord en diversos textos; entre ellos en éste,
titulado «Platon, la Atldntida y los cronistas del
Perti»"*: «No es de menor importancia recordar que
Pedro Sarmiento de Gamboa (1532-1592) insistia en
proseguir la navegacion en direccion suroeste, con la

14 «Un centro tradicional en América del sur», Bajo los
Hielos: http://www.bajoloshielos.cl/

15 La tradicién cldsica en el Perti virreinal (UNMSM, Lima
1999).



intencion de descubrir las tierras de las que hablaba
la tradicién clésica y medieval y que constaban en
los mapas como Terra Australis Incognita, el
continente perdido austral de Ptolomeo, la Ciudad
de los Césares, la Catigara de los cosmoégrafos
medievales, la tierra a la que habrian arribado las
diez tribus perdidas de Israel huidas del cautiverio
de Salmanasar, rey de los Caldeos».

—«,Y entonces el secreto de la gran figura
blanca?»

—Eso tendrd que descubrirlo el lector entre las
paginas siguientes...

Charles R. Dake de Pittsburgh, Pensilvania

Charles Romeyn Dake (1849-1899) ejerci6 la
medicina en Belleville, Illinois. Articulista, escritor —
firmé sus trabajos literarios como Charles «Romyn»
Dake— y, a partir de 1893, editor de la revista
Homeopathic News. A principios de 1899 se quité la
vida tras serle diagnosticado un céncer de pulmon.
Tuvo dos hijas y al menos una nieta. Su padre y su
tio fueron conocidos homeodpatas en Nashville
(Tennessee).

Segun el obituario publicado en el ntimero de
mayo de 1899 de Homeopathic News: «Charles R.



Dake naci6 en 1849 en Pittsburgh, Pensilvania; hijo
de David Merit Dake y Mary Manule. Se gradud en el
Colegio de Médicos y Cirujanos de Nueva York
(Departamento Médico de la Universidad de
Columbia) en 1873. Su temprana vocacién se la
debia a uno de sus preceptores, nada menos que el
doctor F. W. Skiles, quien ademds de destacar por su
perspicacia y erudicién médica, fue conocido por
declarar el ejercicio privado mds lucrativo de
América entre 1870 y 1880. En materia médica el
doctor Dake era extremadamente liberal. Ningin
hombre afiadi6 a la fama de Hahnemann'® palabras
mads nobles que las que surgieron de su pluma. Las
Sociedades Médicas no tenian atractivo para él, de
hecho se opuso a toda organizacién que pretendiese
ejercer algin tipo de control sobre el individuo.
Aunque ningin médico ejerciente en el valle del
Mississippi fue mds apreciado ni tuvo mayor
renombre entre sus pacientes que el Dr. Dake,
probablemente no existié tampoco un médico
homedpata de importancia que fuera menos
conocido por la profesiéon médica que él. Aunque al

16 Christian Friedrich Samuel Hahnemann (1755-1843),
fundador de la medicina homeopética.



final de su vida el doctor Dake redujo sus actividades
casi exclusivamente a las practicas de gabinete,
fueron con frecuencia solicitados sus servicios en
lugares tan alejados como Indiana, Missouri e
Ilinois del Norte. Pronto tuvo ocasién de declinar en
el Este, y més tarde en el Oeste, honores médicos que
muchos galenos se esfuerzan en vano en conseguir
durante toda su vida. Ignorando ofertas en Nueva
York y Pittsburgh, buscé y encontré una vida
tranquila e industriosa en el Oeste. Dos veces
rechazé una cétedra universitaria, una de las cuales
le fue ofrecida antes de cumplir veinticinco afios. Sus
esfuerzos en el campo de la ficcion literaria fueron
aclamados por aquellos mas competentes para
juzgar su valor artistico».

Los «esfuerzos» mencionados por F. A. Luyties se
limitan, ademas de la novela que he tenido el placer
de traducir, a dos novelas cortas: The limits of
imagination y The death and resurrection of Gerald
Deane, ambas publicadas en la revista Homeopathic
News en los numeros de diciembre de 1892 y mayo
de 1893, respectivamente.

Oscar Mariscal
Bajo los hielos, noviembre de 2013






Un extrano
descubrimiento



Como encontramos a Dirk Peters

Capitulo I

En cierta ocasion, mi buena fortuna contribuy6 a un
descubrimiento de cierta importancia para los
amantes de la literatura y los incansables buscadores
de lo insélito y lo maravilloso. Dado que ha
transcurrido casi un cuarto de siglo desde entonces,
y que otras dos personas participan de dicho
descubrimiento, al lector podrd parecerle extrafio
que el publico en general haya permanecido
ignorante de un hecho aparentemente tan lleno de
interés. Sin embargo, es posible explicar este silencio
de forma muy sencilla, pues de los tres participantes
citados, ninguno se ha decidido hasta ahora a
escribir sobre ello para su publicacién, y de mis dos
socios, uno es un hombre reservado y retraido,
siendo el otro de cardcter errético y olvidadizo.

Es asimismo posible que en su momento este
descubrimiento no revistiera para mi y mis
compafleros esa importancia e interés general que al



fin he llegado a comprender que posee. Debido a
cierto aspecto del caso, existian razones de indole
personal, por las cuales no me sentia tan autorizado
como cualquiera de los otros dos para dejar
constancia de los hechos de dicho descubrimiento. Si
alguno de ellos en todos estos afios lo hubiera hecho,
siquiera de forma sumaria, yo habria permanecido
para siempre en silencio.

El relato que ahora me propongo poner en forma
escrita ya lo he narrado varias veces, brevemente o
en parte, a algunos de mis mds intimos amigos; mas
todos sin excepcién tomaron mis revelaciones por
una fantasia y de buen grado alabaron mi
imaginacién y dotes narrativas; lo cual ciertamente
no le hace ningin bien a mi reputacién como
historiador.

Con esta advertencia y la anterior explicacion la
cual algunas personas podrian calificar de inexc-
usable y casi criminal demora, procederé a la tarea.

En el aflo 1877 me vi obligado por las
circunstancias a visitar los Estados Unidos. En ese
momento, como en la actualidad, mi casa estaba
cerca de Newcastle upon Tyne. Mi padre, entonces
recientemente fallecido, habia dejado en curso de
liquidacién, en los Estados Unidos, intereses



empresariales que representaban una considerable
inversién pecuniaria de la que yo esperaba recuperar
una gran parte. Mi abogado, por razones que me
parecieron suficientes, me aconsejé no delegar en
nadie mi representacién en el acto de conciliacién;
asi pues decidi partir de inmediato a los Estados
Unidos. Diez dias mds tarde llegué a Nueva York,
donde permaneci durante un dia o dos y luego
continué hacia el Oeste. En San Luis me encontré con
algunas de las personas interesadas en mi negocio.
Alli la operacién tomé tal cariz que una solucién
definitiva dependia enteramente del acuerdo entre
un caballero y yo, pero, afortunadamente para el
destino de este relato, ese hombre no se encontraba
en San Luis. Se trataba de uno de esos potentados
autoproclamados «reyes» que abundan en los
Estados Unidos; en este caso un «rey del carbon». Me
dijeron que poseia una mansién verdaderamente
palaciega en San Luis —que apenas utilizaba— y una
vivienda con menos pretensiones muy préxima a los
yacimientos carboniferos, donde residia la mayor
parte del tiempo. Crucé el rio Mississippi para
internarme en el sur de Illinois y no tardé en
encontrarme con él. Resulté ser un sencillo y
honesto hombre de negocios; ninguno de los dos nos



andamos por las ramas, y en poco mds de una
semana tenia yo en el bolsillo cerca de 20.000 libras
esterlinas y él en el suyo una transferencia de mi
participacién en una explotacién minera y cierto
ferrocarril, y ambos nos sentiamos satisfechos.

Y ahora, después de haber explicado cémo llegué
a encontrarme en un entorno tan extrafio para mi,
no volverd a aparecer, en el curso de esta narracién,
mencién alguna a cualesquiera negocios o intereses
dinerarios.

Llegué a la ciudad de Bellevue”, en el sur del
Estado de Illinois, una soleada mafiana del mes de
junio y me alojé en un antiguo hotel de ladrillo de
cuatro pisos, la Casa Loomis, donde su duefio —un
hombre corpulento de rostro rubicundo y voz de
corneta— me asigné una suite con dos piezas: una
habitacion en esquina con tres ventanas que daban a
la calle principal y a otra lateral, y una alcoba mas
pequena.

17 Seguramente se refiere a Belleville, Illinois. Bellevue es
un pueblecito del condado de Peoria, mientras que la
historia se desarrolla explicitamente en una ciudad en el
sur de Illinois, no lejos de San Luis, Missouri. El autor, de
hecho, era médico en Belleville. N del T.



The Loomis House.

Debo confesar que, aun habiendo podido
adelantar mi regreso a Inglaterra de haberlo deseado,
me sentia alli tan cémodo como en mi propia casa.
Debido al cansancio acumulado durante un periplo
tan precipitado e intenso, dediqué los dos primeros
dias de mi estancia a descansar y no abandoné mis
aposentos sino para las tres visitas diarias a la table

d’hote.

18 La «mesa del anfitrién», un tipo de mena de precio fijo
donde no se puede elegir entre diferentes platos. N del T.



Durante esas dos jornadas pasé mucho tiempo
mirando a través de mis ventanas y haciendo un
sinndmero de preguntas al botones. Me enteré de
que un vetusto edificio dos plantas al otro lado de la
calle, era el hotel mencionado por Dickens en sus
Notas de América”, en uno de cuyos pasillos conocid
al frendlogo escocés doctor Crocus. El referido
botones era el «chico para todo» de la Casa Loomis y,
segun las necesidades, lo mismo servia de chofer, de
portero o de recadero; todo por turnos y nunca
durante mucho tiempo. Su nombre era Arthur,
poseia un curioso genio y su posicién, en general, era
algo mas elevada que la de nuestros «botas» ingleses.
En esos dos dias me converti en todo un experto en
inventar perentorias necesidades personales, pues a
medida que avanzaba mi estudio de la vida local
desde las ventanas de mi apartamento, con
frecuencia necesitaba informacién adicional y hacia
sonar el timbre, con la esperanza de que fuera Arthur
quien respondiera, como de ordinario ocurria. Era
algo borrachin este joven, mas un borrachin discreto
que no parloteaba incoherencias y capaz en todo

19 American notes: for general circulation, Chapman &
Hall, 19 de octubre de 1842. N del T.



momento de vocalizar perfectamente. Con
frecuencia mostraba sintomas de embriaguez al
mediodia, que hacia las nueve de la noche eran ya de
intoxicacion etilica; pero nunca vi su equilibrio
corporal seriamente perjudicado, o por decirlo
claramente, jamés lo vi tambalearse. Confesaba
abiertamente su aficién a tomar un trago de vez en
cuando, pero habria rechazado con desdén, e incluso
con violencia, cualquier insinuacién que le
atribuyera un exceso en esa direccion. Ciertamente
se refirié a épocas de su vida en las que habia estado
«enganchado»; lo que implicaba que las
circunstancias, en tales ocasiones, impedian
cualquier rechazo eficaz de la embriaguez; aunque
estos episodios, se sobrentendia, remontébanse a los
dias de su alocada adolescencia.

Tenia muy poco en lo que ocupar mi mente mds
alld de los diarios de San Luis —uno de los cuales era
el mejor periddico que he leido jamas a excepcidn,
naturalmente, de nuestro Times—, pues mis maletas
no llegaron hasta uno o dos dias después y no
disponia de mis libros favoritos; asi que me aficioné
a estudiar detenidamente a las personas que pasaban
frente al hotel o se detenian a conversar en las
esquinas; y después de conjeturar sobre las



circunstancias de aquellos que mas me intrigaban,
preguntaba a Arthur quiénes eran para comparar
con mis propias opiniones la informacién por él
facilitada.

Habia un hombre joven, reservado y bien vestido,
que tres o cuatro veces al dia pasaba por la calle
lateral. De él me habia formado una opinién para
modificarla varias veces; pero finalmente decidi que
se trataba de un clérigo recientemente ordenado que
acababa de llegar a la ciudad. Cuando le pregunté a
Arthur si mis suposiciones iban bien encaminadas, él
respondio:

—Se equivoca nuevamente; es decir, en lo que
respecta al oficio del tipo —yo no habia hecho antes
una conjetura errénea; por el contrario, demostré
una gran agudeza al identificar, de un solo vistazo a
cada uno de ellos, a dos abogados y a un banquero—.
Si sefior, mal otra vez y, también, atinado de nuevo.

—Doctor Bainbridge es su nombre —continué
diciendo— y es lo bastante estpido como para
establecerse aqui, con una parroquia cabalmente
sana gracias a otro matasanos. Es una especie de
médico homedpata o algo asi; vino aqui para
investigar entre nosotros como combuatir la epilepsia,
o algo muy parecido a ese mal. No ofrece ningin



medicamento que valga la pena mencionar, tiene un
caballo tan gordo que apenas puede montarlo, y
tampoco tiene esposa que le remiende los calzones.
Dicen, no obstante, que ha conseguido buenos
resultados; y el hijo de un viejo granjero que la
padecia, me contd que sus ataques se hicieron mas
leves; pero no me creo eso, pues el chico tuvo el peor
ataque de su vida después de que me lo contara. El
meédico respondi6 (o eso dicen) que era exactamente
lo que él esperaba, y que se alegraba de que el ataque
fuera tan severo, pues eso demostraba que el
medicamento estaba funcionando.

Me llamé particularmente la atencién un
caballero que dia tras dia, y de hecho casi a cada
hora, se situaba en la esquina de enfrente; y que con
frecuencia llegaba, o se alejaba, en una calesa tirada
por dos pequefios y briosos caballos negros. Era un
hombre alto y delgado, moreno, de ojos oscuros,
cabello negro y considerablemente largo y barba
cerrada; parecia extremadamente nervioso y se
movia constantemente de un lado a otro. Se dirigia a
muchos de los transetntes que por alli pasaban, una
buena parte de los cuales se detenian a intercambiar
unas palabras con él. En este dltimo caso, sin
embargo, el intercambio parecia poco equitativo ya



que era él quien conversaba, y sus opiniones, a
juzgar por los gestos que realizaba con la cabeza y las
manos, debian ser inconcusas.

Una de las posturas que adoptaba con mais
frecuencia era lanzar un brazo alrededor del farol de
gas de la esquina para balancear su cuerpo adelante
y atrds; a veces, cuando estaba solo, daba un giro
completo alrededor del poste. Otra de sus posturas
favoritas era permanecer de pie con los pufios
hundidos en los rifiones, el pecho y los hombros
bien echados hacia atrds y su cabeza erguida,
mirando fijamente a lo lejos. Con respecto a la
posicion de este hombre en la vida reconozco que
existia un margen de error muy pequefio para
adivinarla; pues, ademas de otros indicios para
elaborar una buena hipétesis, el establecimiento
situado en aquella esquina ostentaba el rétulo de
«botica». Cuando le pregunté a Arthur si aquel
hombre era o no médico, me respondié:

—Asi es sefior, doctor George F. Castleton: médico,
cirujano y obstetra. Debe tener un armario repleto
de hojas y bayas secasy vende especias de la India en
una plaza publica. Si desea morir rdpido ya sabe
usted adénde ir para conseguirlo. Ese tipo me cubria
de salivazos hasta que una vez mis dientes no



pudieron guardar silencio. Oh, jél lo sabe todo! La
medicina no basta para saciar su intelecto. Dirige el
Gobierno y declara la guerra a su antojo. ¢ Dice usted
que se mueve en torno a un Gran Ideal?, bien, le
creo... pero cuando vea sus ideas moverse a su
alrededor dejard de suspirar por sus huesos. jPor
qué?, sefior, ese hombre en campafia cambia de
ideas politicas todos los dias; nadie ha descubierto
aun su religion; y ademas, él es un profeta. Tan sélo
regrese a su patria sin dejarse tocar por él; si me
aprecia, por favor: jhagalo ahora!

Todo esto fue dicho en un tono tranquilo e
instructivo, sin mostrar demasiado sus sentimientos
—incluso cuando los dientes fueron mencionados—y
sélo puso cierto énfasis alli donde lo indican mis
cursivas. No tenfa ninguna intencién de seguir el
consejo de Arthur de regresar a casa sin «ser tocado»
por el médico. Una vez despertada mi curiosidad por
aquel individuo me decidi, si ello era posible, a
conocerlo en persona. Me habia impresionado
favorablemente; tanto como a uno puede
impresionarle lo visto desde una ventana de un
tercer piso. Lo juzgué errdtico en grado superlativo
pero sin un 4tomo de auténtica maldad en todo su
ser. Habia observado desde mi ventana un incidente



que me permiti6 atisbar el interior del corazon de
aquel caballero: un macilento y menesteroso
ciudadano de color, evidentemente necesitado de
ayuda meédica, habiase lanzado a correr hacia él
mientras abordaba su coche en su esquina habitual;
la manera en la que aup6 al pobre hombre a la calesa
seguido por ¢él mismo, y como lanzése a
continuacion calle abajo a una velocidad vertiginosa,
no dejé ninguna duda en mi mente de que el galeno
albergaba un corazén tan grande como el mundo
entero. Una o dos veces durante las largas y célidas
tardes, sus palabras llegaron a mi a través de los
postigos abiertos. Fui consciente de que sus
brillantes y diriase que sobrenaturales ojos, me
dedicaron una o dos rapidas miradas cuando en un
par de ocasiones pasé cerca de una ventana abierta
mirando por encima de las azoteas més bajas; y senti
que me habia hecho un hueco en su mente del
mismo modo que él se lo habia hecho en la mia. Me
pregunté si se habria formado alguna idea de mi
posicion social, y si asi era, si habia intentado
corroborarla como yo hice con las mias, por medio
de Arthur. Una vez le oi decir a un hombre pequefio
y de aspecto apocado, aparentemente débil fisica y



mentalmente, y ojos enrojecidos, entrecerrados y
llorosos:

—Si sefior, si yo hubiera sido Sam Tilden®, la
sangre en estas calles le habria llegado a las polainas
—el interpelado no llevaba polainas—. Este pais se
tambalea al borde de un abismo més profundo que
las regiones infernales. {Ja, ja! {Qué espantosa burla
de la libertad humana! Ahora escticheme, Pickles —el
hombrecillo no sélo lo escuchaba, también, imagino,
temblaba; de vez en cuando miraba furtivamente en
torno como si temiera que alguien pudiera escuchar
al médico y que esa guerra comenzara—: «el infierno
no posee tanta furia como una nacién desdefiada» —
aqui el doctor Castleton dispar6 una mirada al
hombrecillo para comprobar cudn favorablemente
habia sido acogida su sentencia, y si su cita pasaba o
no por original—. Se lo repito: «el infierno no posee
tanta furia como una nacién desdefiada»; una
nacién, insisto en ello Pickles, una nacién, no una
mujer. S6lo hay una cosa que pueda salvar a esta

20 Samuel Jones Tilden (1814-1886) fue el candidato
demdcrata a la presidencia de los EE.UU en las disputadas
elecciones de 1876; uno de los mds controvertidos
procesos electorales norteamericanos del S.XIX. N del T.



Republica de la decadencia: mas papel moneda;
montafias y montafias de billetes. Que el gobierno
arriende durante un mes (o mejor un afio) todas las
imprentas del pais; que la maquinaria murmure
dulcemente mientras las notas del tesoro caen al
suelo en cascada; que se recorten luego, se
empaqueten y se envien a cualquier ciudadano que,
por su cuenta y riesgo, solicite esas notas sin
respaldo; sin respaldo Pickles, jy a un dos por ciento
de interés! ;Ha estudiado logica alguna vez Pickles?
¢No? Bien, no importa; mi cerebro estd lo
suficientemente bien dotado para los dos. Si el
ciudadano americano es honesto y estoy convencido
de que lo es, el sistema funcionard a las mil
maravillas; y si es deshonesto (Dios no lo quiera ni
permita que nadie lo afirme), entonces que el pais se
hunda, jy cuanto antes mejor! Compadezco a los
imbéciles incapaces de comprender esta verdad. El
pueblo (ges éste un gobierno para el pueblo o no lo
es?), piénselo Pickles: el pueblo obtiene dinero en
cantidad suficiente, éste llega a los comercios y de
ahi pasa a fébricas e importadores... ;Y la economia
fluye!

Aqui el médico se distrajo por un momento
debido a alguna impresién objetiva, y sin dirigir ni



una palabra de excusa a su anonadado contertulio,
se volvio hacia su calesa, que permanecia a la espera,
y se alejo rapidamente; mientras que el hombrecillo
de ojos llorosos, después de un momento de
indecisién, se alejo calle abajo arrastrando los pies.
Més tarde supe que aquellos discursos del doctor
Castleton eran, en lo que al meollo del asunto
respecta, desechados del mismo modo que los
escritores de ficcion se deshacen de sus fantasias. A
veces defendia opiniones que entraban en franco
conflicto con las ideas de sus interlocutores; pero en
general hablaba para halagar las aficiones, ideas o
deseos de sus oyentes, asumiéndolas con frecuencia
y de forma exagerada como propias. En el incidente
que acabo de rememorar, el médico probablemente
no habia expresado su auténtica opinién, aunque en
aquel momento su interlocutor imaginara estar
frente a un intransigente defensor  del
antimonopolista Partido Nacional”; el hombrecillo
era pobre, y el doctor Castleton se habia limitado a
desplegar ante él una imagen consoladora; al menos

21 O The greenback party, partido politico
norteamericano activo entre 1874 y 1884. Partidario a
ultranza de la expansién de la masa monetaria. N del T.



eso conjeturé yo. Esta propensién del médico lo
llevaba a veces a sorprendentes resultados, y, una vez
al menos, a un descubrimiento de grandes
proporciones como muy pronto se vera.

Era una novedad para mi presenciar —bajo
circunstancias a menudo muy reconfortantes—, la
manera en que los estadounidenses trataban los
asuntos trascendentales de la vida y hablaban de las
mas ilustres y poderosas personalidades de la tierra.
Fue una fuente inagotable de entretenimiento para
mi, preguntar a cualquiera con quien tenia
oportunidad de conversar su opinién sobre algin
tema o gran personaje; pues la respuesta resultaba
siempre original, muy divertida algunas veces y no
pocas instructiva. En el trayecto desde el segundo
turno de la cena a mi habitacién, me detuve un
momento en el salén de fumadores donde escuché
parte de una conversacién entre un anciano y un
hombre de mediana edad. Después supe que el mas
joven era un abogado llamado Lill; caballero muy
apreciado en todo el Estado, cultivado y muy
convencional en su vida privada, pero un disidente
inequivoco en casi toda gran cuestién social; un
hombre de honor e intachables hédbitos personales
destinado a ocupar altos puestos en la funcién



publica, si tan sblo consintiera en hacer sus
opiniones menos inarmoénicas con las de los
hombres que sujetan las riendas del poder. Al
parecer estos dos caballeros no se habian visto
durante un afio o mds y, al irrumpir yo en el salén,
ponian en comudn sus experiencias de una manera
desenfadada, agradable y confidencial. Cuando
interrumpi su conversacién con mi llegada, el
abogado habia retomado su discurso después de un
momento de risas y una pausa. Serenando sus
facciones y adoptando la pose de quien tiene més
novedades que contar, con una pizca de picadura
entre los dedos y el pulgar listo para llevérselo a la
boca, y ligeramente inclinado hacia adelante para
proteger la pechera de su camisa del polvo del
tabaco, dijo:

—Pues bien David, he estado releyendo la Biblia
este invierno pasado e insisto en pensar que se trata
de un libro extremadamente inmoral. Sus
ensefianzas son realmente perniciosas. ;Que por
qué, amigo mio?, ;qué pensaria usted de esas ideas y
principios condenadamente escandalosas si alguien
decidiera aplicarlas con todas sus consecuencias a
nuestras relaciones practicas aqui y ahora?



Y por ese derrotero discurrié6 durante algin
tiempo su charla para horror de su contertulio, que
parecia ser cristiano al menos por educacion
familiar. Otro dia después del almuerzo, cuando me
disponia a entrar al salén de fumadores, vi
participando en la tertulia a un recién llegado al que
conociera en una pequefia recepcion ofrecida por la
Cdmara de Comercio de Bellevue. Fue tras ser
debidamente presentado a este caballero cuando
supe que su nombre era Rowell: general Rowell; un
nombre que me parecia haber leido en los periédicos
de mi patria. Era un hombre fornido y de aspecto
saludable, y me dio la impresién de poseer una gran
fuerza mental y una febril actividad. Le oi dirigir a su
auditorio, al parecer, las dltimas palabras de su
exposicion:

—De modo caballeros, que si vengo a Bellevue y
construyo una fébrica de clavos en su ciudad, sélo
les pido cinco afios de plazo para hacer de esa planta
la mas grande en su género en todo el mundo.

Por un momento, cuando escuché aquel
comentario, pasé por mi mente que estaba en
presencia de un excelente y divertido ejemplo del
estilo americano; pero aquella fugaz impresién
resultd errénea. El caridcter de aquel hombre



correspondia a uno de los tipos americanos —el de
los grandes emprendedores cuyos planes
empresariales, aunque mastoddnticos y audaces,
raramente fracasan—, el genuino articulo del cual el
coronel Sellerses no era sino un lamentable imitador.
En este caso, la promesa se cumplié con un afio o dos
de sobra. El derecho a expresar una opinién personal
era considerado como uno de los frutos del «Espiritu
del 76», y el valor de cada opinién parecia medirse
casi en su totalidad por sus méritos, incluso hasta
extremos ridiculos. Por ejemplo el abogado Lill o el
doctor Castleton, o cualquier otro americano que yo
haya conocido, independientemente de lo que
pudieran pensar sobre el tema en privado, ni por un
momento hubieran afirmado que su opinién era
naturalmente superior a la de, por ejemplo, el
factotum, Arthur. Todo ciudadano parecia poseer,
también, el derecho inalienable a ser un esnob; mas
sélo vi a un hombre en los Estados Unidos que
hiciera uso de él. Escuché a un ex gobernador del
Estado expresarse sobre este tema con esta concisa
sentencia: «No tenemos aqui ley alguna contra un
hombre que haga de si un condenado histrién». Esto
es: «Abe» para presidente de la Republica, «Dick»
para gobernador del Estado y asi sucesivamente.



Pero que nadie imagine que esa admiracién y
respeto por la verdadera grandeza de la tierra, es
inferior a la que existe donde un hombre con cuatro
nombres y dos titulos nobiliarios recibe mayor
homenaje que el propietario de, respectivamente,
tres y uno. Que las costumbres difieren de un lugar a
otro es una observacion indtil, pero es practicamente
todo lo que puede decirse sobre la cuestion; después
de todo, los sentimientos humanos no varian mucho
de una nacién a otra cuando se analizan sus aspectos
mas intimos.

Podria ilustrar parte de mi declaracién con un
incidente acaecido durante mi tercer dia de estancia
en el hotel. Me encontraba en mi sala de estar y
Arthur acababa de traerme una jarra de agua helada
que colocé sobre una mesa. Luego hizo una pausa y
me mird, como si esperara la pregunta habitual sobre
algiin tema relacionado con mi entorno. Pero en ese
preciso momento yo no tenia nada que preguntar.
Después de un momento de silencio, Arthur hablé:

—¢Ha visto al principe ultimamente? —pregunto.
A esas alturas estaba tan acostumbrado al modo de
pensar de Arthur y a su forma de expresarse, que ni
siquiera aquella pregunta me sorprendié demasiado;
supuse que fue hecha a sugerencia de una mente



despierta deseosa de entablar una pequefia y
agradable conversacion, y que deseaba ser amable
con un huésped de dos habitaciones.
Inmediatamente afiadié:

»Espero que esté bien; lo conoci cuando estuvo
aqui hace muchos aflos y le di algunas ideas para su
reino.»

Esbocé una amplia sonrisa. Arthur no era ningin
mentiroso, solamente un poco pelmazo: me dio la
impresion de ser sincero en todo a excepcién de su
aficion al alcohol; un tema sobre el que,
naturalmente, quizd fuera incapaz de formarse una
nocion precisa.

—;Donde conociste a su alteza, Arthur? —le
pregunté.

—Oh, en Pittsburg, Pennsylvania. Sélo tenia ocho
afios entonces. No permitian que los muchachos lo
vieran en el hotel, y habia tantos «grandes pelucas»
alrededor del joven que no fui capaz de verlo en un
primer momento. Pero después de algun tiempo
todos se reunieron frente al edificio para subir a sus
carruajes. Tuvieron que aguardar unos minutos, y
aun asi no consegui un buen puesto de observacién.
El vestibulo del hotel se encontraba vacio en ese
momento pues todo el mundo estaba viendo al



principe, asi que me colé a través de la barberia en el
callejon lateral y me deslicé a lo largo de ¢l hasta la
fachada principal. No estaria a mas de diez o doce
pies de su alteza, pero me encontraba detrds de la
multitud; asi que me puse a cuatro patas y me
arrastré entre las piernas de la gente.. Tenia al
principe a la vista, pero dos tipos enormes se
apostaban a cada lado pegindose a él. Por un
momento pensé que estaba peor que antes. Entonces
me di cuenta de que el principe tenia las piernas un
poco separadas; sus rodillas estaban quizd a seis
pulgadas de distancia, con una pierna delante de la
otra. Yo era un chiquillo menudo, incluso para los
ocho afios, y vi mi oportunidad. Mi cabeza se
encontraba entre sus rodillas y retorcia mi cuerpo y
mi cuello a fin de verle la cara, cuando miré hacia
abajo para ver qué era lo que se restregaba contra él.
Parecié un poco sorprendido al verme ahi abajo,
pero no aprecié ni una pizca de enfadado; podria
haberme herido ficilmente y no lo hizo. Aparté mi
cabeza tan rdpido que nadie me vio. A veces me
pregunto si el principe me recuerda, y me gustaria
que se lo preguntara cuando usted regrese a su
patria. Desde que soy adulto, a menudo he sentido
vergiienza al pensar en lo que hice. Si usted



consiente en ello y no es mucha molestia, por favor,
digale que en los Estados Unidos sabemos hacer
mejor estas cosas, pero que yo era un chiquillo
entonces e ignoraba por completo la etiqueta, pues
mi padre murié y tuve que abandonar la escuela
para llevar algo de dinero a casa. Si es usted tan
amable, digale que espero que no esté resentido; y
cuando lo haga no se olvide de escribirme unas
lineas.



Capitulo II

Una semana habia transcurrido desde mi llegada a
Bellevue. Habia sido presentado al doctor Castleton
e intercambiado algunas palabras con él. También
escuché varios de los discursos callejeros lanzados
desde su tribuna de la esquina y mi interés por él no
ces6 de aumentar desde el primer dia. Este interés
debi6 haber sido reciproco, pues parecia estar
esperando mi acercamiento; mas, sen quién no
estaba él interesado? Me gusté por su bondad no
fingida, me fascinaban sus formas errdticas y
admiraba su intelecto brillante. Nunca antes habia
estado en contacto con una mente tan espontdnea y
versétil al mismo tiempo. Era quizd su peculiaridad
mas llamativa, que siempre parecia estar esperando
que aconteciese algo sorprendente; y ante la carestia
de novedades y sensaciones procedentes del
exterior, €l se encargaba de generar emocion para su
comunidad. Por ejemplo, el clima se volvia mas y
mds calido y todo indicaba que el verano seria
extremadamente bochornoso, por lo tanto, antes de
que la estacion finalizara, ya estdbamos esperando
los mas virulentos brotes epidémicos de alguna
enfermedad; un cometa habia sido avistado por uno



de esos «cazadores de cometas», y todos nos
aprestdbamos a especular si no hubiera sido mejor
para nosotros no haber nacido, y asi sucesivamente.
En su mente bullian planes y proyectos de
estadistas, burdcratas y «plutdcratas»: Alemania iba a
eclipsar a Europa y «arrasar todo a su paso como un
glaciar»; Francia estaba a punto de devolver el golpe
a Prusia y «este golpe se dejard sentir como un
seismo que sacudird la Tierra de polo a polo». No
obstante creo que todos los despropésitos de aquel
hombre no eran sino el producto sobrante de una
mente brillante e indisciplinada en medio de la
mediocridad de una anodina ciudad rural: la
espuma sobre las limpidas y  brillantes
profundidades. Aquel extravagante caballero no
habria dafiado intencionalmente a un enemigo —
incluso de haber tenido uno real—; él era en el fondo,
y en todos los aspectos de su existencia, tan delicado
como una damisela; pero parecia incapaz de vivir sin
sobrecargar su cerebro de ideas dispares, y la
simpatia de sus semejantes hacia sus giros mentales
era para ¢l una necesidad constante. Pocas de las
personas con las que habitualmente se encontraba,
aun disponiendo de tiempo suficiente, eran capaces
de discutir sobre los libros que él leia, y a muy pocos



les interesaba siquiera oirle hablar de sus recientes
adquisiciones literarias. Tiempo atrds y no pocas
veces, habia resumido en beneficio de los clientes
habituales de su esquina las biografias de Alejandro
y Napoledn, explicando lo que habian hecho, cémo
lo habian hecho y por qué; con ejemplos en los que
la ejecucion de sus planes habia fracasado, las
razones de dicho fracaso y los métodos por los
cuales, de haber estado él en sus pellejos, podrian
haber alcanzado el éxito ficilmente.

Un anciano boticario, un «guerrillero rebelde» y
un pintor bohemio que holgazaneaban por las tardes
alrededor de la botica de la esquina, permanecian
boquiabiertos en estos recitales hasta que era
extraida de la mina de las maravillas la tltima pepita
de oro.

Sin embargo, debia procurarles excitacién. El
buen doctor antes habria prescindido un dia entero
de alimento para el cuerpo que de emociones para la
mente; y si la mayoria de sus oyentes se mostraban
asimismo satisfechos, el objeto debia ser fuerte y
novedoso, debia ser audazmente elaborado vy,
preferiblemente, debia ser de interés local. Dado que
el médico parecia disfrutar con sobresaltos de
caricter horrible o terrorifico, era poco probable que



sus invenciones en esa direccién se caracterizaran
por el aburrimiento. El no permitirfa, ni aun
seriamente mermado en un mal dia, que un sujeto,
incluso de su misma reputacion, entorpeciera el
desarrollo de una de sus sorpresas. Si la ciudad de
Bellevue se quedaba estancada mentalmente, no
serfa por culpa de George F. Castleton, doctor en
medicina.

Fue durante el octavo dia de mi estancia en
Bellevue que, partiendo del hotel una mafiana, vi al
doctor Castleton de pie frente a la casa Loomis en
una de sus actitudes favoritas —es decir, con la
cabeza y los hombros echados hacia atrds y sus
manos sobre sus caderas—, mirando fijamente a un
hombre joven que estaba hablando con un viejo
granjero al otro lado de la calle —un joven con aire
inofensivo, profundos ojos azules y pelo tieso y muy
oscuro—; de hecho, se trataba del caballero de
apariencia clerical a quien habia visto desde mi
ventana. Algo en el aspecto de aquel sujeto —tal vez
su atuendo— sugeria que era forastero en la ciudad.
Los grandes ojos negros del doctor Castleton
relampagueaban de ira y parecié alegrarse al verme
aparecer. Un completo extrafio en mi lugar podria
haber juzgado oportuna su llegada y se habria visto a



si mismo como un instrumento en manos del
Altisimo, empleado para evitar el derramamiento de
sangre. Cuando me detuve junto al médico, éste
empezd a decir con mal reprimida indignacion:

—Ese maldito villano de ahi tiene que abandonar
la ciudad. Se presenta como médico, pero ya he
puesto a rodar la maquinaria legal del gran Estado
de Illinois y pienso desenmascarar a ese diabdlico
canalla.

Entonces, dirigiéndome una oscura e inteligente
mirada, empezd a cuchichear —aunque ninguna de
sus palabras anteriores habia sido audible a través de
la calle—.

—Un «irregular», sefior; un vulgar curandero de
agua con azucar, un nudo «figura-de-9» con la cola
pegada. ;Por qué? —prosiguié en un tono mads
coloquial pero atn contundente—, yo he
administrado dosis de sesenta granos de cloruro de
mercurio y de sélo la décima parte de un grano; tuve
que darle a un hombre un centenar de granos de
quinina, y lo hice; he aqui la prueba —y sacé del
bolsillo un pequefio fragmento redondo de hueso—,
los enterré en el cerebro del tipo: el Capitel Corintio
de la Humanidad, por asi decirlo. Cuando ese sujeto
—dijo sefialando con su indice derecho el trozo de



hueso en su palma izquierda— fue pateado en la
cabeza por su mula, tres de mis colegas estaban
presentes en la escena, alrededor de mi, plantados
como plafiideras sin hacer nada. Poseo elaborados
instrumentos, sefior; yo no puedo leer més libros:
toda la literatura del mundo esta aqui —dijo tocando
su frente—. He dedicado demasiado tiempo a
entender las ideas de otros hombres. «Como
plafideras», le estaba diciendo. «Denme un
hurgén!», grité, «<;denme cualquier cosal». Envié a
buscar mi trépano. jDios mio, como brotaba la
sangre y como crujian los huesos! Levanté el hueso
deprimido. El hombre vive. He hecho de todo en mi
vida. Y ahora un maldito charlatén llega a la ciudad.
¢Donde estd su esposa?, pregunto yo, ;donde estdn
sus sufridos hijos? Que nadie me diga que ese tipo
no estd casado y que no huye de su paciente esposa.
Siga su rastro amigo mio, deslicese como un astuto
salvaje tras su pista y seguird usted el rastro de la
destruccién: madres inconsolables, padres con el
corazén roto, hijas arrodilladas en el polvo. ;Para qué
ha venido aqui? jPor qué no se ha quedado donde
estaba?... Pero yo lo expulsaré de la ciudad, ya lo
verd, con armas y bagajes: los cables estin



conectados, la avalancha se aproxima, jestd
condenado!

Dos dias m4s tarde y en el mismo lugar, hallé al
doctor Castleton conversando tranquilamente con el
joven de aspecto clerical, a quien el médico me
present6 formalmente. El nombre del joven galeno,
segun lo declarado por Castleton —y como yo ya
sabia—, era Bainbridge. Intercambiamos algunas
palabras, me ofrecié sus servicios y acepté mi
invitacién a visitarme cuanto antes en mi hotel.
Como mi estancia en los Estados Unidos
probablemente finalizarfa en unos pocos dias,
propuse que la noche del dia en curso fuera escogida
como el momento de su visita, sugerencia que
aceptd de inmediato. Luego, con una sonrisa franca 'y
serena, hizo una reverencia y se marché. Mientras se
alejaba, el doctor Castleton comentd:

—Ese joven es un genio, sefior. Pertenece al Capitel
Corintio de la Humanidad. Higame caso, serd el
proximo prohombre de esta ciudad; serd una
potencia aqui en los proximos afios. Lei en él, amigo
mio, como podria haberlo hecho en un libro.

Entonces invité al doctor Castleton a venir a mis
habitaciones esa noche, incluso si no podia



escatimar mas que unos minutos a Sus NUMErosos
compromisos, y me prometié hacerlo.

—Aunque no pueda —dijo— mds que presentarme
para salir corriendo de nuevo.

Bainbridge, el nuevo candidato de Bellevue para
la prictica médica, podia dedicar sus horas como
gustara, pero Castleton, «durante veinte afios el
guardian de la vida de miles», debia escamotear, lo
mejor que podia, unos pocos minutos a las onerosas
obligaciones que le imponian los exigentes deseos
de su abundante clientela.

Avanzado el dia, realicé las gestiones pertinentes
para el pequefio refrigerio que seria servido esa
noche en mis habitaciones. Ese Bainbridge tenia algo
que me impulsaba a conocerlo mejor y, de hecho, ya
estaba convencido de que no me veria defraudado:
sus ojos azules eran de esos que parecen comprender
serenamente el mundo que escrutan.. unos ojos
verdaderamente fascinantes. Poseia, a mi entender,
el aspecto de una persona con una gran capacidad
para los placeres mundanos, pero también de una
con control absoluto sobre todo lo que agradaba y
repugnaba a su naturaleza. Al principio lo tomé por
un caballero sumamente reservado; pero después
comprobé que cuando era apropiadamente pulsado



su acorde de la simpatia, correspondia con generosos
torrentes de confidencias. Asi pues aquella noche me
acomodé en la més espaciosa de mis habitaciones —
la sala de estar—, y aguardé expectante la llegada del
primero de mis dos invitados.
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