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TODO PARECE NORMAL

Aleix Ortuño



Prólogo

DESPUÉS DE HABER ESCRITO UN PRIMER LIBRO DE RELATOS, titulado Cent cinquanta
videojocs per a Playstation 3 (que también tuve el placer de presentar), y de
haber publicado, junto a su hermano Arnau,  El Paradís Mort  (la primera
gran novela de fantasía gótica escrita en catalán, que muchas editoriales se
arrepentirán  algún  día  de  no  haber  aceptado  en  su  momento),  Aleix
Ortuño vuelve  a  aterrizar  en  nuestro  planeta  para  ofrecernos  un nuevo
libro de relatos, reunidos bajo el título envolvente de Todo parece normal. 

No es extraño que su autor haya visitado imaginarios épicos como el de
la  novela  fantástica  o los  videojuegos,  puesto  que su modo de escritura
responde, sin duda alguna, a las convenciones del género épico. Y es que
Aleix Ortuño escribe in media res (sin temer a la hoja en blanco, que es la
eterna batalla en la que todo escritor se halla siempre embarcado), en el
momento más bajo del destino del héroe (porque nunca es el momento
adecuado para hacerlo, y aun así él lo hace), venciendo al mal (que es la
nada, ese monstruo de múltiples cabezas, cuyos nombres son el desánimo,
la  impotencia,  las  dudas,  la  indiferencia  o  el  utilitarismo,  que vencen a
tantos  otros)  y  realizando  un  largo  periplo  de  ida  y  vuelta  (visitando
imaginarios más o menos lejanos, como el cine, las series o los videojuegos,
para regresar finalmente a la gran casa de la literatura).

Una  de  las  ventajas  de  tener  que  escribir  un  prólogo  es  gozar  de  la
oportunidad de poder leer con total libertad. Esas ciento cincuenta páginas
impresas  en  papel  reciclado,  reunidas  en  grupos  de  treinta  o  cuarenta
hojas, para que las grapas no salten, carentes del aura de la encuadernación,
del aval de un sello editorial y de las coacciones de la crítica, parecen la
arena de un circo romano sobre cuya superficie, recalentada por el sol, el
texto se agita como un gladiador que ha perdido su tridente y no tiene más
que su cuerpo desnudo para defenderse. Nec spe, nec metu, sin esperanza y
sin  miedo.  En  esas  condiciones,  pocos  textos  logran  vencer  a  las
ocupaciones y a las preocupaciones,  a los juicios y a los prejuicios,  a las
tracciones  y  a  las  distracciones  del  lector,  tentado  por  ese  disfraz  del
abandono que es la lectura en diagonal. 



Yo no sé qué fuerza extraña le permite a Aleix Ortuño sostener, como
otro Atlas,  el  suelo de nuestra lectura. No podemos contentarnos con el
impresionismo (me gusta,  me atrapa),  el  relativismo genérico  (es  buena
literatura  en  su  género)  o  el  documentalismo  (representa  bien  el
sufrimiento de tal o cual grupo humano). Es mejor tratar de ir al fondo de
la cuestión.  Según afirma Harold Bloom en  El canon occidental,  las tres
virtudes,  fortalezas  o  potencias  que  caracterizan  una  obra  canónica
(entiéndase aquí una obra poderosa) son la fuerza verbal, esto es, la sana,
alegre, lúdica y a veces brutal capacidad de jugar con las palabras y retorcer
el lenguaje para obligarlo a decir lo que suele callar; la fuerza cognitiva, o la
capacidad de encerrar, de forma evidente o simbólica, una cierta verdad
acerca del mundo y de las personas que lo habitan; y la fuerza narrativa, o
la capacidad de crear un mundo autónomo en el que nos apetece entrar,
nos  gusta  permanecer  y  nos  apena  abandonar.  Algunas  grandes  obras
desarrollan a un alto nivel una o dos de estas potencialidades; otras, las de
los genios, como Shakespeare, Cervantes o Borges, destacan en las tres.

Como  simple  catador,  que  no  solo  ha  salido  vivo,  sino  también
vivificado de la lectura de esta obra, me atrevería a decir que los relatos que
la  componen atrapan al  lector  por su fuerza  narrativa,  que es  capaz de
esbozar en apenas  unas  líneas  un mundo sólido e  interesante,  y  por su
fuerza cognitiva, que explora sentimientos y experiencias esenciales, tales
como el miedo,  el  valor,  la  soledad o la verdad.  En lo que respecta a la
fuerza  verbal,  cabe  señalar  que,  por  su  naturaleza  fundamentalmente
narrativa, y también por el influjo de nuestra época literaria, en la que la
narrativa tiende a primar la rapidez y la funcionalidad (que se debe, quizás,
al  hecho  de  tener  que  lidiar  con  un  lector  acostumbrado  a  los  ritmos
trepidantes  del  cine,  la  televisión  y  las  redes  sociales),  los  relatos  que
componen  Todo  parece  normal  parecen  (o  aparentan)  olvidarse  del
lenguaje.  Sin embargo, no son pocas las frases felices,  que no he podido
dejar  de  subrayar,  así  como  los  pasajes  en  los  que  se  evoca  de  forma
magistral el horror o la incomunicación. 

Otra virtud de este libro es su capacidad para incluir un gran número de
voces e imaginarios, sin perder, por ello, su propia voz . Veamos algunos
ejemplos. 

Ejemplo 1: «Caída por un millón de mundos» = («El Aleph» + Alicia en
el país de las maravillas) x Interestellar



Demostración: En este relato un niño, que acaba de ser rechazado por
una niña que le atrae, tropieza y cae por una falla espaciotemporal que lo
lleva a visitar una infinidad de mundos (en los que «descubrió sensaciones
que aquí no concebimos, la mayor parte de las cuales no eran para tanto»),
para regresar un instante después, anonadado, al mismo cuerpo y cerebro
(«porque  lo  imposible  suele  ser  cruel,  y  la  fantasía  puede  doler
horriblemente»), sin saber muy bien qué hacer con todo ello («Y luego todo
fue volver a probar suerte»).

Ejemplo 2:  «Delgada línea de puntos» = (Cortázar + Carver) x El show
de Truman.

Demostración:  Este  relato  busca  violentar,  al  modo  de  Cortázar,  los
límites de lo normal, pero con un laconismo más propio de Carver, y con
toda una serie de referencias y de estrategias que no dejan de recordarnos a
la película, ya clásica, de Peter Weiss.

Ejemplo 3: «La píldora del suicidio» = (Black Mirror)2

Demostración: Este relato concentra y potencia la inflexión naturalista
de la ciencia ficción que practica la serie mencionada, dotándola de una
mayor universalidad y permanencia, al modo de «La lotería de Babel», de
Borges. 

Y podríamos seguir diciendo que  «El cosmonauta» es igual a Bolaño por
Philip K. Dick; «Un tanto desagradable», a Pere Calders por Saw; «Irene en
el pantano», a Mariana Enríquez por  Creepshow  dividido por  Viernes 13;
«Enemigo invisible», a Smoking Room x Sábato; y «Mansión con trampas»,
a Cube más «El Aleph».

No son influencias,  son multiplicandos y sumandos en los que, como
suele suceder con las multiplicaciones y las sumas, el orden de los factores
no importa.  Tampoco se trata de ecuaciones que debamos resolver para
encontrar  una  fórmula  perfecta.  Son,  más  bien,  decenas  o  cientos  de
injertos que van construyendo una selva propia en la que apetece perderse. 

Se trata, en fin, de una escritura abierta, desacomplejada y lúdica, que
más  allá  de  los  repliegues  eruditos,  de  las  rendiciones  cínicas  o  de  las
lágrimas nihilistas, decide contar historias, como siempre se ha hecho y por
las razones por las  que siempre se ha hecho: para descansar después de
cada día  de  caza,  para  distraer  nuestro  reposo,  para  permanecer  unidos



junto  a  la  hoguera  y  para  soportar,  sin  perderla  de  vista,  la  infinita
oscuridad que empieza a nuestras espaldas, a escasos metros del fuego. Y es
que la intersección entre una narración actual y una narración prehistórica
es la narración desnuda, de la que nunca podremos prescindir.

Bernat Castany Prado
 



A la Irene del pantano.
Y a la de hoy: incluso más todavía.



La píldora de suicidio

BUENO... Te convences de que nunca ocurrirá. 
Es la única forma de tomárselo. 
Además, para muchos es verdad. A muchos no les ocurre nunca. A los

que les ocurre...  bien, al menos han vivido su tiempo. Pero solo hay dos
lecciones importantes y esta hay que aprendérsela bien.

Aquí todos somos tipos duros, ¿sabes?, pero, bueno... todos amamos la
vida. 

Así que te lo repiten una y otra vez... Los instructores, primero. Después
tus propios compañeros.  Y tú a ellos.  Jamás ocurrirá.  Ocurre,  sí,  a  veces,
muy  pocas  veces,  pero no te  sucederá  a  ti.  Ahora,  si  te  sucede  (no,  no
ocurrirá nunca, claro que no, pero... si te sucede), entonces ya sabes lo que
tienes que hacer.

Tienes que tomarte la píldora de suicidio.
Esta es la segunda lección. Y no hay otra opción, joder. 
Vale,  es  una  cuestión  difícil  de  aceptar.  Ya  no  existen  hombres  que

mueran por la causa, y las causas que la Organización maneja nunca han
despertado el heroísmo de nadie. Pero bueno, no hay nada de patriótico en
el  deber  de  tomarse  la  píldora  de  suicidio.  Es  un  asunto  más  bien...
pragmático, sí. 

Digámoslo así.
Tienen  buenos  instructores.  Enseñar  que  la  píldora  no  es  el  mejor

camino sino el  único camino puede resultar  difícil.  Pero,  ya te digo:  los
instructores son buenos. 

Ya hace tiempo que tuvieron la idea de grabar las torturas y de conservar
los cuerpos.

En  las  dos  semanas  que  dura  la  instrucción  solo  se  empeñan  en
inculcarte las dos lecciones.  Sabes que tu trabajo será sencillo,  y de este
apenas te hablan un momento. Irás a trabajar. No será un trabajo auténtico,
pero como si lo fuera. Si es necesario gastarse pasta en una buena tapadera,
la Organización no tiene problemas en soltarla. No escatima en estas cosas.
Así que cada día entrarás en tu oficina, encenderás el ordenador y podrás



ponerte a navegar por la red o a bajar pornografía. Gastarás el tiempo como
prefieras y al final de mes tu nómina se verá engrosada por lo que a todas
luces será un sueldo legal. Si alguien pregunta por cualquier papel de los
que debería tener el negocio, no lo dudes: la Organización te los hará llegar
o te enviará tres dedos del que ha preguntado, lo que sea menos costoso.

Ya lo ves: la vida trabajando de mentira. 
Tapaderas establecidas con primoroso detalle a las que nunca a ninguna

mente lúcida de arriba se le ha ocurrido hacerles producir dinero real.
Bueno... La vida trabajando de mentira no es ni mejor ni peor que la vida

trabajando de verdad.
En  cualquier  caso,  los  agentes  sí  que  tienen  un  trabajo.  Salen  de  la

Organización con dos contraseñas taladradas en la memoria, la Correcta y
la Falsa. ¿Unos nombres estúpidos? Claro.

Pero esto es todo lo que hay.
Algún día, quizás, llegará un hombre al negocio y recitará tu contraseña

Correcta. Eso puede que no pase nunca, o puede que llegue a pasar con
tanta frecuencia que el hipotético trabajo falso se vuelva bastante parecido
a un trabajo de verdad.  No importa:  en cuanto te  recitan tu contraseña
Correcta  debes  responder  con  la  Falsa  y  se  considera  zanjado  el
intercambio.

No sucederá nunca que alguien llegue y te recite la contraseña Falsa. 
Cuando eso ocurra, tómate la píldora. 
Esas son las dos lecciones.
¡Claro  que  es  duro  para  los  instructores  inculcar  ambas  a  la  vez!  El

hecho de que se insista tanto en qué hacer cuando ocurra hace dudar a los
chicos  de  que  sea  cierto  eso  de  que  nunca  ocurrirá,  pero  parece  que
convencerlos  es  algo fundamental  para  la  Organización.  Se  consigue...  a
través de... bueno, de la psicología. Se fundamenta, claro, en la facilidad que
tiene el ser humano para asumir que no morirá nunca. Los demás, puede.
Pero ninguno cree que le vaya a ocurrir a él.

Yo llamo a eso esperanza.
Los instructores trabajan en ella durante todo el maldito cursillo.
Dura dos semanas. 
Y el último día lo reservan para recordarte que, a veces, renunciar a la

esperanza es la mejor de las opciones.
De verdad, si me preguntas a mí, te diré que no tiene el menor de los

sentidos. Tanta sangre... Tanta que ni te lo podrías imaginar. Lo hacen en



unas habitaciones pequeñas, de paredes blancas. Es tan aséptico que creo
que acojona más que si fueran las mazmorras de un castillo. Porque bajo los
fluorescentes,  las  herramientas  metálicas  relucen.  Y ¿te das  cuenta? Hay
que  llamarlas  herramientas,  porque  uno  no  sabría  para  qué  demonios
sirven hasta que las ves funcionar, y eso de llamarlas herramientas también
asusta, creo yo, más que cualquier otro nombre. 

Luego  te  las  enseñan  en  funcionamiento.  Te  enseñan  cómo  las  han
usado y cómo quedaron tíos se resistieron a tomarse la píldora cuando les
llegó el momento. A esos te los dejan  tocar... Sus restos, quiero decir. Así
puedes volver a revivir cada segundo de su agonía, volver a sentir lo que
has visto... ahora a través del tacto. 

Cuando te enfrentas a todo eso, ya has dado el paso. Vuelves del cursillo
ligado a tu nuevo cargo y a tu nueva vida con algo más que una absoluta
convicción. El método es más efectivo que si te marcaran la espalda con un
hierro al rojo vivo como si fueras una res. Porque esa marca que te dejan ese
último día, esa marca en el cerebro, es una enorme mancha bajo la misma
piel. Nunca se borrará, ni dejarás de sentirla un solo día de tu vida. Nunca
podrás ignorarla.

Nunca te permitirá olvidar que, cuando llegue el momento (si es que
llega), la esperanza no debe interponerse entre la píldora y tú.

Por lo demás, ya te lo he dicho: es una buena vida. Es una vida factible.
Yo  he  conocido  a  tíos  que  se  han  terminado  jubilando,  jubilando  de
verdad: no es un eufemismo. Y los hay que tienen mujeres e hijos. No digo
que no estén locos  todos  y  cada  uno  de ellos.  ¿Cómo  no estarlo?  ¿Has
conocido tú a alguien cuerdo en la Organización? Aunque esto no puede
compararse... Pero, en fin, puedes estar en esto y ser feliz. Tener... problemas
estúpidos, y conversaciones estúpidas, y hasta vidas anodinas.

Pero luego te acuerdas de ese vídeo, esa sangre y las vísceras, y la piel y
los  aullidos  y...  Bueno,  no sé por qué te  digo esto.  Supongo que lo  que
quiero decir es que es difícil entenderlo.

No sé... ¿Por qué coño lo hacen? ¿A qué vienen esas muertes?
Te  diré  lo  que  me  decían  mis  propios  compañeros  cuando  se  lo

preguntaba hace años: no nos pagan para preguntar. 
¡Ah,  bueno,  eso de acuerdo...  pero yo le  he  dado muchas  vueltas!  Es

como si  tuviera  en  mi mesita  de  noche uno de esos  malditos  cubos  de
colores, ya sabes, uno de esos puzles que no se pueden resolver. Como si lo
tuviera  junto  a  mi  cama  cada  noche  cuando  me  voy  a  dormir  y  cada



mañana al despertarme. Y tal vez haya conseguido resolver un par de lados,
pero los otros... Te lo juro, son un galimatías. No tienen ningún sentido.

Quiero decir que puedo entender todo ese lío de las contraseñas... Un
poco, al menos, como un retorcido juego de espías. Ya sabes, cuando eres
soldado de la Organización siempre te están diciendo que si Inteligencia
eso y que si Inteligencia aquello. Esa información sale de algún lado. Si hay
un  departamento  de  Inteligencia,  quizás  nosotros  seamos  parte  de  ella.
Puede que seamos incluso su expresión más elevada. Vamos por allá con
nuestras  estúpidas  contraseñas  Falsas  y  Correctas,  que  siempre  son
gilipolleces de frases,  sin conocer nada,  y tal  vez formemos parte de un
canal  de  información  privilegiado,  como  basado  en  impulsos.  Nosotros
somos las neuronas y los tíos que preguntan son el impulso eléctrico. Una
especie de código morse, ¿sabes lo que te digo? Un canal de información
absolutamente seguro.

No sé, eso es algo parecido a una explicación... Pero entonces, lo que no
se entiende es lo otro. ¿Qué sentido tiene que terminen con nosotros de la
forma en que lo hacen? ¿Luchamos contra alguien? Puede que sí... aunque
yo  creo que  no.  Supongo  que  podría  tratarse  de  una  lucha  contra  otra
Organización:  tal  vez  aquellos  que nos  vienen con nuestras  contraseñas
Falsas son agentes enemigos que el sistema ha logrado confundir. Pero eso
son chorradas. Nosotros somos los núcleos, las neuronas, y los tíos que nos
preguntan  son  el  impulso  eléctrico.  Cuando  viene  alguien  con  la
contraseña Falsa, yo digo que es la misma Organización que quiere cortar
por lo sano ese canal de información. 

Entonces... ¿por qué la píldora? 
¿Por qué esos asesinatos? Aunque el nombre se les queda pequeño...
Una  ejecución  rápida,  eso  tendría  sentido.  Eso  la  Organización  sabe

hacerlo perfectamente bien. Todos hemos sido soldados: es algo limpio y
eficaz.  Cuando  alguien  entra  en  tu  despacho  con  un  pasamontañas  y
empuñando un hierro nueve no existe ningún último ataque de repentina
inspiración. Da igual cómo estés de curtido. No hay quien pueda moverse
más  rápido  que  una  bala.  He  matado  hombres  mucho  mejores  que  yo
porque tuve el don de la oportunidad, y la oportunidad te la da ser tú el
que  entra  en  un sitio  dispuesto  a  cargarte  a  alguien:  donde  tú  quieres,
cuando tú quieres. O cuando te lo ordenan, da igual.

Ese tipo de ejecución, eso sería lo lógico. El tipo de actitud razonable
que no daría lugar a ningún misterio.



En cambio, viene el tío con la contraseña Falsa. Solo conozco historias,
ya sabes: no he vivido ningún suceso real. Para empezar, ni tan siquiera sé si
los tíos de las contraseñas saben lo que significa el mensaje que te dan. Yo
creo que no. Me pregunto si alguna vez habrán despachado a uno de esos
mensajeros por traer malas noticias. Aunque, bueno, casi todos se toman la
píldora. Puedes creértelo: es así. Eres joven y sé que te sorprende. Está bien:
es lógico. Pero solo te sientes joven porque no estuviste en el cursillo. Si te
unes al departamento... dejarás de serlo. Bueno, no pasa nada. 

Siempre llega el momento de crecer.
Lo que estaba diciendo es que viene el tío con la contraseña Falsa y eso

es mil veces más complicado que una ejecución, porque a los que huyen, a
los  que  pasan  de  la  píldora...  bueno,  a  esos  la  Organización  tiene  que
buscarlos,  y  son  gente  que  está  huyendo  del  demonio.  Saben  qué  les
sucederá  si  los  cogen...  o  cuando  los  cojan.  Se  vuelven  bestias  salvajes.
Aunque, de hecho, la mayoría recapacitan. Con píldora o sin ella, buscan
una salida fácil más tarde o más temprano. Obvio. Pero, bueno, si tienes que
terminar  igual,  para  eso  usa  la  píldora.  Es  indolora.  Mucho  mejor  que
cortarse las venas en un motel mugriento o eso que he visto hacer alguna
vez de meter la cabeza en una bolsa de plástico y atarla con cinta aislante.
Por Dios... ¡qué horror! E incluso a algunos los pillan a medio trabajo. Te lo
juro: se sabe. Los cogen antes de que terminen muertos, los ponen en un
hospital y luego... luego los hacen pasar por todo el maldito proceso. Las
salas asépticas y las herramientas.

La Organización te dice que te tomes la maldita píldora.
Pues no busques otro método, joder.
Pero es tan complejo, este sistema cuesta tanto...  ¿Entiendes lo que te

digo? ¿Para qué se toma tantas molestias la Organización? A eso es a lo que
yo iba. Ese es el enigma, chico. Porque no tiene ningún sentido, y no solo
porque todo esto sea una basura inmoral. No tiene ningún sentido porque
no tiene ninguna utilidad, en principio, ni para la misma Organización.

Aunque, como te he dicho, yo tengo algunas ideas...
Dices que quieres formarte para el departamento, y ya te digo, tampoco

es una mala vida. Solo que tiene sus reglas. Yo la prefiero por mucho a la
vida de soldado y, aun así... el misterio me quita el sueño. Así que si quieres
que te diga mi opinión... creo que se trata de un experimento. No digo que
solo seamos eso, ¿comprendes? Lo que creo es que nos aprovechan. Tal vez
seamos todo eso del flujo de la información que te he dicho pero, cuando



quieren eliminar uno de los conductos, aprovechan y montan este horrible
paripé. Tampoco estoy seguro de lo que quieren, por supuesto. Tal vez les
interesa cuantificar la capacidad de las personas de negarse a la realidad, de
darse... bueno, eso, esperanzas, aun cuando no hay el menor espacio para
ellas. Pero esa es una posibilidad excesivamente romántica. Lo que pienso
es: ¿cuál es la actividad favorita de la Organización? Y yo mismo puedo
responderme: dar órdenes. ¡Órdenes!, ¿entiendes? Y ellos te ordenan que te
tragues la píldora. Te ordenan que te elimines a ti mismo y esperan que lo
hagas.  Hablo de ese tipo de experimento...  Cómo conseguir  dar órdenes
hasta las últimas consecuencias. Porque creo que buscan el día en que no
tengan que hablarnos de torturas y asesinatos demenciales. Ese día en que
no  tendrán  que  asustarnos  como  si  fueran  nuestros  padres  o  nuestros
confesores. Ellos dirán: tómate la píldora. Y nosotros obedeceremos porque
sí, porque ya lo llevaremos en nuestros malditos genes... como ya mismo, de
hecho, lo llevamos de algún modo. 

Vaya... ¿Asusta un poco, no crees?
Aunque a mí tampoco me preocupa demasiado porque es una buena

vida, ya te digo, y lo único que me jode es el misterio, y si un día viniera un
tipo  de  la  Organización  y  me  dijera:  «Tienes  razón,  chico,  es  un
experimento, pero ahora no vayas a ir soltándolo por allí», yo me quedaría
tranquilo, de verdad, porque habría resuelto lo que no me deja dormir. No
es que pase de los asuntos turbios ni que me importe un pito cómo vaya el
mundo. Pero tengo... veinte años más que tú, como mínimo. Así que dejaré
para tu generación las revoluciones y la conquista de algo mejor que esto.

Sobre  tus  dudas...  Qué  te  voy  a  decir.  Entra  en  el  departamento,
muchacho. Supongo que en algo te habré ayudado para saber qué te espera
aquí. No es una mala opción. Además, no tienes pinta de soldado, y sé de
muchos como tú que allí dentro lo pasaron mal. Aquí todo es infinitamente
más tranquilo.  Y sobre la dichosa píldora...  tal  vez llegues a olvidar que
existe.  ¡Espero  que  no  te  ocurra  como  a  mí!  Yo  ya  tengo  asumido  que
cualquier día pueden hacer que me la trague y no me importa, y en cambio
no tengo otra cosa en la cabeza que la píldora todo el día, y es solo por el
maldito misterio. ¿Qué sentido tiene todo? ¿Es un experimento o no, joder?

Maldita sea, muchacho... ¿Tú qué crees?
—Bueno... —dice el chico—. Que está claro que es un experimento, y que

está claro que no lo es.
Luego sonríe y se saca un papelito arrugado del bolsillo.



—¿Cómo  era?  —dice—.  Ah,  veamos:  Los  flamencos  sobrevuelan  los
domingos al anochecer.

Pasa  un  instante  y  las  arrugas  del  hombre  se  congelan.  Su  cara  se
convierte en una mueca de horror. El corazón acelera su ritmo hasta que
siente que le golpea las entrañas, y todos los músculos y los órganos se le
encogen: le parecen sujetos por tenazas.

El chico mantiene la sonrisa, como un loco. Cosa extraña, ahora parece
más joven aún. En algún lugar remoto del cerebro el hombre se pregunta
cuántos años tendrá. ¿Menos de veinte? Tal vez.

—Voy  a  serte  sincero  ahora  —dice  el  chico—  en  agradecimiento  a  lo
mucho que lo has estado siendo tú. No soy uno de esos impulsos eléctricos
de los que hablabas. Soy de Control. Ya sabes: por Control de Calidad. Pero,
en  fin,  el  sistema  es  el  mismo.  Tienes  que  tomarte  la  píldora.  Lo  que
aprendiste en el cursillo... todo vale lo mismo para este momento.

Después añade:
—Creo que no cabe pensar en un sujeto mejor que tú para saber qué

tiene que hacer ahora.
Luego  parece  respetuoso,  incluso  solemne.  El  hombre  se  siente

petrificado.  Los  ojos  del  chico,  de  repente  comprensivos,  lo  animan.  El
hombre intenta mover los brazos por encima del escritorio. Tira las hojas al
suelo. Intenta bajar el brazo hasta el cajón: se golpea los nudillos contra el
tirador.  Siente como una descarga eléctrica desde el  final de la columna
hasta la punta de los cabellos: coge la pantalla de encima de la mesa y la
arroja a un lado con violencia, con un grito, en un espasmo.

—¡Eh, eh...! —lo reprime el chico, con suavidad—. Vamos...
El hombre se obliga a volver al cajón. No piensa en la muerte. No en la

suya. Tiene la cabeza llena de esas imágenes de las que nunca ha logrado
desprenderse.  Las  llamaban  herramientas  porque  no  había  un  nombre
mejor.

Las luces eran brillantes para que pudieras apreciar cada salpicadura de
sangre, cada... pedazo.

Consigue  sacarla  del  cajón:  blanca  y  ovalada,  inofensiva.  La  pone
encima  del  escritorio,  con  avidez.  Siente  unas  ganas  tremendas  de
engullirla.

Siente unas ganas tremendas de no estar allí, de estar en cualquier otro
lado.

¿De verdad no iba a ser capaz de huir?



Coge el arma con la izquierda de un modo tan imperceptible, mientras
mira  la  píldora  bajo  la  satisfecha  supervisión del  joven,  que este  ni  tan
siquiera  lo  ve  venir.  El  chico  recibe  el  primer  disparo  en  el  pecho,  el
segundo en el estómago y el tercero en la boca: le parte el labio superior, le
pulveriza tres dientes, le machaca las encías y le destroza parte del cráneo.

Sus ojos dibujan una expresión de puro atónito.
Luego el sorprendido es el hombre cuando el joven, en una sacudida y

con lo que parece una sonrisa (pero quizás solo sea el boquete del disparo),
se arroja sobre la píldora encima de la mesa y se la traga,  metiéndosela
hasta el fondo en el enorme agujero de su boca. Queda tumbado sobre el
escritorio  con  el  brazo  embutido  entre  las  fauces  hasta  más  allá  de  la
muñeca. Sufre un par de estertores más que suenan a risilla y luego expira.

El hombre se levanta de la silla y cae al suelo. Se siente empequeñecido
de terror.

Lo empuja una sensación aborrecible.
Abandona la oficina y sale a la luz azulada y fluorescente de la calle. Se

siente un títere sin ninguna voluntad. Tiembla de pies a cabeza. 
Hubiese querido pararse, pero no puede.
Tira de él la esperanza, y es inmisericorde.
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