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Prólogo

El  mundo  cobra  sentido  cuando  lo  consideramos
como el resultado de la conspiración de unos pocos
contra  los  más.  Incluso  la  historia  cobra  sentido
cuando  la  leemos  no  ya  como  un  torrente  de
acciones  y  reacciones  y  de  influencias  y  de
encuentros y de conflictos,  sino como el  relato de
una gigantesca conspiración de unos pocos sectarios
y clandestinos, contra la humanidad en su conjunto.

Los hemisferios, Mario Cuenca Sandoval
(Seix Barral, 2014)

a  primera  conspiración  de  la  que  tengo
constancia es la de Expediente X. Supongo que

llegar a esta serie, y no es el caso, fue un cúmulo de
casualidades.  Con el tiempo he descubierto que la
conspiración ha  arrojado  sus  garras  esencialmente
en el medio audiovisual con mayor fortuna que en el
literario.  Por  ello  no voy  a  hablar  sobre  Mulder  y
Scully,  sino  sobre  Calabazas  en  el  trastero:
Conspiraciones, un número inusual y rico en cuanto
a  lo  que  tiene  de  nadar  a  contracorriente.  En
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representación  de  NOCTE,  la  Asociación  española
de escritores de terror, me veo ante el reto y el honor
de  redactar  estas  líneas,  y  no  solo  eso:  he  leído
personalmente los 88 relatos que han participado en
esta  convocatoria,  y  puedo  afirmar  sin  miedo  a
equivocarme  que  hemos  logrado  dar  con  algunas
joyas de la conspiración de enorme valor literario.

Déjenme, pues, reflexionar. Me resulta familiar la
labor que realiza Saco de huesos en pos de dignificar
y difundir el género fosco. No obstante, cuando me
ofrecieron hablar de conspiraciones he de reconocer
que  me  sentí  perdido.  De  primeras,  las
conspiraciones  en  la  literatura  me  resultaron  algo
cogido  con  alfileres,  pero  a  base  de  indagar  y
recordar he llegado a varios pilares que me gustaría
citar al respecto. El maestro de la conspiración, nos
guste  o  no  reconocerlo,  es  el  infame  Dan  Brown.
Todos sus  bestsellers siguen el mismo patrón de un
tipo envuelto en una red de mentiras y planes que
escapan a su alcance. El poder en la sombra, sí. No
por  nada  una  de  sus  novelas  se  titula  La
Conspiración. Al grano. Siempre.

Pero  hablemos  de  literatura.  De  la  mayor
conspiración jamás ocurrida en el  ámbito literario.
1816. Cologny, Suiza. Verano de un año sin verano.



En  Villa  Diodati,  varios  escritores  quedan
confinados  y  conspiran  para  aterrorizar  a  la
Humanidad.  Percy  Shelley,  Mary  Shelley,  Lord
Byron  y  John  Polidori  se  entregan  a  un  juego  de
miedos mutuos, una especie de historias alrededor
de la hoguera que reverberará en la eternidad. Aquí
nacen, entre otros, el monstruo de Frankenstein y el
vampiro  moderno,  dos  columnas  elementales  del
terror como lo conocemos hoy en día. Imaginen la
velada tormentosa donde, entre los mantos de agua
y relámpagos voraces,  el  verbo se hizo carne y los
autores desvelaron sus horrores.  El alcance de esta
fecha aún se atisba imparable...

Tampoco  las  modas  como  Juego  de  Tronos
escapan a la contundencia narrativa de la naturaleza
conspiranoica. Las familias protagonistas,  arrojadas
a  una  lucha  de  poder,  se  alían  y  traicionan
constantemente,  se  ocultan  información  y  forman
improbables alianzas donde la verdad está siempre
en entredicho. Pero si hablamos de conspiraciones,
literatura y terror, estos han seguido de la mano a lo
largo de los siglos. La idea más clara en cuanto a una
conspiración terrorífica en literatura se la debemos
probablemente  a  Ira  Levin.  La  semilla  del  diablo
(Rosemary's Baby), llevada a la gran pantalla con su



habitual  maestría  por  Roman  Polanski,  cuenta  la
historia de un matrimonio joven que se ve envuelto
en una conspiración que abarca a todo su edificio de
vecinos.  Un  Aquí no hay quien viva satánico, algo
que,  a  su  modo,  ya  hizo  Álex  de  la  Iglesia  en  La
comunidad.  Como  ven,  cine  y  literatura  y
conspiración,  indisolubles.  También  merodea  la
sombra de la conspiración toda la obra de Stephen
King, con elementos dispersos que parecen girar en
torno a  un eje común llamado Mal.  Toda Derry y
todo  Maine  parecen  conspirar  para  que  ese  Mal
último prevalezca sobre la humanidad. El poder en
la sombra, una vez más, que no muestra su cara. Por
eso  no  me  han  extrañado  al  leer  «Lo  que  nadie
debiera saber sobre los vampiros» los ecos a Salem's
Lot (King, 1975), que, por otro lado, tenía su origen
en uno de los grimorios más populares,  De vermis
mysteriis,  y  es  que  los  propios  libros,  los  mismos
textos pueden ser producto de un plan que escapa al
alcance de nuestro entendimiento, como es el caso
del texto de «El Destructor».

No  obstante,  si  entramos  en  literatura
conspiranoica más autorreferencial  o  metaliteraria,
hay otra novela, El poder en la sombra (Torment) de
Robert  Harris,  sobre  un  escritor  al  que  encargan



escribir  de  manera  anónima  las  memorias  del
Primer  Ministro,  aunque  no  es  oro  todo  lo  que
reluce  y  no  son  pocas  las  manos  poderosas  que
mueven  las  piezas  en  la  sombra.  Esta  novela  fue
llevada a cine, cómo no, por Roman Polanski en la
excelente  El escritor (The Ghost Writer). Sin ir más
lejos,  en  este  tomo  existen  varias  muestras  de
literatura y conspiración, como los excelentes relatos
«Escritura creativa» o, ya rizando el rizo, «La conjura
de  los  rechazados».  Lean,  lean,  y  pasarán  del
divertimiento al estupor en unas líneas.

En  definitiva,  y  con  la  intención  de  no
extenderme  más  en  el  terreno del  spoiler,  en  este
Conspiraciones encontraremos sujetos sometidos al
yugo  de  la  conspiración,  pero  también  a  los
mismísimos  conspiradores.  Escenarios  posibles,
plausibles,  probables;  un  paseo  del  realismo  más
urbano  a  la  ciencia-ficción  descarnada,  denuncia
social  o  mala  leche.  Yo  solo  les  puedo  garantizar
desde la autoridad que me otorga este prólogo un
buen rato de entretenimiento con literatura, que no
es  poco,  aunque  también  una  sombra  bajo  el
párpado,  un  pálpito  impreciso,  la  sensación  de
sentirnos vigilados. No puede llegar este número de
Calabazas en el  trastero en mejor momento, ahora



que  todos  conspiramos,  que  formamos  parte  de
alzamientos sociales, de linchamientos en redes, que
vivimos la mentira de las escuchas, que la era de la
información nos ha superado, que el terrorismo ha
subvertido su forma; en definitiva,  el  momento en
que ninguno de nuestros pasos pasa desapercibido.

Nos  observan.  Nos  estudian.  No  sabemos  para
qué, pero este puede ser un buen comienzo.

Jose Alberto Arias



Tablas Vaticanas

Por Víctor Villanueva Garrido

Fabrizio miraba receloso por el ventanal.
No le gustaba aquel mar. Se había criado en una

familia de pescadores de la costa calabresa, y el mar
de su tierra era muy distinto de éste. No es que aquel
fuera benigno; el mar nunca lo era. Y Fabrizio había
aprendido a odiarlo la noche que se tragó a su padre
y a su hermano. Pero era un mar cálido, donde todos
los días podía bañarse, y por la noche, desde su casa,
veía brillar las luces de Sicilia en la costa de enfrente.

El océano que lo rodeaba ahora, en cambio, era
gélido,  tan frío como el  vacío entre las  estrellas,  e
igualmente  inmenso.  Desde  lo  alto  del  faro,  era
imposible calcular la altura de las olas,  pero podía
ver  sus  crestas  casi  tan  altas  como  el  faro  mismo,
rompiendo contra el islote con fuertes rugidos que
hacían temblar los gruesos cristales del torreón.

Siempre se había sentido intranquilo durante las
horas de espera en el faro, y no era de extrañar. Sin
embargo,  aquella  noche  sentía  una  ominosa



premonición,  un  terrible  presentimiento  que  le
atenazaba el alma.

—Mueves tú —le recordó Isaac.
Fabrizio  movió  la  cabeza,  sacudiendo  su

ensimismamiento. Volvió su atención al tablero. En
aquel lugar abandonado, sin ni siquiera luz eléctrica
—una lámpara de gas junto al tablero los alumbraba
—,  el  ajedrez  era  una  buena  manera  de  pasar  el
tiempo, aunque el hecho de perder siempre, acababa
quitándole la gracia.

Fabrizio  movió  un  alfil,  e  inmediatamente  su
compañero lo comió con un largo movimiento de
torre, a la vez que proclamaba: «Jaque». 

—No sé por qué me empeño en jugar contra un
judío.

Isaac  sonrió,  sin  confirmarlo  ni  negarlo.  No
sabían nada el uno del otro, pero el nombre, la tez
morena, su pronunciada nariz,  y el  extraño acento
con  que  hablaba  italiano,  hacían  sospechar  a
Fabrizio de la procedencia israelí de su compañero.
Aparte,  claro,  de  la  excelente  reputación  de  los
agentes  del  Mosad  como  rastreadores  de  presas
humanas.

Fabrizio movió el rey, e Isaac volvió a atacar con
un salto de caballo.



—Jaque  —repitió,  sonriendo—.  Es  satisfactorio
jugar contra un siciliano.

—No  soy  siciliano  —refunfuñó  Fabrizio—;  soy
calabrés.

En realidad, tampoco había motivos para ser tan
discretos el uno con el otro, al menos en el sentido
de que alguien pudiera oírlos. Estaban en medio de
ninguna parte, y no podía haber lugar en el mundo
más a salvo de micrófonos o cámaras. De hecho, en
el  faro  debía  haber  algún  tipo  de  inhibidor  que
inutilizaba  móviles  y  todo  tipo  de  dispositivos
electrónicos. Si procuraban no intimar, ni conocerse,
era porque ambos eran conscientes de que, en aquel
tipo de  negocios,  siempre existía  la  posibilidad de
que  uno  tuviera  que  matar  al  otro.  Entre
profesionales, era mejor no hacer amigos.

Como siempre, la partida pintaba muy a favor del
probable  judío.  Isaac  era  un  verdadero  maestro.
Aunque  jamás  hablaba  de  sí  mismo,  sus
conocimientos sobre el ajedrez eran abrumadores, y
podía  explayarse  durante  horas  hablando  sobre
gambitos, aperturas, ataques y defensas.

 Sin embargo,  el  resquemor que Fabrizio sentía
aquella noche, le hacía jugar de manera distinta a lo



acostumbrado. Sentirse en peligro le volvía agresivo,
y a la vez cuidadoso.

Aquella fue la primera noche en que no perdió
frente a Isaac. Aunque tampoco ganó. Tras poner su
rey  a  salvo,  los  dos  ejércitos  de  marfil  se  vieron
envueltos en una carnicería en la cual, una a una, las
piezas  fueron  abandonando  el  tablero.  En  pocos
minutos, sobre los cuadros pintados sólo quedaron
los reyes, respectivamente protegidos por un alfil en
casilla negra.

—Tablas  —asintió  Isaac—.  Es  imposible  que
ninguno dé mate al otro.

Fabrizio suspiró. 
—Tablas  —repitió  Isaac,  volviendo  a  colocar  las

piezas—.  Del  latín  tabula ,  ‘entablar’ .  Se  dice  así
porque, una vez que se llega a ese punto, la única
opción es volver a colocar las piezas para una nueva
partida.

—Igual que cuando se gana o se pierde.
Isaac negó con la cabeza.
—No. Cuando sucede así, simplemente la partida

finaliza.  Si  se  vuelven a colocar las  piezas,  es  para
una partida nueva. La anterior finalizó.

—Igual que si hay tablas —insistió Fabrizio.
Isaac volvió a negar, sonriendo.



—No. Tras unas tablas, se vuelve a empezar, pero
porque  la  partida  anterior  se  vuelve  infinita,
inmutable.  Las  tablas  no  son  un  empate.  Son  la
victoria  de  la  guerra  eterna,  la  partida  que  nunca
acaba.

Fabrizio sacudió la cabeza. Esa noche menos que
nunca,  no  estaba  de  humor  para  escuchar  las
disertaciones  ajedrecísticas  de  Isaac.  Se  levantó  y
cogió una linterna.

—Me voy abajo, a limpiar el paquete.
Isaac se encogió de hombros.
—Entonces me entretendré jugando solo.

—La única organización de Italia con tradiciones más
herméticas  que  la  mafia  calabresa,  es  la  curia
vaticana.

Se lo había dicho un cardenal,  el  mismo que le
había puesto en contacto con los promotores de la
operación.  Fabrizio  se  había  sentido  halagado  al
oírlo,  aunque no lo mostró, por supuesto. Él jamás
habría reconocido pertenecer a nada llamado “mafia
calabresa».  De  hecho,  ni  siquiera  aceptaba  que
existiera  algo con tal  nombre.  La   'Ndrangheta  de
Calabria  no  tenía  nada  que  ver  con  las  típicas
organizaciones  criminales  conocidas  como  mafias.



Era  una  organización  mucho  más  horizontal,
compuesta  por  familias  rurales  que  basaban  su
relación  en  el  honor  y  el  respeto  mutuo.  Sólo
íntimos lazos de sangre permitían la entrada, y no
había infiltrados ni arrepentidos.

Pero desde finales de siglo, ya no era siempre así.
Cada  vez  más,  las  familias  calabresas  estaban
sometidas dentro de un poder piramidal, dedicado
en exclusiva a conseguir dinero de las  drogas y la
prostitución.

Sin embargo, Fabrizio Mancuso seguía siendo un
‘ndranghetisti  tal  como lo había criado su abuelo,
tras morir su padre en el mar.

Por eso le habían escogido. 
Para aquel tipo de asuntos, los sardos tenían más

tradición,  pero  nadie  superaba  a  un  auténtico
‘ndranghetisti  guardando un secreto;  y en aquella
operación el secreto era lo más importante.

Según le explicó el  cardenal,  nunca conocería a
ninguno de los organizadores. Él mismo, le dijo, no
tenía  nada que ver  y  apenas  sabía  nada.  Sólo  por
devolver  un  favor  a  un  amigo,  había  accedido  a
proponer el negocio a Fabrizio, para que su prestigio
como  cardenal  avalara  la  envergadura  de  la



operación,  sin  necesidad  de  presentarse  ningún
promotor.

Era algo muy, muy bien pagado, y muy sencillo
de ejecutar. No más de dos veces al año, un socio se
pondría en contacto con él, y juntos se harían cargo
de  un  paquete.  Después  serían  trasladados  a  un
cierto lugar, y allí custodiarían el paquete hasta que
vinieran a recogerlo. Unos días más tarde, recibiría
un suculento ingreso en una discreta cuenta suiza.
Fabrizio habría  de  desvincularse de cualquier  otra
operación.  Sólo  con  aquello,  él  y  su  familia  se
enriquecerían  y  prosperarían.  Imposible  de
rechazar.

Pero había una cosa que el cardenal le dejó muy
claro: tutto nell'ombra. Todo en las sombras.  Nada,
ni  lo  más  mínimo  que  pudiera  dar  indicios  de  la
existencia de aquel negocio, debía salir a la luz. Bajo
pena  de  muerte.  Fue  el  único  punto  en  que  Su
Eminencia  no  utilizó  eufemismos:  si  una  sola
palabra indiscreta salía de boca de Fabrizio, él y su
familia sufrirían las consecuencias.

La bajada por la torre del faro era muy larga. Tenía al
menos cuarenta metros de altura y gruesos muros;



con lo que el descenso era todo dar vueltas en torno
a una escalera de caracol angosta y retorcida.

El piso bajo tampoco tenía instalación eléctrica ni
calefacción, pero al igual que el resto del faro, había
sido  restaurado  recientemente.  Sin  embargo,  el
sótano, excavado en la misma roca sobre la que se
alzaba el faro, parecía una cueva marina de paredes
verdosas y goteantes. Fabrizio se subió la cremallera
del forro polar y se caló el gorro de lana.

No tenía forma de saber dónde se encontraban.
Los  llevaban  al  islote  en  un  viaje  de  varias  horas
sobrevolando  el  océano  en  helicóptero,  sólo
parando a repostar en una misteriosa plataforma tan
deshabitada  como  el  islote.  Pero  Fabrizio
sospechaba que estaban en algún lugar muy al sur.
Había leído que tras construirse el canal de Panamá,
se abandonaron la  mayoría  de  las  rutas  marítimas
que pasaban por el cabo de Hornos, y buena parte
de la red farera de la zona quedó obsoleta. Ninguna
vez había visto allí el mar en calma, y el frío siempre
era antártico.

Bajo la potente y cruda luz de la linterna, con el
sonido  del  mar  amortiguado,  el  sótano  daba  la
impresión de ser una caverna submarina, muy por
debajo de la superficie del mar. Dentro, una puerta



daba a una pequeña bodega. Aquella puerta se había
adaptado a las necesidades actuales: era de hierro, de
varios centímetros de grosor, y en su parte superior
tenía un ventanuco enrejado con una puertecilla.

Al  otro  lado,  Fabrizio  podía  oír  al  «paquete»
llorar y sollozar.

Junto a la puerta, estaba amontonada la ropa y los
efectos personales.  También había una gran estufa
de  hierro,  cuya  chimenea  escapaba  techo  arriba.
Estaba ahí para caldear el aire lo suficiente para que
el frío y la humedad no mataran a la prisionera, y
también se usaba para eliminar sus posesiones. Si la
estufa tenía alguna otra utilidad, Fabrizio prefería no
imaginarla.

No era novato en cuestión de secuestros.  Había
participado en unos cuantos, y conocía la práctica de
la deshumanización. No sólo se hacía para doblegar
la  voluntad  de  la  víctima  y  someterla,  sino  que
también hacía el secuestro más fácil a los raptores.
Un secuestro no es como un robo, ni un asesinato. Es
un crimen prolongado, en el que hay que convivir
con la víctima.

El  mismo  hecho  de  llamar  a  la  secuestrada
«paquete»,  tenía  por  objeto  dejar  de  verla  como
persona.  Referirse  a  ellas  por  su  nombre,  hubiera



significado recordar que en algún lugar unos padres,
un  novio,  un  hermano,  estarían  desesperados  por
encontrarlas.

Aunque sabían todo sobre ellas, gracias al trabajo
de  Isaac,  quemar  sus  pertenencias,  «limpiar  el
paquete», era una forma de borrar su identidad, y no
sólo materialmente. El paquete pasaba a ser sólo una
muchacha indeterminada, desnuda y arrebujada en
una  manta  andrajosa,  a  oscuras  en  una  caverna
submarina en el fin del mundo.

Aquella  noche  en  concreto,  la  oscura
premonición que le encogía el alma le hacía sentir
más frío que de costumbre. Utilizó la leña envuelta
en lona que alguien se encargaba de dejar allí para
avivar  el  fuego  de  la  estufa.  Lo  hizo  lo  más
silenciosamente  posible.  Siempre  procuraba  no
hacer ruido, para que el paquete no se enterara de su
presencia en el sótano. Oírlas suplicar no le gustaba,
y su negro presentimiento le decía que con aquella
le habría de gustar menos que con ninguna.

La  primera  vez,  tres  años  atrás,  había  creído  que
ponían a prueba sus escrúpulos.

Un mes después de la entrevista con el cardenal,
había recibido un sobre certificado, con un billete de



avión  y  una  dirección  en  Bélgica.  Allí  había
conocido a Isaac,  que le esperaba en una pequeña
furgoneta con el material necesario.  Su compañero
le puso al corriente sobre el paquete a recoger, con
una relación de datos exhaustiva: horarios, aficiones,
situación familiar…

De recogerla, se encargó Fabrizio. Un callejón de
la  zona  medieval  de  Lieja,  y  un  trapo  con
cloroformo,  todo  rápido  y  eficaz.  Fabrizio  había
capturado  de  la  misma  manera  a  hombres
peligrosos,  y  aquello  le  resultó  tan  sencillo  como
matar  un  gatito.  Pero  en  cierto  sentido,  también
muchísimo  más  difícil.  ¿Quién  podía  estar
interesado en secuestrar  a una chica belga,  apenas
una niña, de familia ni mucho menos rica?

Con la furgoneta fueron a un gran helicóptero de
silencioso piloto, que les dejó en el faro. Tras unas
horas de espera, otro helicóptero, más grande aún,
llegó  al  islote,  y  un  hombre  vestido  con
impermeable subió al torreón. Sin decirles nada, les
indicó que ya debían marcharse. 

Aquel  hombre  les  escoltó  hasta  el  piso  bajo,  y
Fabrizio  pudo  oír  que  un  grupo  de  gente  había
entrado en el sótano. Antes de salir, alcanzó a oír un



alarido que le heló la sangre. Casi no reconoció la
voz de la muchacha en aquel grito.

Una  vida  llena  de  violencia  y  dureza  le  había
inmunizado  contra  los  problemas  de  conciencia.
Aun así,  jamás  había  hecho  daño,  directamente  al
menos,  a  ningún  inocente.  Hasta  entonces.  Pero
sabía que echarse atrás, a esas alturas, ya no era una
opción.  Llevaba  el  tiempo  suficiente  en  el  crimen
para saber que, cuanto más atroz es un negocio, más
terribles son las consecuencias de rajarse.

Y aquel alarido le había dejado claro que aquel
era,  sin duda,  el  más atroz de en cuantos negocios
había tomado parte.

Después de aquello, había llevado a tres muchachas
más a aquel faro del fin del mundo, una cada vez.
Aquella que oía sollozar era la cuarta. No tenían en
común más que su juventud y su angelical belleza.
No tenía ni idea de quién o por qué las elegía.

En  lugar  de  quemar  sus  pertenencias  sin  más,
Fabrizio prefería castigarse. Había sido educado en
el más estricto catolicismo, y creía en el pecado y el
castigo.  Sabía  que  lo  que  hacía  era  horrible,  y
prefería ser plenamente consciente del horror de su
acto.



 Mientras  arrojaba  al  fuego  de  la  estufa  las
posesiones  de  las  chicas,  las  analizaba
detenidamente, intuyendo en ellas la identidad que
destruía. La ropa, los abalorios, todo le daba retazos
de  cómo  era  aquella  muchacha.  Alegre,  tímida,
coqueta, o independiente. Los móviles le servían de
poco.  No  sólo  estaban  inutilizados  para
comunicarse,  sino que incluso su comportamiento
era errático en cuanto a  mostrar  fotos  y  mensajes.
Fabrizio no entendía mucho de tecnología, pero el
dispositivo de inhibición del interior del faro debía
ser muy potente.

Era  en  los  bolsos,  en  las  carteras,  donde  la
identidad  de  las  muchachas  más  se  le  mostraba.
Sintió la tentación de arrojar aquel bolso al fuego sin
abrirlo.  Tenía  un  presentimiento  terrible  sobre  lo
que  pudiera  descubrir  en  la  identidad  de  aquella
joven.

Y  por  más  que  le  aterrara,  sabía  que  era  un
presentimiento  bien  fundado.  Porque  apenas  un
mes  atrás,  un  suceso  le  había  inquietado
enormemente.

Una bella tarde de domingo, Fabrizio había estado
charlando con un primo en la terraza de un bar de



Villa San Giovanni. Como era habitual, empezaron
con  charla  intrascendente,  sobre  cómo  habían
cambiado  los  tiempos.  Ambos  habían  conocido
aquella  localidad  cuando  era  poco  más  que  un
pueblo de pescadores, y ahora la costa estaba llena
de hoteles,  la playa de bañistas,  y turistas de todas
nacionalidades deambulaban por los paseos.

Después pasaron a los negocios. Su primo quería
proponerle algo, pero Fabrizio negó con la cabeza.
«Lo había dejado todo», dijo, «no quería líos para él
ni para su familia». Hacía mucho tiempo que había
decidido que, tal como funcionaba en la actualidad
la ‘Ndrangheta, era preferible que su hijo Mario no
continuara  con  las  actividades  que  él  había
heredado de su abuelo. Su hijo estaba terminando la
carrera  de  ingeniería  en  Cosenza,  y  la  pequeña,
Laura ,  empezaba  la  de  medicina.  «Eso  cuesta
dinero»,  argumentó  su  primo.  Fabrizio  levantó  la
mano, desechando el tema. No necesitaba dinero. Su
primo enarcó las cejas, y Fabrizio sintió el impulso
de  explicar  que  ya  estaba  metido  en  un  negocio
lucrativo.  De  hecho,  incluso  llegó  a  abrir  la  boca
para insinuar algo.



Pero  en  ese  momento  su  primo  se  levantó,
diciendo  que  tenía  que  ir  al  baño,  y  que  después
seguirían hablando.

Fabrizio quedó pensativo, con la mirada perdida,
divagando  si  tendría  algo  de  malo  explicarle  a  su
primo que estaba metido en un negocio del que no
podía  hablar.  Aquello  no  era  decir  nada.  ¿O  sí?
Después de todo era su primo, y le dolía dejarle en la
estacada, sin ninguna explicación, en un asunto para
el que había contado con él.

Pero entonces su mirada se detuvo en un turista
sentado en una mesa cercana.  El  hombre no tenía
nada  de  especial,  aparte  de  su  aspecto  de  típico
turista.  Camisa  floreada,  sombrero  blanco,  cámara
de  fotos  al  cuello.  Pero  le  estaba  mirando.  Aquel
turista le sonrió y negó con la cabeza.

Un escalofrío sacudió el espinazo de Fabrizio.
Su primo regresó y se sentó de nuevo a la mesa.

Cuando  Fabrizio  volvió  la  cabeza  hacia  el  turista,
este había desaparecido. Su primo le habló, pero él
ya  no  le  escuchaba.  Aquel  desconocido  le  había
dirigido una sonrisa y un claro gesto con la cabeza.
¿Podía  estar  relacionado  con  el  asunto  de  los
secuestros? ¿O había sido sólo una mueca casual? 

Tutto nell’ombra. Bajo pena de muerte.



Después  de  aquello,  había  estado  intranquilo
durante  días.  ¿Le  observaban?  ¿Estaba  siendo
continuamente vigilado? Sabía que la gente para la
que trabajaba era poderosa. No se dispone así como
así de helicópteros, de islas, de faros. El cardenal ya
le  había  insinuado,  sin  decirlo,  que  se  trataba  de
gente muy,  muy poderosa.  ¿Hasta  dónde llegarían
sus ojos y oídos? 

Pero  él  no había  dicho nada.  Se  lo  repetía  a  sí
mismo una y otra vez. No tenía nada que temer. Aún
así, durante dos semanas no dejó salir sola de casa a
su esposa, y llamaba por teléfono todos los días a sus
hijos estudiantes.

Y cuando ya creía estar tranquilo —realmente, ni
una  palabra  había  salido  de  su  boca—,  recibió  un
sobre.  Dentro,  no había  billete  de  avión;  sólo una
dirección de Cosenza.

De  todos  los  posibles  lugares  del  mundo,  tenía
que  secuestrar  una  chica  que  vivía  en  la  misma
región donde  vivía  él,  en  la  misma  ciudad  donde
estudiaban su hijos. ¿Casualidad?

El hecho de que la chica en cuestión le resultara
completamente  desconocida,  no  lo  tranquilizó.  Su



avezado instinto  de  ‘ndranghetisti le  advertía  que,
de alguna manera, alguien estaba yendo a por él.

Y no tuvo que buscar mucho en el  bolso de la
chica  para  constatarlo.  Lo  supo  por  la  foto  que
encontró, y también porque la muchacha —Laura, se
llamaba—, habiéndose percatado de su presencia en
el  sótano,  empezó  a  hablar.  Todas  hablaban,
suplicaban, llamaban a sus padres. Pero las demás lo
habían hecho en idiomas que Fabrizio no entendía.
Laura hablaba en perfecto italiano:

—Por favor, es por el padre de Mario, ¿verdad? Sé
que está metido en la mafia, me lo ha dicho Mario,
pero él no sabe nada, siempre ha estado apartado de
todo eso, por favor, por favor…

Fabrizio sostuvo en su mano una foto donde su
hijo Mario estaba cogido de la cintura con aquella
chica, en unos jardines.

Nunca hablaba con los paquetes. No contestaba a
sus súplicas. Hubiera sido una crueldad innecesaria
darles  esperanza.  Pero  aquella  vez  era  diferente.
Abrió la puertecilla del ventanuco.

—¿De qué conoces a Mario? —preguntó sofocado,
pegando la linterna a los barrotes.

Laura se tapó el rostro, súbitamente deslumbrada,
pero Fabrizio alcanzó a ver un rostro con los  ojos



hinchados por las  lágrimas,  la nariz congestionada
por los mocos.

—Es mi novio —respondió con voz entrecortada—.
Salimos juntos desde hace un año, pero no sé nada
de su familia. Su padre ni siquiera me conoce.

Isaac estaba sentado,  pero no miraba el  tablero de
ajedrez.  Miraba  por  la  cristalera,  hacia  el  mar
embravecido que estallaba en las rocas.

—Deja la pistola, Fabrizio —le dijo sin mirarle—, no
seas estúpido.

—Tú lo sabías.
Isaac no respondió, hasta que Fabrizio amartilló

el percutor.
—Preferí omitir los detalles sobre su novio.
—¿Por qué? ¿Por qué ella?
—Dicen que estuviste a punto de decir más de lo

que debías.
—¡No es cierto! ¡No dije nada!
—Lo sé. Si hubieses dicho algo, sería tu hija la que

estaría abajo. Y tú, y tu mujer, y tu hijo. Pero alguien
considera que, de todas maneras, necesitas un toque
de atención.

Fabrizio se sentía sobrepasado. La muchacha de
abajo,  a  la  que  sólo  Satanás  sabía  qué  horrible



destino le esperaba, era la chica que su hijo amaba.
Conocía  a  Mario,  y  no  era  un  chico  veleidoso.  El
hecho  de  que  no  le  hubiera  contado  todavía  que
tenía  novia,  era  por  respetuosa  timidez.  Aquella
muchacha había estado destinada a convertirse en
una mujer de su familia, en la madre de sus nietos. 

—Hace años, yo hice algo más que tú —prosiguió
Isaac—,  yo sí  dije  algo.  No mucho.  Y mataron algo
más que una futura nuera que no conocía.

El tono tranquilo con que hablaba su compañero
imbuyó  a  Fabrizio  de  una  pesadumbre  fatalista.
Después de todo, ¿qué podía hacer para salvar a la
muchacha? ¿Hubiera podido salvar a alguna de las
otras?

Se sentó junto a Isaac, dejando el revólver sobre el
tablero de ajedrez. Ninguno dijo nada. Quedaron en
silencio, mirando el mar embravecido y la noche.

—¿Alguna vez te has preguntado —dijo Isaac al fin
— por qué nos tienen aquí a los dos, un buen rato, sin
hacer otra cosa que esperar?

—Para vigilarnos mutuamente, supongo.
—Y para que podamos hablar, creo yo. Éste es el

único lugar del mundo donde no estamos vigilados.
—¿Seguro?
Isaac sonrió fatigado.



—No. Seguro, no. Quizá también aquí.
—Esto es monstruoso. ¿Por qué lo hacen?
—Sí, ya lo creo que es monstruoso. He dedicado

mi  vida  a  preparar  secuestros.  Pero  siempre  era
gente  peligrosa,  cabecillas  terroristas,  fanáticos
religiosos. Quizá no era la más limpia de las guerras,
pero  al  menos  era  una  guerra,  y  mis  víctimas
deseaban convertir en víctimas a mi gente.

»Cuando  me  retiré  para  dedicarme  a  esto,
pensaba que sería mucho más fácil. Sin peligros y sin
riesgos.  Incluso  si  algo  falla,  nos  protegen  los  de
arriba.  Pero  no,  es  mucho,  muchísimo más  difícil.
Ahora tú también sabes ya lo difícil que es.»

—Esos  «de  arriba»  son  gente  muy  poderosa,
¿verdad?

—¿Poderosa? —Isaac soltó una carcajada amarga—.
Amigo  mío,  no  has  entendido  nada.  No  es  gente
poderosa: es la gente poderosa. —Tras un instante de
silencio,  preguntó:  —¿Sabes  lo  que  son  las  tablas
mexicanas?

Fabrizio negó con la cabeza.
—Imagina un grupo de gente con pistolas.  Cada

uno apunta a la cabeza de otro. Así nadie se atreve a
disparar ni a bajar el  arma. ¿No has visto ninguna
película de Tarantino?



—No  voy  al  cine.  Pero  me  parece  una  colosal
estupidez.

Isaac asintió.
—Estoy de acuerdo. En circunstancias así, la gente

se mata antes de esa situación o después de ella. Las
tablas  mexicanas  son  tan  poco  probables  como
lanzar una moneda al aire y que caiga de canto. Y
aunque  se  dé  la  situación,  no  resuelve  nada:  sólo
perpetúa  el  conflicto.  No  deja  de  ser  unas  tablas,
como las del ajedrez.

»Lo que yo llamo tablas vaticanas, en cambio, sí
funciona —Isaac le miró con media sonrisa torcida,
como si se dispusiera a contarle un chiste de cuya
gracia  no  estaba  seguro—:  Imagina  un  grupo  de
hombres  cogiéndose unos a  otros  de  los  genitales.
Ahí sí  que nadie aprieta ni nadie suelta. La lealtad
mutua está garantizada.

»Eso es lo que se hace en este faro.»
Fabrizio no dijo nada. Aún se sentía superado por

todo  lo  que  pasaba.  Todavía  escuchaba  la  voz  de
Laura  suplicándole.  Pero  ¿qué  podía  hacer  él?
Aunque  no  entendía  a  dónde  quería  llegar  Isaac,
atisbaba  que  los  poderes  humanos  que  sacudían
aquel  islote  empequeñecían  la  naturaleza  que  lo
azotaba.



—Es una metáfora, por supuesto —continuó Isaac
—.  Lo  llamo  tablas  vaticanas  porque,  según  tengo
entendido,  esta  tradición  fue  practicada
asiduamente por la curia renacentista, aunque no la
inventaron ellos. Fueron los templarios los primeros
en  practicarla.  Ser  todos  cómplices  de
monstruosidades  como  forma  de  asegurar  un
vínculo.

»A los templarios no les funcionó, como es bien
sabido. Algunas de sus prácticas salieron a la luz, y
fueron  destruidos.  La  corte  de  los  Borgia  lo
perfeccionó. En aquella época, las intrigas vaticanas
eran tantas y tan dañinas, que la misma Iglesia como
institución estaba en peligro. Así que era necesario
crear un vínculo entre la curia. Un vínculo más allá
de lo sagrado. Un vínculo monstruoso.

»Nada  de  rituales  de  iniciación  verticales,  con
novicios y maestros.  Ese había sido el  error de los
templarios.  Sólo  los  poderosos,  los  que
verdaderamente  tenían  qué  perder,  sellaban  su
pertenencia  al  poder  mediante  una  monstruosa
ceremonia,  más  allá  de  toda  confesión  ni
arrepentimiento.  Era  el  pacto  supremo,  que
producía  una  situación  de  tablas  que  impedía  las
traiciones internas.



»No  sé  si  la  Iglesia  seguirá  practicando  esa
tradición.  Lo  que  es  seguro  es  que  otros  sí  la
practican. 

»¿Sabes? Creo que el mundo no está dirigido por
mucha gente. Apenas son un puñado de hombres y
mujeres  quienes  controlan  todo,  quienes  deciden
qué  mentiras  deben  ser  creídas,  y  qué  verdades
ocultadas.  Si  sus  manejos  se  hicieran  públicos,  el
orden entero de la sociedad se derrumbaría. Así que
aseguran  su  lealtad  mutua  mediante  las  tablas
vaticanas.  Es la conspiración que protege todas las
demás conspiraciones.

Isaac movió la mano, como quitando importancia
a sus propias palabras.

—Tampoco  me  creas  al  cien  por  cien.  Esto  son
conclusiones  a  las  que  he  ido  llegando  con  el
tiempo,  investigando  discretamente.  Aunque  por
muy discretas que hayan sido mis investigaciones, si
mis conclusiones son correctas, es imposible que no
hayan  trascendido.  Así  que  o  son  completamente
erróneas, o sencillamente les divierte que lo sepa. 

—¿Qué hacen con las chicas?
—¿Realmente quieres saberlo?
Fabrizio  calló.  Era  fácil  de  suponer:  Aquellas

niñas  eran  el  epítome  de  la  inocencia,  así  que



destruían  la  inocencia  con  dolor  y  con  sangre.
Torturas espantosas, violación, asesinato.

—No sé qué tipo de pruebas guardarán unos sobre
otros —continuó Isaac—. Quizá no guarden ninguna.
Quizá el acto mismo es el pacto.

Quedaron  los  dos  en  silencio,  mirando  el  mar
furioso golpear contra el islote.

Fabrizio  pensó  en  preguntar  cuál  había  sido la
indiscreción de Isaac, y qué precio había pagado él,
pero concluyó que también prefería no saberlo.

Su  hijo  le  pidió  ayuda  para  encontrar  a  su  novia
desaparecida.  Él  lo  consoló  lo  mejor  que  pudo.
Intentó convencerle de que ella estaría en otro lugar,
que  le  habría  dejado  por  alguna  razón,  y  que  era
mejor no darle vueltas. Así eran las mujeres.

No  sirvió  de  mucho.  Mario  estaba  destrozado.
Pero Fabrizio sabía que era un chico joven y fuerte,
que  lo  superaría,  y  que  después  de  todo,  apenas
podía entrever el  horror que subyacía en el  orden
del mundo. Ojalá nunca lo conociera tan bien como
él mismo lo conocía ahora.

Un atardecer, le dijo a su esposa que salía a tomar
el aire. Cogió una barca y se adentró en el mar, aquel
mar cálido que un día había odiado, pero que ahora



veía como la única promesa de paz que podía haber
para él.

No sabía cuánto de sucia habría sido la guerra en
la  que  Isaac  había  luchado,  ni  a  quién  le  habrían
arrebatado, para darle aquel pragmatismo con que
soportaba  lo  que  hacía.  Pero  él  siempre  se  había
considerado un hombre de  honor.  Decidió que ya
no  recogería  más  paquetes.  Esperaba  que  así
mantendría alejada a su familia de aquel horror que
ya le había roto el corazón a su hijo.

Proteger su familia y su honor era lo que le había
enseñado  su  abuelo  que  debía  siempre  guiar  sus
actos.  Su abuelo  había sido un hombre virtuoso y
valiente. Pero navegando hacia el sol que se ponía,
pensó que ya era hora de encontrarse con su padre.



Unas palabras del autor de «Tablas Vaticanas»:

Mi nombre es Víctor Villanueva Garrido, y nací el
7 de octubre de 1974. Mi relato «Las manos que las
aniquilan»  fue  seleccionado  en  la  convocatoria
especial  de  Calabazas  en  el  Trastero:  Mitos  de
Cthulhu,  y  «Monstruosidad  y  apariencia»,  en  la
antología Asesinos históricos.

Antes de ello, otro relato, «Donde hay gente, hay
sorpresas», apareció en el Fanzine nº 6 de la TerBi.
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