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Prélogo

El mundo cobra sentido cuando lo consideramos
como el resultado de la conspiracién de unos pocos
contra los mads. Incluso la historia cobra sentido
cuando la leemos no ya como un torrente de
acciones y reacciones y de influencias y de
encuentros y de conflictos, sino como el relato de
una gigantesca conspiracion de unos pocos sectarios
y clandestinos, contra la humanidad en su conjunto.
Los hemisferios, Mario Cuenca Sandoval

(Seix Barral, 2014)

La primera conspiracién de la que tengo
constancia es la de Expediente X. Supongo que
llegar a esta serie, y no es el caso, fue un cumulo de
casualidades. Con el tiempo he descubierto que la
conspiracion ha arrojado sus garras esencialmente
en el medio audiovisual con mayor fortuna que en el
literario. Por ello no voy a hablar sobre Mulder y
Scully, sino sobre Calabazas en el trastero:
Conspiraciones, un numero inusual y rico en cuanto
a lo que tiene de nadar a contracorriente. En



representaciéon de NOCTE, la Asociacion espaiiola
de escritores de terror, me veo ante el reto y el honor
de redactar estas lineas, y no solo eso: he leido
personalmente los 88 relatos que han participado en
esta convocatoria, y puedo afirmar sin miedo a
equivocarme que hemos logrado dar con algunas
joyas de la conspiracién de enorme valor literario.

Déjenme, pues, reflexionar. Me resulta familiar la
labor que realiza Saco de huesos en pos de dignificar
y difundir el género fosco. No obstante, cuando me
ofrecieron hablar de conspiraciones he de reconocer
que me senti perdido. De primeras, las
conspiraciones en la literatura me resultaron algo
cogido con alfileres, pero a base de indagar y
recordar he llegado a varios pilares que me gustaria
citar al respecto. El maestro de la conspiracién, nos
guste o no reconocerlo, es el infame Dan Brown.
Todos sus bestsellers siguen el mismo patrén de un
tipo envuelto en una red de mentiras y planes que
escapan a su alcance. El poder en la sombra, si. No
por nada una de sus novelas se titula La
Conspiracién. Al grano. Siempre.

Pero hablemos de literatura. De la mayor
conspiracion jamds ocurrida en el ambito literario.
1816. Cologny, Suiza. Verano de un afio sin verano.



En Villa Diodati, varios escritores quedan
confinados y conspiran para aterrorizar a la
Humanidad. Percy Shelley, Mary Shelley, Lord
Byron y John Polidori se entregan a un juego de
miedos mutuos, una especie de historias alrededor
de la hoguera que reverberara en la eternidad. Aqui
nacen, entre otros, el monstruo de Frankenstein y el
vampiro moderno, dos columnas elementales del
terror como lo conocemos hoy en dia. Imaginen la
velada tormentosa donde, entre los mantos de agua
y reldmpagos voraces, el verbo se hizo carne y los
autores desvelaron sus horrores. El alcance de esta
fecha atn se atisba imparable...

Tampoco las modas como Juego de Tronos
escapan a la contundencia narrativa de la naturaleza
conspiranoica. Las familias protagonistas, arrojadas
a una lucha de poder, se alian y traicionan
constantemente, se ocultan informacién y forman
improbables alianzas donde la verdad estd siempre
en entredicho. Pero si hablamos de conspiraciones,
literatura y terror, estos han seguido de la mano a lo
largo de los siglos. La idea mds clara en cuanto a una
conspiracion terrorifica en literatura se la debemos
probablemente a Ira Levin. La semilla del diablo
(Rosemary's Baby), llevada a la gran pantalla con su



habitual maestria por Roman Polanski, cuenta la
historia de un matrimonio joven que se ve envuelto
en una conspiracién que abarca a todo su edificio de
vecinos. Un Aqui no hay quien viva satdnico, algo
que, a su modo, ya hizo Alex de la Iglesia en La
comunidad. Como ven, cine y literatura y
conspiracion, indisolubles. También merodea la
sombra de la conspiracion toda la obra de Stephen
King, con elementos dispersos que parecen girar en
torno a un eje comun llamado Mal. Toda Derry y
todo Maine parecen conspirar para que ese Mal
ultimo prevalezca sobre la humanidad. El poder en
la sombra, una vez mas, que no muestra su cara. Por
eso no me han extrafiado al leer «Lo que nadie
debiera saber sobre los vampiros» los ecos a Salem's
Lot (King, 1975), que, por otro lado, tenia su origen
en uno de los grimorios mds populares, De vermis
mysteriis, y es que los propios libros, los mismos
textos pueden ser producto de un plan que escapa al
alcance de nuestro entendimiento, como es el caso
del texto de «El Destructor».

No obstante, si entramos en literatura
conspiranoica mds autorreferencial o metaliteraria,
hay otra novela, El poder en la sombra (Torment) de
Robert Harris, sobre un escritor al que encargan



escribir de manera an6nima las memorias del
Primer Ministro, aunque no es oro todo lo que
reluce y no son pocas las manos poderosas que
mueven las piezas en la sombra. Esta novela fue
llevada a cine, cémo no, por Roman Polanski en la
excelente El escritor (The Ghost Writer). Sin ir més
lejos, en este tomo existen varias muestras de
literatura y conspiracion, como los excelentes relatos
«Escritura creativa» o, ya rizando el rizo, «La conjura
de los rechazados». Lean, lean, y pasardn del
divertimiento al estupor en unas lineas.

En definitiva, y con la intencién de no
extenderme mads en el terreno del spoiler, en este
Conspiraciones encontraremos sujetos sometidos al
yugo de la conspiracién, pero también a los
mismisimos conspiradores. Escenarios posibles,
plausibles, probables; un paseo del realismo més
urbano a la ciencia-ficciéon descarnada, denuncia
social o mala leche. Yo solo les puedo garantizar
desde la autoridad que me otorga este prologo un
buen rato de entretenimiento con literatura, que no
es poco, aunque también una sombra bajo el
parpado, un pélpito impreciso, la sensacion de
sentirnos vigilados. No puede llegar este nimero de
Calabazas en el trastero en mejor momento, ahora



que todos conspiramos, que formamos parte de
alzamientos sociales, de linchamientos en redes, que
vivimos la mentira de las escuchas, que la era de la
informacién nos ha superado, que el terrorismo ha
subvertido su forma; en definitiva, el momento en
que ninguno de nuestros pasos pasa desapercibido.

Nos observan. Nos estudian. No sabemos para
qué, pero este puede ser un buen comienzo.

Jose Alberto Arias



Tablas Vaticanas

Por Victor Villanueva Garrido

Fabrizio miraba receloso por el ventanal.

No le gustaba aquel mar. Se habia criado en una
familia de pescadores de la costa calabresa, y el mar
de su tierra era muy distinto de éste. No es que aquel
fuera benigno; el mar nunca lo era. Y Fabrizio habia
aprendido a odiarlo la noche que se trago a su padre
y a su hermano. Pero era un mar calido, donde todos
los dias podia bafiarse, y por la noche, desde su casa,
veia brillar las luces de Sicilia en la costa de enfrente.

El océano que lo rodeaba ahora, en cambio, era
gélido, tan frio como el vacio entre las estrellas, e
igualmente inmenso. Desde lo alto del faro, era
imposible calcular la altura de las olas, pero podia
ver sus crestas casi tan altas como el faro mismo,
rompiendo contra el islote con fuertes rugidos que
hacian temblar los gruesos cristales del torredn.

Siempre se habia sentido intranquilo durante las
horas de espera en el faro, y no era de extrafiar. Sin
embargo, aquella noche sentia una ominosa



premonicién, un terrible presentimiento que le
atenazaba el alma.

—Mueves tu —le recordd Isaac.

Fabrizio movié la cabeza, sacudiendo su
ensimismamiento. Volvié su atencién al tablero. En
aquel lugar abandonado, sin ni siquiera luz eléctrica
—una ldmpara de gas junto al tablero los alumbraba
—, el ajedrez era una buena manera de pasar el
tiempo, aunque el hecho de perder siempre, acababa
quitdndole la gracia.

Fabrizio movié un alfil, e inmediatamente su
compaifiero lo comié con un largo movimiento de
torre, a la vez que proclamaba: Jaque».

—No sé por qué me empefio en jugar contra un
judio.

Isaac sonrid, sin confirmarlo ni negarlo. No
sabian nada el uno del otro, pero el nombre, la tez
morena, su pronunciada nariz, y el extrafio acento
con que hablaba italiano, hacian sospechar a
Fabrizio de la procedencia israeli de su compaiiero.
Aparte, claro, de la excelente reputacién de los
agentes del Mosad como rastreadores de presas
humanas.

Fabrizio movié el rey, e Isaac volvio a atacar con
un salto de caballo.



—Jaque -repiti6, sonriendo—. Es satisfactorio
jugar contra un siciliano.

—No soy siciliano —refunfuiié Fabrizio—; soy
calabrés.

En realidad, tampoco habia motivos para ser tan
discretos el uno con el otro, al menos en el sentido
de que alguien pudiera oirlos. Estaban en medio de
ninguna parte, y no podia haber lugar en el mundo
mads a salvo de micréfonos o cdmaras. De hecho, en
el faro debia haber algin tipo de inhibidor que
inutilizaba méviles y todo tipo de dispositivos
electronicos. Si procuraban no intimar, ni conocerse,
era porque ambos eran conscientes de que, en aquel
tipo de negocios, siempre existia la posibilidad de
que uno tuviera que matar al otro. Entre
profesionales, era mejor no hacer amigos.

Como siempre, la partida pintaba muy a favor del
probable judio. Isaac era un verdadero maestro.
Aunque jamds hablaba de si mismo, sus
conocimientos sobre el ajedrez eran abrumadores, y
podia explayarse durante horas hablando sobre
gambitos, aperturas, ataques y defensas.

Sin embargo, el resquemor que Fabrizio sentia
aquella noche, le hacia jugar de manera distinta a lo



acostumbrado. Sentirse en peligro le volvia agresivo,
y ala vez cuidadoso.

Aquella fue la primera noche en que no perdi6
frente a Isaac. Aunque tampoco gané. Tras poner su
rey a salvo, los dos ejércitos de marfil se vieron
envueltos en una carniceria en la cual, una a una, las
piezas fueron abandonando el tablero. En pocos
minutos, sobre los cuadros pintados sélo quedaron
los reyes, respectivamente protegidos por un alfil en
casilla negra.

—Tablas —asintié Isaac—. Es imposible que
ninguno dé mate al otro.

Fabrizio suspird.

—Tablas —repitié Isaac, volviendo a colocar las
piezas—. Del latin tabula , ‘entablar’ . Se dice asi
porque, una vez que se llega a ese punto, la tnica
opcidn es volver a colocar las piezas para una nueva
partida.

—Igual que cuando se gana o se pierde.

Isaac negd con la cabeza.

—No. Cuando sucede asi, simplemente la partida
finaliza. Si se vuelven a colocar las piezas, es para
una partida nueva. La anterior finalizé.

—Igual que si hay tablas —insisti6 Fabrizio.

Isaac volvié a negar, sonriendo.



—No. Tras unas tablas, se vuelve a empezar, pero
porque la partida anterior se vuelve infinita,
inmutable. Las tablas no son un empate. Son la
victoria de la guerra eterna, la partida que nunca
acaba.

Fabrizio sacudié la cabeza. Esa noche menos que
nunca, no estaba de humor para escuchar las
disertaciones ajedrecisticas de Isaac. Se levant6 y
cogi6 una linterna.

—Me voy abajo, a limpiar el paquete.

Isaac se encogi6é de hombros.

—Entonces me entretendré jugando solo.

—La Uinica organizacién de Italia con tradiciones mds
herméticas que la mafia calabresa, es la curia
vaticana.

Se lo habia dicho un cardenal, el mismo que le
habia puesto en contacto con los promotores de la
operacion. Fabrizio se habia sentido halagado al
oirlo, aunque no lo mostré, por supuesto. El jam4s
habria reconocido pertenecer a nada llamado “mafia
calabresa». De hecho, ni siquiera aceptaba que
existiera algo con tal nombre. La Ndrangheta de
Calabria no tenia nada que ver con las tipicas
organizaciones criminales conocidas como mafias.



Era una organizacién mucho més horizontal,
compuesta por familias rurales que basaban su
relacién en el honor y el respeto mutuo. Soélo
intimos lazos de sangre permitian la entrada, y no
habia infiltrados ni arrepentidos.

Pero desde finales de siglo, ya no era siempre asi.
Cada vez mis, las familias calabresas estaban
sometidas dentro de un poder piramidal, dedicado
en exclusiva a conseguir dinero de las drogas y la
prostitucion.

Sin embargo, Fabrizio Mancuso seguia siendo un
‘ndranghetisti tal como lo habia criado su abuelo,
tras morir su padre en el mar.

Por eso le habian escogido.

Para aquel tipo de asuntos, los sardos tenian mds
tradicién, pero nadie superaba a un auténtico
‘ndranghetisti guardando un secreto; y en aquella
operacion el secreto era lo mas importante.

Segun le explicé el cardenal, nunca conoceria a
ninguno de los organizadores. £l mismo, le dijo, no
tenia nada que ver y apenas sabia nada. Sélo por
devolver un favor a un amigo, habia accedido a
proponer el negocio a Fabrizio, para que su prestigio
como cardenal avalara la envergadura de la



operacion, sin necesidad de presentarse ningun
promotor.

Era algo muy, muy bien pagado, y muy sencillo
de ejecutar. No mas de dos veces al afio, un socio se
pondria en contacto con él, y juntos se harian cargo
de un paquete. Después serian trasladados a un
cierto lugar, y alli custodiarian el paquete hasta que
vinieran a recogerlo. Unos dias més tarde, recibiria
un suculento ingreso en una discreta cuenta suiza.
Fabrizio habria de desvincularse de cualquier otra
operacion. Sélo con aquello, él y su familia se
enriquecerian y prosperarian. Imposible de
rechazar.

Pero habia una cosa que el cardenal le dejé muy
claro: tutto nellombra. Todo en las sombras. Nada,
ni lo mds minimo que pudiera dar indicios de la
existencia de aquel negocio, debia salir a la luz. Bajo
pena de muerte. Fue el unico punto en que Su
Eminencia no utiliz6 eufemismos: si una sola
palabra indiscreta salia de boca de Fabrizio, él y su
familia sufririan las consecuencias.

La bajada por la torre del faro era muy larga. Tenia al
menos cuarenta metros de altura y gruesos muros;



con lo que el descenso era todo dar vueltas en torno
a una escalera de caracol angosta y retorcida.

El piso bajo tampoco tenia instalacion eléctrica ni
calefaccidn, pero al igual que el resto del faro, habia
sido restaurado recientemente. Sin embargo, el
sétano, excavado en la misma roca sobre la que se
alzaba el faro, parecia una cueva marina de paredes
verdosas y goteantes. Fabrizio se subi6 la cremallera
del forro polar y se cal6 el gorro de lana.

No tenia forma de saber dénde se encontraban.
Los llevaban al islote en un viaje de varias horas
sobrevolando el océano en helicoptero, solo
parando a repostar en una misteriosa plataforma tan
deshabitada como el islote. Pero Fabrizio
sospechaba que estaban en algin lugar muy al sur.
Habia leido que tras construirse el canal de Panam4,
se abandonaron la mayoria de las rutas maritimas
que pasaban por el cabo de Hornos, y buena parte
de la red farera de la zona quedé obsoleta. Ninguna
vez habia visto alli el mar en calma, y el frio siempre
era antartico.

Bajo la potente y cruda luz de la linterna, con el
sonido del mar amortiguado, el sétano daba la
impresion de ser una caverna submarina, muy por
debajo de la superficie del mar. Dentro, una puerta



daba a una pequefia bodega. Aquella puerta se habia
adaptado a las necesidades actuales: era de hierro, de
varios centimetros de grosor, y en su parte superior
tenia un ventanuco enrejado con una puertecilla.

Al otro lado, Fabrizio podia oir al «paquete»
llorar y sollozar.

Junto a la puerta, estaba amontonada la ropa y los
efectos personales. También habia una gran estufa
de hierro, cuya chimenea escapaba techo arriba.
Estaba ahi para caldear el aire lo suficiente para que
el frio y la humedad no mataran a la prisionera, y
también se usaba para eliminar sus posesiones. Si la
estufa tenia alguna otra utilidad, Fabrizio preferia no
imaginarla.

No era novato en cuestién de secuestros. Habia
participado en unos cuantos, y conocia la prictica de
la deshumanizacién. No sélo se hacia para doblegar
la voluntad de la victima y someterla, sino que
también hacia el secuestro més fécil a los raptores.
Un secuestro no es como un robo, ni un asesinato. Es
un crimen prolongado, en el que hay que convivir
con la victima.

El mismo hecho de llamar a la secuestrada
«paquete», tenia por objeto dejar de verla como
persona. Referirse a ellas por su nombre, hubiera



significado recordar que en algin lugar unos padres,
un novio, un hermano, estarian desesperados por
encontrarlas.

Aunque sabian todo sobre ellas, gracias al trabajo
de Isaac, quemar sus pertenencias, «limpiar el
paquete», era una forma de borrar su identidad, y no
s6lo materialmente. El paquete pasaba a ser s6lo una
muchacha indeterminada, desnuda y arrebujada en
una manta andrajosa, a oscuras en una caverna
submarina en el fin del mundo.

Aquella noche en concreto, la oscura
premonicién que le encogia el alma le hacia sentir
mads frio que de costumbre. Utiliz6 la lefia envuelta
en lona que alguien se encargaba de dejar alli para
avivar el fuego de la estufa. Lo hizo lo mis
silenciosamente posible. Siempre procuraba no
hacer ruido, para que el paquete no se enterara de su
presencia en el sétano. Oirlas suplicar no le gustaba,
y su negro presentimiento le decia que con aquella
le habria de gustar menos que con ninguna.

La primera vez, tres afios atrds, habia creido que
ponian a prueba sus escrupulos.

Un mes después de la entrevista con el cardenal,
habia recibido un sobre certificado, con un billete de



aviébn y una direccién en Bélgica. Alli habia
conocido a Isaac, que le esperaba en una pequefia
furgoneta con el material necesario. Su compafiero
le puso al corriente sobre el paquete a recoger, con
una relaciéon de datos exhaustiva: horarios, aficiones,
situacién familiar...

De recogerla, se encargd Fabrizio. Un callején de
la zona medieval de Lieja, y un trapo con
cloroformo, todo rdpido y eficaz. Fabrizio habia
capturado de la misma manera a hombres
peligrosos, y aquello le resulté tan sencillo como
matar un gatito. Pero en cierto sentido, también
muchisimo mas dificil. ;Quién podia estar
interesado en secuestrar a una chica belga, apenas
una nifia, de familia ni mucho menos rica?

Con la furgoneta fueron a un gran helicoptero de
silencioso piloto, que les dejé en el faro. Tras unas
horas de espera, otro helicéptero, mas grande aun,
lleg6 al islote, y un hombre vestido con
impermeable subié al torredn. Sin decirles nada, les
indicé que ya debian marcharse.

Aquel hombre les escolté hasta el piso bajo, y
Fabrizio pudo oir que un grupo de gente habia
entrado en el s6tano. Antes de salir, alcanzé a oir un



alarido que le hel6 la sangre. Casi no reconoci6 la
voz de la muchacha en aquel grito.

Una vida llena de violencia y dureza le habia
inmunizado contra los problemas de conciencia.
Aun asi, jamas habia hecho dafio, directamente al
menos, a ningun inocente. Hasta entonces. Pero
sabia que echarse atrds, a esas alturas, ya no era una
opcién. Llevaba el tiempo suficiente en el crimen
para saber que, cuanto més atroz es un negocio, mas
terribles son las consecuencias de rajarse.

Y aquel alarido le habia dejado claro que aquel
era, sin duda, el mas atroz de en cuantos negocios
habia tomado parte.

Después de aquello, habia llevado a tres muchachas
mas a aquel faro del fin del mundo, una cada vez.
Aquella que oia sollozar era la cuarta. No tenian en
comdn mds que su juventud y su angelical belleza.
No tenia ni idea de quién o por qué las elegia.

En lugar de quemar sus pertenencias sin mds,
Fabrizio preferia castigarse. Habia sido educado en
el mas estricto catolicismo, y creia en el pecado y el
castigo. Sabia que lo que hacia era horrible, y
preferia ser plenamente consciente del horror de su
acto.



Mientras arrojaba al fuego de la estufa las
posesiones de las chicas, las analizaba
detenidamente, intuyendo en ellas la identidad que
destruia. La ropa, los abalorios, todo le daba retazos
de cémo era aquella muchacha. Alegre, timida,
coqueta, o independiente. Los mdviles le servian de
poco. No sbélo estaban inutilizados para
comunicarse, sino que incluso su comportamiento
era errdtico en cuanto a mostrar fotos y mensajes.
Fabrizio no entendia mucho de tecnologia, pero el
dispositivo de inhibicién del interior del faro debia
ser muy potente.

Era en los bolsos, en las carteras, donde la
identidad de las muchachas mds se le mostraba.
Sinti6 la tentacién de arrojar aquel bolso al fuego sin
abrirlo. Tenia un presentimiento terrible sobre lo
que pudiera descubrir en la identidad de aquella
joven.

Y por més que le aterrara, sabia que era un
presentimiento bien fundado. Porque apenas un
mes atrds, un suceso le habia inquietado
enormemente.

Una bella tarde de domingo, Fabrizio habia estado
charlando con un primo en la terraza de un bar de



Villa San Giovanni. Como era habitual, empezaron
con charla intrascendente, sobre cémo habian
cambiado los tiempos. Ambos habian conocido
aquella localidad cuando era poco més que un
pueblo de pescadores, y ahora la costa estaba llena
de hoteles, la playa de baiistas, y turistas de todas
nacionalidades deambulaban por los paseos.

Después pasaron a los negocios. Su primo queria
proponerle algo, pero Fabrizio negé con la cabeza.
«Lo habia dejado todo», dijo, «no queria lios para él
ni para su familia». Hacia mucho tiempo que habia
decidido que, tal como funcionaba en la actualidad
la ‘Ndrangheta, era preferible que su hijo Mario no
continuara con las actividades que él habia
heredado de su abuelo. Su hijo estaba terminando la
carrera de ingenieria en Cosenza, y la pequefia,
Laura , empezaba la de medicina. «Eso cuesta
dinero», argument6 su primo. Fabrizio levanté la
mano, desechando el tema. No necesitaba dinero. Su
primo enarcé las cejas, y Fabrizio sintié el impulso
de explicar que ya estaba metido en un negocio
lucrativo. De hecho, incluso llegé a abrir la boca
para insinuar algo.



Pero en ese momento su primo se levanto,
diciendo que tenia que ir al bafio, y que después
seguirian hablando.

Fabrizio qued6 pensativo, con la mirada perdida,
divagando si tendria algo de malo explicarle a su
primo que estaba metido en un negocio del que no
podia hablar. Aquello no era decir nada. ;O si?
Después de todo era su primo, y le dolia dejarle en la
estacada, sin ninguna explicacién, en un asunto para
el que habia contado con élL.

Pero entonces su mirada se detuvo en un turista
sentado en una mesa cercana. El hombre no tenia
nada de especial, aparte de su aspecto de tipico
turista. Camisa floreada, sombrero blanco, cimara
de fotos al cuello. Pero le estaba mirando. Aquel
turista le sonrié y negé con la cabeza.

Un escalofrio sacudié el espinazo de Fabrizio.

Su primo regresé y se senté de nuevo a la mesa.
Cuando Fabrizio volvié la cabeza hacia el turista,
este habia desaparecido. Su primo le hablo, pero él
ya no le escuchaba. Aquel desconocido le habia
dirigido una sonrisa y un claro gesto con la cabeza.
;Podia estar relacionado con el asunto de los
secuestros? ;O habia sido s6lo una mueca casual?

Tutto nell’'ombra. Bajo pena de muerte.



Después de aquello, habia estado intranquilo
durante dias. ;Le observaban? ;Estaba siendo
continuamente vigilado? Sabia que la gente para la
que trabajaba era poderosa. No se dispone asi como
asi de helicopteros, de islas, de faros. El cardenal ya
le habia insinuado, sin decirlo, que se trataba de
gente muy, muy poderosa. jHasta dénde llegarian
sus ojos y oidos?

Pero ¢l no habia dicho nada. Se lo repetia a si
mismo unay otra vez. No tenia nada que temer. Ain
asi, durante dos semanas no dejo salir sola de casa a
su esposa, y llamaba por teléfono todos los dias a sus
hijos estudiantes.

Y cuando ya creia estar tranquilo —realmente, ni
una palabra habia salido de su boca—, recibié un
sobre. Dentro, no habia billete de avidn; sélo una
direccién de Cosenza.

De todos los posibles lugares del mundo, tenia
que secuestrar una chica que vivia en la misma
region donde vivia él, en la misma ciudad donde
estudiaban su hijos. ;Casualidad?

El hecho de que la chica en cuestion le resultara
completamente desconocida, no lo tranquilizé. Su



avezado instinto de ‘ndranghetisti le advertia que,
de alguna manera, alguien estaba yendo a por él.

Y no tuvo que buscar mucho en el bolso de la
chica para constatarlo. Lo supo por la foto que
encontrd, y también porque la muchacha —Laura, se
llamaba—, habiéndose percatado de su presencia en
el sotano, empezd a hablar. Todas hablaban,
suplicaban, llamaban a sus padres. Pero las demés lo
habian hecho en idiomas que Fabrizio no entendia.
Laura hablaba en perfecto italiano:

—Por favor, es por el padre de Mario, ;verdad? Sé
que estd metido en la mafia, me lo ha dicho Mario,
pero él no sabe nada, siempre ha estado apartado de
todo eso, por favor, por favor...

Fabrizio sostuvo en su mano una foto donde su
hijo Mario estaba cogido de la cintura con aquella
chica, en unos jardines.

Nunca hablaba con los paquetes. No contestaba a
sus stplicas. Hubiera sido una crueldad innecesaria
darles esperanza. Pero aquella vez era diferente.
Abrié la puertecilla del ventanuco.

—¢De qué conoces a Mario? —pregunté sofocado,
pegando la linterna a los barrotes.

Laura se tap? el rostro, sibitamente deslumbrada,
pero Fabrizio alcanzé a ver un rostro con los ojos



hinchados por las ldgrimas, la nariz congestionada
por los mocos.

—Es mi novio —respondi6 con voz entrecortada—.
Salimos juntos desde hace un afio, pero no sé nada
de su familia. Su padre ni siquiera me conoce.

Isaac estaba sentado, pero no miraba el tablero de
ajedrez. Miraba por la cristalera, hacia el mar
embravecido que estallaba en las rocas.

—Deja la pistola, Fabrizio —le dijo sin mirarle—, no
seas estupido.

—Tu lo sabias.

Isaac no respondio, hasta que Fabrizio amartill6
el percutor.

—Preferi omitir los detalles sobre su novio.

—¢Por qué? ;Por qué ella?

—Dicen que estuviste a punto de decir mds de lo
que debias.

—iNo es cierto! {No dije nada!

—Lo sé. Si hubieses dicho algo, seria tu hija la que
estaria abajo. Y t4, y tu mujer, y tu hijo. Pero alguien
considera que, de todas maneras, necesitas un toque
de atencién.

Fabrizio se sentia sobrepasado. La muchacha de
abajo, a la que s6lo Satands sabia qué horrible



destino le esperaba, era la chica que su hijo amaba.
Conocia a Mario, y no era un chico veleidoso. El
hecho de que no le hubiera contado todavia que
tenia novia, era por respetuosa timidez. Aquella
muchacha habia estado destinada a convertirse en
una mujer de su familia, en la madre de sus nietos.

—Hace aflos, yo hice algo mas que td —prosigui6
Isaac—, yo si dije algo. No mucho. Y mataron algo
mas que una futura nuera que no conocia.

El tono tranquilo con que hablaba su compaiiero
imbuyé a Fabrizio de una pesadumbre fatalista.
Después de todo, ;qué podia hacer para salvar a la
muchacha? ;Hubiera podido salvar a alguna de las
otras?

Se sent6 junto a Isaac, dejando el revélver sobre el
tablero de ajedrez. Ninguno dijo nada. Quedaron en
silencio, mirando el mar embravecido y la noche.

—Alguna vez te has preguntado —dijo Isaac al fin
— por qué nos tienen aqui a los dos, un buen rato, sin
hacer otra cosa que esperar?

—Para vigilarnos mutuamente, supongo.

—Y para que podamos hablar, creo yo. Este es el
unico lugar del mundo donde no estamos vigilados.

—:Seguro?

Isaac sonri6 fatigado.



—No. Seguro, no. Quiza también aqui.

—Esto es monstruoso. jPor qué lo hacen?

—Si, ya lo creo que es monstruoso. He dedicado
mi vida a preparar secuestros. Pero siempre era
gente peligrosa, cabecillas terroristas, fandticos
religiosos. Quiza no era la més limpia de las guerras,
pero al menos era una guerra, y mis victimas
deseaban convertir en victimas a mi gente.

»Cuando me retiré para dedicarme a esto,
pensaba que seria mucho més facil. Sin peligros y sin
riesgos. Incluso si algo falla, nos protegen los de
arriba. Pero no, es mucho, muchisimo maés dificil.
Ahora ti también sabes ya lo dificil que es.»

—Esos «de arriba» son gente muy poderosa,
¢verdad?

—iPoderosa? —Isaac solté una carcajada amarga—.
Amigo mio, no has entendido nada. No es gente
poderosa: es la gente poderosa. —Tras un instante de
silencio, preguntd: —s;Sabes lo que son las tablas
mexicanas?

Fabrizio negé con la cabeza.

—Imagina un grupo de gente con pistolas. Cada
uno apunta a la cabeza de otro. Asi nadie se atreve a
disparar ni a bajar el arma. ;No has visto ninguna
pelicula de Tarantino?



—No voy al cine. Pero me parece una colosal
estupidez.

Isaac asintio.

—Estoy de acuerdo. En circunstancias asi, la gente
se mata antes de esa situacién o después de ella. Las
tablas mexicanas son tan poco probables como
lanzar una moneda al aire y que caiga de canto. Y
aunque se dé la situacién, no resuelve nada: sélo
perpetta el conflicto. No deja de ser unas tablas,
como las del ajedrez.

»Lo que yo llamo tablas vaticanas, en cambio, si
funciona —Isaac le miré con media sonrisa torcida,
como si se dispusiera a contarle un chiste de cuya
gracia no estaba seguro—: Imagina un grupo de
hombres cogiéndose unos a otros de los genitales.
Ahi si que nadie aprieta ni nadie suelta. La lealtad
mutua estd garantizada.

»Eso es lo que se hace en este faro.»

Fabrizio no dijo nada. Adn se sentia superado por
todo lo que pasaba. Todavia escuchaba la voz de
Laura suplicindole. Pero ;qué podia hacer él?
Aunque no entendia a dénde queria llegar Isaac,
atisbaba que los poderes humanos que sacudian
aquel islote empequefiecian la naturaleza que lo
azotaba.



—Es una metéfora, por supuesto —continué Isaac
—. Lo llamo tablas vaticanas porque, segin tengo
entendido, esta tradicién fue  practicada
asiduamente por la curia renacentista, aunque no la
inventaron ellos. Fueron los templarios los primeros
en practicarla. Ser todos cémplices de
monstruosidades como forma de asegurar un
vinculo.

»A los templarios no les funciond, como es bien
sabido. Algunas de sus précticas salieron a la luz, y
fueron destruidos. La corte de los Borgia lo
perfeccioné. En aquella época, las intrigas vaticanas
eran tantas y tan dafiinas, que la misma Iglesia como
institucion estaba en peligro. Asi que era necesario
crear un vinculo entre la curia. Un vinculo més alla
de lo sagrado. Un vinculo monstruoso.

»Nada de rituales de iniciacién verticales, con
novicios y maestros. Ese habia sido el error de los
templarios. S6lo los  poderosos, los que
verdaderamente tenian qué perder, sellaban su
pertenencia al poder mediante una monstruosa
ceremonia, mas alld de toda confesién ni
arrepentimiento. Era el pacto supremo, que
producia una situacién de tablas que impedia las
traiciones internas.



»No sé si la Iglesia seguird practicando esa
tradiciéon. Lo que es seguro es que otros si la
practican.

»;Sabes? Creo que el mundo no esté dirigido por
mucha gente. Apenas son un pufiado de hombres y
mujeres quienes controlan todo, quienes deciden
qué mentiras deben ser creidas, y qué verdades
ocultadas. Si sus manejos se hicieran publicos, el
orden entero de la sociedad se derrumbaria. Asi que
aseguran su lealtad mutua mediante las tablas
vaticanas. Es la conspiracién que protege todas las
demads conspiraciones.

Isaac movio la mano, como quitando importancia
a sus propias palabras.

—Tampoco me creas al cien por cien. Esto son
conclusiones a las que he ido llegando con el
tiempo, investigando discretamente. Aunque por
muy discretas que hayan sido mis investigaciones, si
mis conclusiones son correctas, es imposible que no
hayan trascendido. Asi que o son completamente
erréneas, o sencillamente les divierte que lo sepa.

—;Qué hacen con las chicas?

—;Realmente quieres saberlo?

Fabrizio callé. Era ficil de suponer: Aquellas
nifias eran el epitome de la inocencia, asi que



destrufan la inocencia con dolor y con sangre.
Torturas espantosas, violacién, asesinato.

—No sé qué tipo de pruebas guardardn unos sobre
otros —continud Isaac—. Quizd no guarden ninguna.
Quiz4 el acto mismo es el pacto.

Quedaron los dos en silencio, mirando el mar
furioso golpear contra el islote.

Fabrizio pens6 en preguntar cudl habia sido la
indiscrecién de Isaac, y qué precio habia pagado él,
pero concluyé que también preferia no saberlo.

Su hijo le pidi6 ayuda para encontrar a su novia
desaparecida. El lo consolé lo mejor que pudo.
Intentd convencerle de que ella estaria en otro lugar,
que le habria dejado por alguna razén, y que era
mejor no darle vueltas. Asi eran las mujeres.

No sirvi6 de mucho. Mario estaba destrozado.
Pero Fabrizio sabia que era un chico joven y fuerte,
que lo superaria, y que después de todo, apenas
podia entrever el horror que subyacia en el orden
del mundo. Ojald nunca lo conociera tan bien como
él mismo lo conocia ahora.

Un atardecer, le dijo a su esposa que salia a tomar
el aire. Cogi6 una barca y se adentré en el mar, aquel
mar célido que un dia habia odiado, pero que ahora



veia como la Uinica promesa de paz que podia haber
para él.

No sabia cudnto de sucia habria sido la guerra en
la que Isaac habia luchado, ni a quién le habrian
arrebatado, para darle aquel pragmatismo con que
soportaba lo que hacia. Pero él siempre se habia
considerado un hombre de honor. Decidié que ya
no recogeria mds paquetes. Esperaba que asi
mantendria alejada a su familia de aquel horror que
ya le habia roto el corazén a su hijo.

Proteger su familia y su honor era lo que le habia
ensefiado su abuelo que debia siempre guiar sus
actos. Su abuelo habia sido un hombre virtuoso y
valiente. Pero navegando hacia el sol que se ponia,
penso que ya era hora de encontrarse con su padre.



Unas palabras del autor de «Tablas Vaticanas»:

Mi nombre es Victor Villanueva Garrido, y naci el
7 de octubre de 1974. Mi relato «Las manos que las
aniquilan» fue seleccionado en la convocatoria
especial de Calabazas en el Trastero: Mitos de
Cthulhu, y «Monstruosidad y apariencia», en la
antologia Asesinos histdricos.

Antes de ello, otro relato, «Donde hay gente, hay
sorpresas», aparecio en el Fanzine n° 6 de la TerBi.



	Prólogo
	Tablas Vaticanas
	Por Víctor Villanueva Garrido

