I. La Esfinge.

“Stlenciosa como la noche,
hechicera en sus ojos,
amante en el silencio,

mortal en la palabra.”
(Carmina Aravaca. Libro I1I, 118-122)

1 senador Vero sonri6 tratando de disimular su

impaciencia. Desde el inicio de la cena habifa tratado de

enfocar la discusién hacia el asunto que lo habia llevado
a concertar aquella reunién y en todas las ocasiones su escurridizo
invitado habfa desviado la cuestion con la mas desvergonzada
indiferencia. Era indignante. En lugar de analizar los problemas y
buscar soluciones, Lucio Saturo se habia limitado a evadir el tema a
base de picantes chascarrillos y sutiles alusiones hacia la humildad de
la cena. ¢Y qué podia importar la cena? FEl no era rico ni se
obsesionaba con el placer. {Bastante habia hecho con preparar la
mas esplendida mesa que habia visto su casa desde la muerte de su
adorada Marcela!

Aunque debia admitir que eso no era lo peor pues, iqué otra cosa
podia haber esperado de ¢él? Nada, pues nada que no fuera su propio
placer o ambicion interesaba a Lucio Saturo. Mario Vero agaché la
mirada y concluy6é que los pecados de Etrea debian ser muy graves
cuando el Altisimo le mostraba el agua pero cegaba el pozo con el que
saciar a su pueblo.

Para cualquiera que tuviera ojos Lucio Saturo, primo segundo del
emperador Cleonte, deberfa haber sido la respuesta a la crisis del
Imperio. Criado en la mas alta cuna y dotado de un talento natural,
parecia predestinado a resolver los muchos problemas que acuciaban
a la Patria. Sin embargo, y para su decepcion, habia renunciado a su
responsabilidad y se habia dedicado a la corrupcion y la molicie.
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Asi habia ocurrido afios atras cuando su primo le habia ofrecido
un mando en el Ejército. No solo lo habia rechazado sino que no
contento con su negativa, habia publicado una carta llena de dema-
gogia en la que habia explicado que la paz era la constructora de una
nacion civilizada y que él queria construir, no destruir. ¢Y cual habia
sido la respuesta de la Pleber? Lo habia aclamado. Todavia le hervia
la sangre con aquello. jQue se lo hubiera dicho a las tribus que
bullian en el Norte o a los cuados de Oriente! jPor el Dios de sus
padres! ¢Es que todos estaban ciegos?

No habfia sido, sin embargo, lo mas grave. Peor que su realidad
era saber lo que podria haber sido y no era. Saturo, mas alla de su
sangre etrea, era un hombre que de habérselo propuesto podria
haber sido el gran lider politico que el imperio necesitaba. Pero
nuevamente se habia dejado seducir por la elecciéon facil. En lugar
de dedicarse a ser el alma de la Casa Publica, se habia aliado con los
senadores mas corruptos para robar, mentir y ganarse de nuevo el
aplauso facil de la Plebe a través de la demagogia mientras que sus
actos demostraban una unica gufa moral: la inagotable necesidad de
saciar su sed de placer.

Y lo triste era que, aun asi, él era su ultima esperanza. Pero por
mas que lo intentaba era mezclar agua y aceite. Convencer a Lucio
Saturo, primo segundo del mismisimo Cleonte 1I, de que debia
dedicarse a la reforma del Imperio era mas dificil que cualquiera de
las tareas que se le hubiesen confiado al mas infortunado de los
héroes; con la diferencia de que ¢l no era un semidiés ansioso de
gloria, sino un hombre agotado que veia cémo el mundo que
conoclera y que queria defender se venia abajo. Pero no le quedaba
mas opcion, y por eso lo tenfa cenando bajo su techo, obligaindose a
contemplar a aquel personaje de pelo rizado y tez oscura que
eructaba con desidia.

Lo veia y no podia creerlo, aquel libertino era su dltima esperanza.
iDios de mis Padres!, penso, jqué bajo ha caido el Imperio!
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El senador Saturo se sentia incomodo. Aquella reunién insufrible
solo le dejaba el sabor amargo de la pobreza en el paladar. La
comodidad de aquel hogar era discutible y la tnica musica que podia
escuchar eran las cansinas palabras de Mario Vero y sus propias
visceras removiéndose como si fueran un mar tormentoso. jPor su
primo Cleonte, st ni siquiera el solium merecia tal nombrel, pues,
aunque tiempo atras aquél hubiera sido un digno mueble, ahora no
era mas que una serie de listones de madera desgastada y remaches
mal reparados. ¢Y qué decir de la habitacion? jQué humillacion!
Comiendo como un campesino, contemplando el impluvio donde se
recogfa la lluvia. {Jamas en su vida habia tenido que hacer algo tan
ultrajante! Y en cuanto a la iluminacién, tan sélo faxes y algunas
lucernas alumbraban la estancia sin ofrecer el minimo espectaculo
de luz que debia tener una casa senatorial por muy modesta que
fuera.

Ahi no acababa todo. Si escandalosa era la casa, la cena habia
sido ridicula. Y no por culpa de los preceptos estoicos de Mario
Vero, arcaicos por otra parte, sino por la absurda humildad de su
anfitrion. La comida habia sido una auténtica demostracion de
impericia culinaria: cebolletas asadas (poco hechas) con salsa negra y
arenquitos (rancios) sumergidos en garum (de baja calidad) como
entrantes; codornices rellenas de castanias y pasas (poco delicadas) y
pierna de cordero en salsa de naranja (rutinario) como principales y,
finalmente, confituras y pastelillos de huevo y leche (postre de
campesino, sin duda); todo ello regado con un vino con ciertas
pretensiones pero aversivo a un paladar como el suyo, como si el
vino que era bueno para un comerciante o un centurion tuviera que
serlo también para un patricio de Etrea.

Furtivo, sonri6 y recordé los banquetes que celebraba Ablio Pipilo.
iPor Amor del Unico! Estrellas de mar trufadas con datiles de Palmira,
sesos de pata helmatica salteados con champifiones, ostras de Mikothot
con aderezo de pimienta del Oriente, panecillos kardashim? rellenos de
almendras de Mitilene, pollitos no natos en su propio cascaréon al horno...

2 Kardashim: Originario de Kardash, ciudad costera al norte del Ifriya y que durante doscientos afios
disputé la primacia del Intertérrae Occidental a la por entonces joven reptblica de Etrea. Tras tres
terribles guerras, los étridos resultaron victoriosos y arrasaron la ciudad conquistando todo su imperio
que asimilaron con diversos nombres, uno de ellos precisamente, el de kardashim que se refiere no sélo a
la ciudad sino a todo el norte del Ifriya por extensién. (N. del Editor) 23



Todo ello servido en bandejas de oro e incrustaciones preciosas al tiempo
que las bebidas eran escanciadas en calices de Roselae mientras los esclavos
se movian al son que tafifan las liras. jAlto Cielo, alli si que daba gusto
vomitar para volver a comenzar la comida! Sin duda, era un infinito deleite
el que podia cosecharse con la preparacion adecuada. En cambio, aquella
humilde cena era una ofensa al decoro que confirmaba que su anfitrion
no era digno siquiera de que se hicieran abluciones al entrar en su casa.
Aunque bien mirado, iqué otra cosa podia esperarse de él?

Mario Vero era un viejo amargado que no posefa mas que su palabra
como talento y su conciencia como condena. Quizas en la Republica no
hubiera desentonado, pero en el Imperio era tan absurdo como una
estatua en una porqueriza. Descendiente de uno de los linajes mas
antiguos de Etrea, pertenecia a una rama menor que habia logrado salvarse
de las matanzas que las guerras civiles y las luchas palaciegas habian
provocado entre los patricios. Su padre, escaso en recursos y generoso en
orgullo, lo habia obligado a seguir desde muy joven las ensefianzas de los
filésofos clasicos mas que de los autores modernos, algo que, ademas de
discutible en el orden teoldgico, en una sociedad moderna como la suya
era un sinsentido que habfa dado como fruto a alguien como ¢él, un loco
miserable en hacienda y en espiritu que habia renunciado al lujo de su
rango para dedicarse a una existencia humilde. Y después de todo, squé
habia ganado Vero tras mas de veinte afos gritando en el Foro? Una
esposa a la que habia sido fiel durante su vida y que habia fallecido
prematuramente sin datle un heredero, y dos tristes propiedades, una en
la capital y otra en Avrea, adonde en ocasiones se trasladaba para respirar
el aire del campo o escribir sus fabulas y sus pesados tratados sobre
agricultura. El dia en que Mario marchase al otro mundo habria unas
cuantas planideras y poco mas. sQué era él sino un viejo, mas en caracter
que en edad, de vocecilla mnsistente que no ansiaba mas que ser la
mezquina conciencia de su pueblo? Siempre hablando de la necesidad de
cambiar la sociedad, de aceptar a los barbaros, de la promocién de los mas
capaces, de la urgencia de las reformas en la economia, en el ejército, en
las estructuras de poder... Todo ello, jciudadanos y senadoresl, todo ello,
como decia, antes de que el desastre se haga inevitable.
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Lo vio alli, sentado frente a él, intentando reconducir la conversacion
y le vino a la mente su apelativo, ¢/ Gusano agorero. No pudo evitar sonrefr,
ese hombre no era nada. S, cierto era que en ocasiones sus discursos se
habian traducido en recomendaciones que habfan beneficiado a la Plebe
y que éstas lo adoraban por ello. Pero, para ser sinceros, ¢sde qué le habia
servido? Fl mismo en tres meses de senador habfa ganado mas oro del
que jamas ganarfa Mario, en una tarde de placer habia desvirgado mas
doncellas que las que éste jamas hubiera catado, y en un momento de
furia habia mandado matar a mas hombres de los que él jamas hubiera
imaginado.

Ese era Mario Vero. No tenfa posibilidad de adquirir un palacio y
residia en una modesta casa de barrio de una planta, con un atrio, cuatro
o cinco habitaciones y un miserable establo en el que apenas mantenia
dos cabalgaduras resecas, una vivienda llena de muebles desgastados que
reposaban sobre un suelo de mosaicos pasados de moda y que mostraban
a un hombre amargado que lloraba la muerte de su esposa y anoraba
tiempos lejanos.

¢Qué podia esperarse de un hombre asi? Nada mas que una cena
irrisoria, una conversacion tefiida de viejos ideales y la pérdida de una
noche de placer en su vida. Y, sin embargo, alli estaba, obligado porque
la invitacion de Mario en el Foro era la constatacion de su importancia
y porque rechazarla hubiera sido tanto como demostrar que su interés
estaba alejado de la Casa Publica. Obviamente, era la verdad; pero, como
bien sabia, la Plebe perdonaba que un senador se inhibiera de los problemas,
pero nunca que lo demostrara publicamente. Asi que, con todo el dolor
de su alma ansiosa de placeres, habia tenido que aceptar la invitacion.

Mas, para su sorpresa, aquella cena insulsa habia deparado en el des-
cubrimiento de algo verdaderamente estimulante. Entre aquel cenagal
de miseria habfa encontrado una flor que habia atraido a su mente,
eterna buscadora de deleites nuevos, como lo hace la buena mesa con los
paladares exquisitos. Su nombre era Marcia, y habia aparecido como un
fulgor en mitad de tanta charla anodina. Era una esclava de su anfitrion.

25



¢Qué se decia?, era /u esclava de Mario; la unica presencia que
merecia la pena de aquella estupida situacion. Un placer para los ojos
que le habia provocado incluso, por primera vez en mucho tiempo,
un cierto azoro. Habia servido los entrantes y cuando la habia visto
llegar, su amo estaba ponderando las virtudes de su familia y, en
especial, de su primo Cleonte. Aquél era un discurso habitual y habia
podido seguirlo con los ojos cerrados mientras centraba sus
pensamientos en la figura que sostenia la bandeja. Se trataba de una
doncella de veinte, veintidés afios, quiza algo mayor pero todavia
robusta; con un pelo rojo que cafa suavemente hacia atras coronado
por una sencilla diadema que, con buen criterio, era de cuero, pues
cualquier joya no hubiera hecho mas que desmerecer ante semejante
belleza. Era un cabello de un color casi hipnético, propio de los
barbaros del norte, aunque no como el que estaba acostumbrado a
conocet, rigido y terco como una mula cuando se encela, sino agil,
suave. No, no era cobre su melena sino fuego derramado por su
rostro. Y su piel no era como las que adornaban las caras de las
mujerzuelas mofletudas que se vendian en las tabernas o las de las
doncellas que por grado o fuerza habia tomado hasta ese momento,
sino que, para asombro suyo, aquélla aparecia sin macula como el
corazén de un diamante, mientras que sus ojos grises escondian una
pasion que arrasaria estancias y lechos.

Toda ella era perfecta, no habia error. Su rostro, dulce pero recio
en caracter, tenia la fuerza que traen los barbaros en sus envites.
Una mujer de fuego y brasa, llama y tea, con hombros recios, pero
no fornidos que se acostumbrarfan a embestidas y pelea; de pechos
tirmes y prietos que no se vencerian con el tiempo; como no lo
harfan sus brazos, no enclenques y famélicos como los de las nifias
patricias ni tampoco gordos y caidos como los de las criadas y las
damas ajadas. No. Aquéllos eran brazos que atraerfan amantes
hasta encerrarlos dentro de ella... Una hembra digna de dioses, no
de gusanos agoreros.

Interrumpiendo sus pensamientos, Mario Vero intervino:

26



—Volviendo al tema. Hay que ser conscientes de lo que los
barbaros estan significando en nuestra sociedad y las reacciones de
rechazo que algunos os empenais en alentar.

La muchacha volvié a entrar en la estancia. sAcaso podian com-
pararse sus movimientos con las torpes maneras de las damas etreas?
Damas, si, pero educadas para conversar, instruidas para seducir. En
cambio, Marcia no pretendia ser atractiva y al mismo tiempo no podia
evitarlo. Y allf estaba, recogiendo las bandejas con los ojos pegados al
suelo, llena de modestia y sumision... jAlto Cielo! {Qué no darfa por
tener esa sumision bajo él!

—iBarbaros, barbaros, barbaros...! —se mofé Saturo— Quién
quiere preocuparse por ellos? Nuestros ejércitos aplastan a los que se
nos oponen y a los que no, los federamos... —Cielos, jqué perfeccion
de hembral, dijeron sus pensamientos. Observa, Lucio, como se
dibujan sus piernas, suaves y contorneadas como recias columnas de
marmol esculpidas por el mismo Dércobo, hechas mas para la
contemplacion que para el trabajo— ...y debemos reconocer su eficacia
dentro de nuestra sociedad. Algunos de ellos se estan convirtiendo en
nuestros mejores funcionarios... —Manos hechas para seducir, para
moldear caricias en el pecho de un hombre y dibujar ensalmos de
placeres secretos que extasien los sentidos o para aferrarse a la espalda
y desgarrar la piel entre espasmos de lujuria— ..aunque valgan mas
para servidores e incluso esclavos. Todos forman parte de nuestra so-
ciedad, porque el Imperio, es, ha sido y siempre sera benevolente...
—Gestos delicados, de gata en celo que reclama al macho y que
permiten imaginar sensaciones nunca descubiertas— Tal y como tu,
por ejemplo, eres con —Hembra, diosa, esclava...— Marcia.

—:Marcia? —pregunt6é sobresaltado Vero—. ¢Qué tiene que ver
Marcia con todo estor

=i, claro —tosi6é Saturo comprendiendo que habia dejado que se le
mezclaran pensamientos y palabras— Me refiero a que ella es barbara,
¢nor

—Si, aravaca.
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—iVayal, —exclam¢ Lucio—, parece que estan de moda... —Por un
momento dudé, pero animado por una extrafia excitacion que debia
reconocer como imprudente continu6—. ;Cémo la adquiriste? Lo
digo como ejemplo de lo que te estoy exponiendo.

Imposible, renegd en su mente Mario. Otra vez lo ha hecho.
Tenemos el problema delante y este libertino es incapaz de
hablar seriamente de ello.

—Marcia me fue ofrecida por Dermio hace ya mas de tres afos,
tras la muerte de Marcela.

—El Altisimo la tenga en Gloria.

—Me hizo un buen precio. Resulté ser muda y ya sabes que las
taras abaratan el coste.

—Pero los aravacos son federados, ¢no?

—Al parecer fue vendida por su familia para salir de la pobreza.

—Y lo consiguieron?

—Dado el precio que pagué por ella y que estaba Dermio por
medio, lo dudo.

—Ya —Muda. Mejor, que asi hable con su cuerpo, sus manos, su
lengua...

—Durante los dltimos tres afos la he tenido aqui... —sonri6 Mario—.
Es la hija que nunca tuve. Silenciosa, fiel... —De pronto, una idea
cruz6 la mente del senador quien miré a su invitado y sus
pensamientos comenzaron a cobrar sentido. No era posible; de ser
as{ resultarfa casi una burla del destino. Aunque ni siquiera Lucio se
atreveria a tanto... o si?— Te veo muy interesado en Marcia.

—:En Marcia? —pregunt6 Saturo asustado en sus pensamientos.
iReacciona, Lucio! {Reaccional— jNo, ni mucho menos! Es una forma
de hablar, una forma de conocer mas de ti, el hombre criptico del
Imperio —sonrié—. De todos modos, tienes razoén al sefialar el tema.
Lo importante es la situacidon de los barbaros en la Patria. Y si quieres
oir mi opinién, mi verdadera opinion...

El senador Vero observé que su invitado, por fin, empezaba a hablar.
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Sin embargo, no se sinti6 satisfecho. Una sospecha cruzaba su alma 'y
ese sentimiento lo inundaba de inquietud.

Mario Vero levant6 la mano y vio alejarse la comitiva de Saturo
hasta desaparecer entre las sombras. Tras él se encontraba el fiel
Magencio, su viejo esclavo y consejero. El sirviente permanecia en
silencio a la espera de las palabras de su amo. Era un hombre de piel
oscura, originario de las lejanas selvas del sur, mas alla de los desiertos
del Darién, de pelo cano y con la cara marcada por los tatuajes de su
tribu que, olvidada ya, procuraba esconder tras una tupida barba. Sus
tareas habituales comprendian el cuidado de las monturas, esqueléticas
y viejas como él mismo, y acompanar a la vieja Hermia y a la joven
Marcia. Pero su labor fundamental en la casa era la de amigo vy
confidente, un trabajo por el que cualquier hombre hubiera matado y
que hubiera sido un privilegio impensable de no ser por su condicion
de esclavo.

Apenas vio desaparecer la comitiva de Saturo el senador pregunto
sin girarse.

—:Conoces, Magencio, la fabula de Sertorio y la serpiente?

—No, mi sefof.

—El buen Sertorio posefa un campo de trigo que le daba una harina
fragante con la que hacia el mejor pan de la regién. Pero tenfa un pro-
blema: los ratones destrozaban sus cosechas. Aquello amenazaba con
arruinarlo y aunque habfa buscado soluciones nada parecia ser eficaz
contra los roedores. Por fin, un dfa, paseando por el campo y tratando
de encontrar una luz que lo iluminara, encontré una pequefa
serplente. Su primer instinto fue matarla, pero enseguida razond que
quiza pudiera ser la solucién que buscaba, asi que le hablé. “Mira”, le
dijo, “yo tengo un grave problema: mi campo esta lleno de ratones vy,
dado que las serpientes coméis ratones, he pensado que ti y yo po-
drfamos hacer un trato provechoso para ambos. Tu acabas con ellos
sin molestar ni a humanos ni a animales y yo dejo que vivas en paz”.
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“Me parece un trato justo”, respondi6 ella y asi, sellaron su amistad.

»Durante un tiempo, todo parecio ir bien. La serpiente cumplio
con su cometido y Sertorio la dejé vivir en su campo. Pero llegé el
invierno y con ¢l las heladas. Y una noche, el animal, como siente
el calor desde lejos, se dirigi6 a la casa de Sertorio. Aprovechando
una rendija, la serpiente entré en su hogar y, puesta a buscar el
mejor sitio para pasar la noche, se decidié por la cuna donde
dormia el primogénito. Subi6 hasta ella y una vez alli se enroscéd
sobre si misma tratando de no molestar al nifio. Pero, jay, una
serplente es siempre una serpientel, y siguiendo sus instintos
comenzo a plantearse morder al retono. “No”, se dijo, “he hecho
un trato y debo cumplirlo”, pero después pensé que también serfa
agradable probar la sangre de un humano y que la de aquel hijo de
hombre parecia sabrosa. Y de ese modo estuvo razonando hasta
que por fin pesé mas la naturaleza que su palabra y mordi6 al
nino. —El senador se detuvo para contemplar a Magencio pesa-
roso—. Me temo, querido amigo, que acabo de meter una serpiente
en nuestra casa.

—:Tan serio es?

—:Qué pensarias ta, si durante toda la cena hubieses estado
intentando hablar con un hombre que elude un tema y de pronto,
cuando se esta hablando de algo intrascendente, te dice lo que ta
llevas deseando oir desde hace mucho tiempo? Lucio ha venido
aqui con intencién de no implicarse en mi conversacion —negod
pesaroso— y ha terminado aceptando el debate al encontrar algo
que, conociéndolo, ha inspirado sus peores instintos.

—Y qué puede ser eso, mi seflor?

—Mi querido Magencio —dijo Mario con tristeza—, Saturo ha de-
cidido, mientras estaba diciéndome aquello que yo queria oir, que
Marcia ha de ser suya de una manera u otra.

El senador permanecia arrodillado ante el altar de los dioses del
hogar. Por cientos de afios esos dioses, ahora considerados como
supersticiones pasadas, habifan sido generosos con su familia.
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Generacion tras generacion, los Vero habian ido sobreviviendo y
prosperando en un mundo demasiado cruel para una gente que,
como su gens anunciaba, habfa querido mostrar la verdad en un
mundo donde solo la mentira prevalecia. Y asi habia sido hasta
que, sesenta afos atras, a causa de la abjuracién del viejo
emperador Celedonio de las creencias de sus abuelos en favor de
la nueva fe del Cultismo?, su padre, Apio Vero, se habia visto
obligado a incorporarse a la nueva religion rechazando publi-
camente la fe id6latra de sus antepasados. Sin embargo, a pesar de
que lo aconsejaba la prudencia, Apio no habia destruido el altar,
sino que lo habia trasladado a una habitacién olvidada. Mario
nunca lo habia visto rezar alli ni tampoco lo habia oido
arrepentirse de su decisiéon pero, por un motivo que le habia
estado oculto mucho tiempo y que al fin comprendia, no habia
destruido el lar de sus antepasados.

Y ahora, como muchos predecesores suyos en tiempos de
dificultad, también él estaba de rodillas ante pequefias estatuillas no
mayores que sus dedos, con una temblorosa lucerna encendida y
apretando con fuerza la imagen mas reciente de todas las que alli
residian.

—Marcela, esposa mia —suspir6 apretando la figura como si sus
dedos pudieran devolverla a la vida—, dame fuerzas, porque desde
que ta me faltas siento que cada vez me es mas dificil cumplir con
mis obligaciones. Tt ves que lo intento, que no falto en la Curia
para alzar mi voz y que no escatimo esfuerzos; pero cuando com-
prendo que lo que hago sélo sirve para alimentar los apetitos de
cuervos como Saturo siento que las fuerzas me huyen.

Lentamente el senador se alz6, contemplo la estatuilla y sonrio
dejandola sobre el altar.

—Qué el Altisimo me perdone si esto es idolatria —murmuré—;
pero te echo de menos.

3 Se refiere a la Conversién de Epadermo, fechada en el afio 358, en la que Celedonio, de visita en
dicha ciudad, declar6 ante los emisarios de todo el Imperio que se convertia al Culto abjurando de las
creencias paganas anteriores. (Nota del Editor.)
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Marcia estaba sentada sobre su cama con la espalda apoyada en la
pared iluminada tan sélo por los rayos de luna que entraban por la
ventana. Estaba todavia vestida y no se habia preparado para dormir,
pues gustaba de esperar a que todos se acostaran para hacer lo
propio. De pronto, un sonido de pasos la sacéd de su ensimis-
mamiento y, siguiendo escondidas costumbres, su cuerpo se puso
alerta. Dirigiendo la mirada a la cortina que cerraba su habitacion vio
como un reflejo tenue se acercaba y vislumbré la sombra de Mario
aproximandose. La muchacha se sorprendi6. Cierto que era su amo y
que tenfa derecho a entrar cuando quisiera, pero no era menos cierto
que hasta el momento, y ya iba para tres afios que le pertenecia, el
senador no habfa intentado en ningun momento profanar la habi-
tacion que le habfa otorgado como morada.

Sonaron un par de golpes en la pared y no supo cémo reaccionar.
No podia hablar ni tampoco sabia responder a esa llamada ya que, al
ser siempre la primera en despertarse, hasta ese dia nadie habia tenido
necesidad de tocar a su puerta. No tuvo que esperar demasiado
porque Mario descorrié levemente la tela para preguntar: ;Puedo
pasar? La muchacha, desconcertada, asintid, y el hombre entré para
sentarse junto a ella y tomarle con dulzura la mano.

—Marcia... —comenzo6 el senador nervioso—, tengo que hablar
contigo. Sé que es una hora extrafia para entrar en tu habitacién. ..
—Mario la mir6 fijamente y pudo contemplar sus ojos grises y en
ellos, como en un espejo, la figura reflejada de un viejo azorado ante
una joven que lo miraba con curiosidad. Aquella imagen lo detuvo y
le hizo permanecer en silencio. Tardé un poco en recobrarse y para
entonces Marcia sonrefa tranquila, lo que en cierta manera lo
calmo—. {No parece manera apropiada de presentarse para uno de los
principales oradores del Senado! —La muchacha asintié6 nuevamente
divertida—. Si —acept6 él—, desde que perdi a mi pobre Marcela jamas
pensé que yo pudiera volver a... —Mario negd para si y apoyo dos
dedos en la frente al tiempo que lanzaba un fuerte suspiro— La
verdad es que cuando Marcela muri6 por la Plaga crei volverme loco.
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T no lo sabes, y espero que no lo hagas nunca —dijo mientras le
apretaba la mano—; pero ver partir a quien amas es el peor de los
suplicios. Para mi fueron los mas crueles afios de mi vida. Vivia
obsesionado con la idea de envejecer solo. Durante ese tiempo
intenté sobrevivir inmerso en el Senado, en la escritura y en
hablarle a ella... {Ya sé! —dijo encogiéndose de hombros—, Magencio
dice que no es conveniente, y no dudo de que tenga razon, y
también que si alguien llegara a saberlo se me podria acusar de
idolatria y comprometer mi posicion. Pero, squé quieres que haga si
no puedo olvidarla? —El senador permanecié en silencio por unos
instantes y tras recuperarse de su acceso de tristeza, continuo—.
Aun asi, el tiempo pasa, y aunque no la olvide si he sido capaz de
acostumbrarme a su ausencia. Y en este viejo corazon... bueno, han
logrado nacer otros sentimientos. —Mario observé que la muchacha
comenzaba a cambiar el gesto y alzé la mano, imperioso—. |Nol!
iNo intentes hacer nadal jDéjame! {Tengo mucho que decir! —Tras
esto, cerrd los ojos y continué—.

»S¢ que sabes que él te vendid a mi como... no sé si me entiendes,
como concubina. —L.a muchacha no hizo ningin gesto— Yo pensé,
viendo tu belleza, que quizas con el tiempo eso llegaria a ocurrir y
que mientras tanto podrias ayudar en la casa. Pero eso nunca ha
sucedido —Mario vio cémo la muchacha asentia y bajaba su mirada
en seflal de sumision. El senador llevé su mano a su barbilla y la
levant6—. No, no he venido aqui con esa intencion.

»Veras, durante el tiempo en que mi pobre Marcela y yo
estuvimos casados, so6lo hubo una nube que ensombreciera la feli-
cidad entre nosotros: la falta de hijos. Jamas quisimos saber de quién
era la culpa, si de ella o mfa. Nos asistieron augures, sacerdotes e
incluso esos médicos gracos de los que tanto se habla; pero nada
resultd. Y, como ese tipo de cosas que se dan por inevitables, nos
acostumbramos a la idea de que nuestra vejez no se viera acompafiada
con una descendencia. Cuando ella muri6, st yo hubiera tenido algin
hijo la soledad no se hubiera hecho una tortura y quizas las cosas
hubieran tomado otros pasos; pero no fue asi. Por eso, cuando
llegaste aqui me sorprendio la forma en que te adaptaste a la casa.
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Magencio y Hermia te adoran y con tus ganas de correr, chicuela, con
tu sonrisa y tu manera de ser... puedo asegurarte que tu presencia ha
sido un placer que nos ha conquistado a todos.

»Asi, cuando el tiempo pasd, abandoné la absurda idea de hacerte
mi amante y acogi en mi mente una idea mas absurda ain: adoptarte
—la joven se retird y Mario pudo contemplar el gesto de asombro de
la muchacha acompanando a aquellos ojos grises mas abiertos que
nunca— Supongo que es una sorpresa para ti —sonrio—; pero hace
tiempo que lo tengo en la cabeza vy, si te sirve de tranquilidad,
Magencio esta de acuerdo con que te conceda mi gens.

»Yo hubiera deseado manumitirte y adoptarte legalmente hace ya
meses, pero hay circunstancias por las que no puedo. —LLa muchacha,
todavia no recobrada del asombro, mird con extrafieza a su amo—. La
culpa es la naturaleza de Etrea. Veras, yo soy pobre; tengo elegido ese
destino para mi y actiio en consecuencia. Vivo humildemente y no me
quejo cuando me perjudica porque ha sido mi elecciéon. En cambio, ti
eres la criatura mas bella que ha visto nunca esta ciudad. Y, bueno, por
ahora tan solo eres una esclava. No sales apenas de la casa, y cuando
lo haces eres tan discreta que casi nadie ha reparado en tu presencia;
pero si te adoptara como hija, siendo como soy un senador, tendria
que hacerlo en una ceremonia publica. Y eso, mi querida Marcia, seria
intrinsecamente peligroso para ti. Que contemplara tu belleza la ralea
de cuervos que corre por el Senado seria tu infortunio. Cualquiera de
ellos podria acudir al Emperador y concertar un matrimonio sin
mano. ¢Entiendes qué es eso, querida? —[.a muchacha neg6— Un
matrimonio sin mano es un matrimonio donde se permite el divorcio
o el repudio. Es decir, cualquiera que te concediese el Emperador
como marido disfrutaria de ti y podria expulsarte de su casa, como ya
ha habido casos, siendo la burla de todos y sin poder admitirte de
nuevo en mi hogar sin caer en el deshonor. Y lo peor de todo es que
no podria negarme. Si el Emperador decretara tu matrimonio ni mi
influencia ni mi voluntad valdrfan de nada, ¢lo comprendes? —la
muchacha asintio—. En cambio, si te mantengo como esclava, si eres
mi propiedad, ni siquiera el Emperador podria obligarme a cederte. Y
ése es el motivo de que hasta ahora no te haya liberado.
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»No es que no pensara en todas las posibilidades. En mi
testamento, por si algo me ocurriese, te he adoptado formalmente,
as{ que segun €l eres mi hija, por lo que mis tratamientos, por pocos
que sean, te corresponden como unica heredera de mi gens; y eso te
darfa una libertad como cabeza de familia que no podria romper ni
el mismo Cleonte. Esta casa y la de Avrea serfan tuyas con todo lo
que contienen. —L.a muchacha hizo un gesto de rechazo y nue-
vamente Mario la detuvo—. jDéjame que continte! En ese caso
Magencio y Hermia también obtendrfan su libertad; aunque los dos
tendrian la posibilidad, si asi lo desearan, de seguir a tu servicio. Y
puedo asegurarte que lo hubieran hecho, Magencio estaba de
acuerdo y también Hermia, asi que todo hubiera estado arreglado.

»Pero, para mi verglienza, ha ocurrido algo que no habia previsto.
Esta noche he cometido uno de los mayores errores de mi vida. He
permitido, sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, que Lucio
Saturo te vea. No sé como he sido capaz de estar tan ciego... —La
muchacha se encogié de hombros con gesto despreocupado—. {Si!
—hirvié Mario nervioso—. ;Si hay problema! {Saturo es mas que un
senador! {Es el primo de Cleonte! Incluso hay quien dice que puede
ser candidato a sucedetle... —L.a muchacha sonrio— No lo entiendes,
¢verdad? —se desesperd él-. jSaturo no es hombre acostumbrado a
recibir negativas cuando se trata de su capricho! Y ahora ta eres uno
de ellos. He podido leer en su cara igual que podria haber leido en
los Marmoles Caputinos* y sé que ha salido de aqui pensando en
poseerte por grado o por fuerza.

»31 Lucio se empefia te conseguira y yo no podré evitarlo. No va a
entrar aqui publicamente, es demasiado listo para eso; pero también
es una arafa paciente capaz de esperar a la menor ocasion en que te
encuentre desprotegida para.. —Mario, subitamente notd que las
palabras no le salian de la garganta—. Y si eso ocurriera, si €so
ocurriera... deberfa matarlo. —Ella cambid el gesto hacia una tristeza
que conmovié a Mario—. Lo sé, hija mia, lo sé, pero mi honor me lo
exigirfa. Y cuando eso ocurriera la venganza del Emperador serfa
terrible. A mi me torturarian hasta la muerte y a ti, como causante
de todo, te reservarfan un destino que no quiero ni imaginar.—

4 Marmoles Caputinos. Se refiere a las ldpidas grabadas en marmol que Remo Caputino, segundo rey
de Etrea, concedié a su pueblo como cddigo legal y que en la Antigiiedad eran considerados por
muchos como el paradigma de la justicia por la claridad de su formulaciéon. (N. del Editor)
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Con lentitud, la cabeza de Mario fue descendiendo hasta ofrecerle la
coronilla—. jPerdoname, hija mia, no he sabido darme cuenta hasta que
era demasiado tarde! —Marcia, desconcertada, alzé su mano y la poso
sobre la cabeza de su amo que sollozé sigilosamente— Por eso he
venido. Para advertirte del peligro. Te he provocado un gran mal —y al
decir aquello se levantd, se gir6 y comenzé a andar hacia la puerta. Sin
volverse, se detuvo vy, sintiendo que le comenzaban a arder las entrafias,
afladié—. Si deseas no seguir viviendo en esta casa quiero que sepas en el
lar de la familia, tras el altar, hay escondido el documento que acredita
tu manumision. Junto a él, hallaras una bolsa con el oro que tengo
disponible. La verdad es que no poseo mucho mas —sonri6. Tras esto,
dudé un poco y afiadi6 sin mirar atras— St a pesar de eso, eres capaz de
perdonarme y quieres seguir aqui, aunque mi brazo no sea fuerte, te
prometo que sabré hacer frente a mi responsabilidad. Hagas lo que
hagas, quiero que sepas que durante estos tres afios has hecho que
sienta que mi vida, aun sin Marcela, ha merecido la pena.

Y sin decir mas, salié y la dejé sola. Marcia gir6é la cabeza a su
alrededor y contemplé con lagrimas la luz de la lucerna que su amo
habia dejado olvidada en el suelo. Y por primera vez en afos, lamentd
con toda su alma no haber podido pronunciar una sola palabra.

Entre los ambientes mas oscuros de Etrea, Ténebras era un
susurro cuya sola mencion bastaba para asustar a muchos que
presumian de no temer a nada; pero para él no era mas que el disfraz
que se interponia entre su vida y su trabajo. Al contrario que la
mayoria de los matarifes que deambulaban por la ciudad, no
necesitaba presumir ni sentia placer al saberse temido. Le bastaba con
la apariencia de una vida normal. Comprar pan en la tahona, saludar
a los comerciantes del barrio o sonreir amablemente a las timidas
miradas de la hija del carpintero. No se engafiaba. Sabia quién era y
lo que hacia, y no era tan hipocrita como para llorar ante los pa-
triarchas® o escudarse en falsos argumentos. Matatr era su medio de
vida. Hacia lo que hacia y, dentro de lo posible, mantenia su ética.

5 Patriarchas. Nombre con el que se denominaba a los sacerdotes del Culto hasta el siglo VI. (N. del
Traductor)

36



No obedecia mas 6rdenes que las del oro y, pese a no estar adscrito
a ninguno, habfa conseguido el respeto de los collegiums®. Quiza no
fuera demasiado, pero ese nombre bastaba para mantener en él un
dificil equilibrio entre su cordura y su moral que le era esencial para
dormir tranquilo.

Sin embargo, aquel asunto amenazaba con romper ese
equilibrio. La culpa la tenfa su cliente, Lucio Saturo, un hombre al
que ni siquiera €l se habia atrevido a decir que no. No se trataba de
oro sino de sentido comun. Demasiado poderoso como para
ofenderlo y suficientemente habil como para llegar hasta él, no era
alguien con quien se pudiera jugar. Daba igual que le repugnara la
tarea; asi fuera marchar al mismisimo Averno, hubiera tenido que
hacerlo si aquel hombre se lo hubiera encargado. Con un reniego
pensé que quizas fuera el momento de cambiar de vida. Atarse a
ese cliente era peor que hacerlo con un collegium y la prueba era
que participaba en un negocio que le repugnaba hasta lo mas
hondo de sus entrafias.

Un vendedor de telas le sonri6 y aquello lo calmé un poco. Los
mercaderes siempre le sonreian, pues cuando lo miraban veian a
alguien como ellos. Su aspecto étrido: mediana estatura, com-
plexién fuerte, pelo rizado negro y barba oscura, les agradaba.
Solicito en la ayuda a las mujeres que llevaban fardos demasiado
pesados y lleno de una amabilidad que hacia que cualquier
susceptibilidad desapareciera, la gente tendfa a confiar en él. Era
verdad que llevaba una espada corta al cinto, pero gacaso alguien
conocia a un ex legionario que pudiese vivir sin llevar un arma?
Bastante hacia con llevar capa y aceptar las formas en un barrio
como aquél.

Una vez que los vecinos se hubieron acostumbrado a él, comenzé
a actuar. No alter6 su ritmo ni dejo de sonreir frente a las mercancias
de los mercaderes, pero desde ese mismo instante sus 0jos se
dirigieron hacia todos aquellos detalles que pudieran ser de su interés.

6 Collegium. Nombre que recibfan en el Impetio las hermandades de asesinos y ladrones. (N. del
Traductor)
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Guardandolos en la memoria, comprobé con la escrupulosa
bl
precision del artesano como se cerraban los callejones, las diferencias
de altura entre la acera y calzada, las ventanas y puertas, la clase de
y > y 5

gente que habitaba las casas y la posibilidad de que hubiera armas. El
resumen era sencillo. No era un lugar facil al que acceder ni del que
escapar.

Satisfecho, decidi6 dar una ultima vuelta antes de marchar a
rendir cuentas a Saturo. Sin embargo, una extrafia sensacion lo
detuvo haciendo que un extrafio escalofrio recorriera su columna
vertebral. Su instinto militar le decia que estaba siendo observado
por unos ojos que sabfan. Aquello lo convirtié en piedra. Tratando
de calmarse, se dio la vuelta y comprobd que desde la casa del
senador Vero una mirada lo examinaba; y aquello, tan inesperado
como dificil de explicar, hizo que su dedo mefiique comenzara a
temblar.

Procurando no parecer asustado pero inquieto por la posibilidad
de haber sido descubierto, Ténebras dio un par de pasos hacia atras
para esconderse entre las sombras de la tarde.

Desde la ventana Magencio contemplé céomo el hombre se
perdia entre las sombras. Resignado, se giré y vio que Marcia, junto
a otra ventana, lo observaba atentamente.

—Ya ha empezado —murmuré mientras caminaba hacia el atrio.

Al pasar a su lado la muchacha lo detuvo con la mano. El no
supo reaccionar hasta que ella le levanto la camisola para descubrir
la gladius’ que llevaba al cinto. No parecfa decir nada ni tampoco
juzgarle, simplemente contemplaba la espada con tristeza.

—No es por ti, Marcia —minti6— La vida en Etrea es cada vez
mas insegura.

7 Gladius. Espada corta etrea, de uso comun en las legiones imperiales y por extension en todo el
Imperio. (N. del Traductor)
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Ella sonri6 y ¢l se sinti6 ridiculo. Se observo a si mismo, viejo y
cansado, y penso en ella. Tenfa esa extrafia capacidad de hacer sentir a los
hombres con solo mirarlos. Esos ojos gtises, esa expresion sincera que en
el fondo la hacfa mas sabia que los demas... La contemplé un momento y
supo que comprendia los motivos de Saturo para deseatla, los de Mario
para adoratla y también los suyos para morir defendiéndola llegado el caso.

—Cielos! —murmuré6—. ;Si pudieras hablar serfas capaz de hacer
caer al propio Imperio!

Ella volvio a sonreir y a falta de palabras acerc sus labios a él y lo be-
s6 en la cara haciendo que Magencio sintiera que se le rejuvenecia el alma.

Llovia con fuerza. Las nubes se habian cerrado sobre Etrea y
descargaban el agua con la futia del afio recién nacido®, pero Matcia no
se sentia asustada. Subida a su camastro distinguié por la ventana las
dos figuras escondidas bajo las sombras y supo que no habia salida. De
un salto bajo al suelo y caminé hacia el pequefio arcon que descansaba
en la esquina. Era un batl de madera con pequenas filigranas que re-
presentaban unos jinetes galopando mientras los legionarios etreos
hufan. Era la tnica pertenencia que habia traido con ella y que Mario,
por supuesto, le habia respetado.

Acarici6 con el dorso de los dedos las figuras y movio los labios
como si murmurara una oracion. Tras eso tanted los bordes y pulso
un resorte abriendo el doble fondo. De forma ritual fue sacando sus
ropajes y extendiéndolos sobre la cama. Una vez hecho eso, se quitd
el supparum y la diadema, los dej6 sobre el suelo y agit6 la cabeza
para recoger su melena con una mano mientras que con la otra la
fijaba con una tira de cuero. Se gir6 levemente y se contemplé en el
reflejo del espejo para comprender que habia cambiado mucho desde
la ultima vez que habia vestido asi. Abri6 el broche del vestido y lo
dejo caer, haciendo lo mismo también con la camisa que deposito
encima de todo cuando ya estaba completamente desnuda.

8 Hay que recordar que el afio etreo, diferente del afio del Culto, comenzaba con la llegada de la
primavera; considerandose esta estacién como la del nacimiento, el verano como la juventud, el otofio
como la madurez y el invierno como su senectud. (Nota del Editor).
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Instintivamente volvié a mover los labios en otro mudo ritual
mientras acariciaba, bordeandolo, un pequefio tatuaje sobre el
ombligo. Era un pequeno caballo coronado por un semicirculo con
el que parecia formar una circunferencia. Sintié un extrafo
temblor al tocarlo, pero cuando devolvié la mirada hacia la ropa
cualquier duda que pudiera haberla asaltado acerca de esa jornada y
las que le pudieran seguir se habia disipado.

Tomd la camisa oscura y como le habian ensefiado sus zacher’ se
la puso comenzando por el brazo derecho orientado hacia el albor
del sol y continuando por el izquierdo hacia su ocaso. Después
tomoé los brazaletes de cuero, anchos y pesados, y los até a las
murfecas. Tras esto vinieron los pantalones de piel de ciervo y por
ultimo los perums, hechos para caminar grandes distancias. Vio el
peto laminado de cuero que quedaba encima de la cama y dudo en
cogerlo. Lanzé una mirada hacia la ventana y recordando la lluvia
opt6 por dejarlo. Finalmente, tomé el manto de algodon negro con
bordes rojos y al ponérselo se supo preparada.

Sin utilizar la lucerna corrié la cortina y se dirigié hasta el lar.
Empuj6é la puerta y sin abrir los ojos caminé acariciando los
muebles para hacerles cobrar forma en su mente. Encontro el altar
donde estaban la bolsa y los pergaminos. Toco los documentos y
sonri6 mordiéndose el labio inferior. Era el momento. Gird en
redondo y sali6 del lar dejandolo como lo habia encontrado.

Cruzé el atrio y salié al establo. Alli fij6 las manos en la
columna mas gruesa y comenzo a trepar por ella. Los rayos
cubrian la noche y al llegar arriba vio que las dos figuras que
esperaban fuera de la casa se movian inquietas. Alli comenzaba
todo. Cuidadosamente caminé entre las tejas y busco un lugar para
saltar. De reojo, noté6 que uno de los hombres habia salido
corriendo calle atras, seguramente para buscar ayuda o para tener
mejor angulo; el otro, en cambio, permanecia inmévil procurando
no ser visto.

9 Tachen. Del aravaco ‘maestro’. (N. del Traductor)
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Salt6 al suelo y sintié cémo el dolor de la caida quemaba sus pies,
aunque sin pasar de la molestia momentanea. Quedo agachada y noto
el frio del barro entre sus dedos. Extendi6 las manos y dejoé que la
lluvia golpeara en ellas para liberarlas de la tierra. Rapidamente sus
ojos se dirigieron hacia la casa donde llevaba tres anos residiendo y
volvio a sentir el calor y el afecto que latian tras esos muros. Por un
instante dese6 haber nacido etrea; entonces negd su propio pensa-
miento, s6lo una namiitter podia terminar aquello.

El sicario miré a su companero y le hizo un gesto de incom-
prension. ¢Qué infiernos estaba pasando? L.a muchacha habia saltado
desde el tejado en una noche como aquélla. |Que los diablos la
llevaran! ¢Acaso querfa huir? Si era asi, tenfan un problema. Eran dos,
cierto, y no deberfan tener dificultades para hacerse con una esclava,
pero Ténebras habia dejado muy claro que la chica debia llegar sin
marcas hasta su cliente. El plan estaba trazado; de momento solo habia
que controlar la casa sin ser advertidos.

El sicario no conocia el nombre del cliente ni tampoco le
importaba. Le bastaba con que Ténebras hubiera dado las 6rdenes.
Sabia lo suficiente como para comprender que aquel que les pagaba
generosamente era alguien a quien no convenia contrariar. Corria el
rumor de que alguno que habia cometido el pecado de la
imprudencia en sus asuntos habia aparecido muerto por farashim y
la sola idea era suficiente para no querer pisar ese charco. {Malditas
fueran las mujeres! ;Qué hacfa esa perra? ;Qué valor podria tener
una doncella con la pierna quebrada? Conteniendo el aliento observo
como se levantaba tras un salto que podia haberla dejado tullida. Al
verla levantarse sin aparentes problemas, el sicario suspird aliviado.
Al menos, eso era una buena noticia. Y con desprecio pensod que
s6lo una barbara era tan insensata como para salir asi en una noche
de tormenta.

La cuestion que tuvo que plantearse después fue otra, ;adénde ibar
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La vio meterse por una calleja y asintio hacia su compafiero. Fuera
cual fuera su destino, ellos lo descubritian.

Ténebras estaba frente a la mesa del senador mientras este escribia
silenciosamente. La pluma rasgaba la tela con un ritmo cadencioso y
Exactor pudo ver que la letra de su cliente era bella aunque algo
artificiosa. No hizo ningin gesto que mostrara su opinion, aunque en
su interior llegd a la conclusion de que los trazos de la escritura no
siempre muestran las actitudes del alma, pues segiin conocia, Lucio
Saturo no habia hecho en su vida nada que pudiera calificarse como
bello o bondadoso. La destruccion, los placeres o el egoismo eran
las acciones por las que el senador se distingufa, nunca por sus
contrarias.

No es que ello le importara especialmente; tampoco él, por muy
patricia que fuera su gens, era mejor. De hecho, también desde su
infancia se habia dedicado mas a actos de destrucciéon que de
creacion, como patricio, como legionario y como mercenario
vendido al mejor postor. No negaba lo que era y sabia que, si en
verdad existia un Averno como el Pontifice Maximo afirmaba, era
seguro que iba a ser cordero de ese matadero. No habria perdon
divino, por muy sincero que fuera su arrepentimiento, que pudiera
hacer olvidar los crimenes que habian jalonado su vida. Pero el caso
del senador era distinto. Ténebras era un guerrero, un asesino si se
queria; pero era consciente de sus actos. En cambio, sobre la
conciencia del senador tenia sus dudas. Saturo era un amoral sin
escrupulos capaz de mandar ejecutar a alguien por capricho y que
se guiaba tan sélo por criterios infantiles y estéticos. Sin embargo, a
la hora de hablar a la Plebe se autoproclamaba el Paladin de los
pobres; y lo curioso era que la multitud, en vez de reir ante
semejante disparate, aplaudia a un hombre que estarfa dispuesto a
matarlos si ello fuera en su beneficio. No podia evitarlo, pero a
veces se preguntaba si Lucio Saturo distinguiria el bien del mal y no
estaba seguro de poder responder a esa pregunta.
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El senador levant6 la cabeza sin que por ello el asesino cambiara
el gesto.

—Bien, Ténebras, ;qué dudas son estas?

—No son dudas, son hechos. La verdad es la que ya he
informado. La esclava...

—Marcia —corrigio Saturo.

—...La esclava, como decia, acostumbra a esperar a que llegue la
noche y, cuando todos duermen, escapa de la casa.

—Y eso?

—No lo sé. Sélo sé que escapa durante unas horas y luego
regresa.

—Y adénde va?

—Lleva cuatro noches yendo a una casa de la Suburra. No tiene
habitantes pero si duefio: Dermio.

—iDermio! —exclamé interesado el senador—. ¢El tratante de
esclavos?

—El mismo.

—Sin duda que eso es interesante —se rio Saturo—. ¢Y a qué va alli?

—No lo sabemos. Entra, se queda un par de horas y con la misma
rapidez de la ida regresa.

—<Un amante?

—O quizas familia. No hemos querido acercarnos para no ser
descubiertos. Hemos vigilado la casa y no se ha visto a nadie que no
sea ella entrar ni salir, pero que no los veamos no significa que no
estén. Hs posible que aquel con quien se retne sea prudente. Los
hombres han querido insistir en esto. Descubrir al acompanante
podria revelar nuestra presencia y han preferido no hacerlo porque
esas salidas podrian ser el momento oportuno para la accién que
deseais.

—Entonces, ¢por qué esta nota? —pregunto el senador agitando
un pequefio pergamino ante él—, ipor qué me dices que todo esto
puede no ser buena idea?

—No estoy seguro, pero hay algo en todo este asunto que no es
correcto.
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—Quiero creer, Ténebras, que no te refieres al caracter moral de
mis actos, sino mas bien a un asunto de caracter mas estratégico
—murmurd Saturo con una fria sonrisa—. ¢Verdad?

—Ya sabe Su Persona que mi salario abarca actos, no opiniones. A
lo que me refiero es que no veo claro lo que la esclava hace.

—Explicate.

—La casa de Vero conoce. Hay alguien dentro, quiza todos, que
sabe que los vigilamos.

—cFallo de tus hombres?

—Lo dudo. La primera vez que fui a observar la zona ya me
estaban vigilando.

—Comprendo.

—V1i ojos que me observaban.

—iPeligrosor

—No deberia, sin embargo, hay algo en todo esto que no me
gusta. Esas salidas no tienen sentido. Es absurdo. Nadie es tan
estupido como para hacer lo que la muchacha hace.

—:Es posible que sea un truco pergenado por Vero?

—No podria decirlo. El senador es inteligente hasta para ser
senador. —Ante la mirada severa de Saturo, Ténebras tosio sin
disculparse—. La casa en si es dificil de asaltar, pero eso permite
también controlarla mejor. Ellos deben saber que no pueden salir
del mismo modo que nosotros no podemos entrar. En ese caso, Ja
qué vienen esas salidas? Debe conocer que esta situacion es por ella
y, sin embargo, se aventura cada noche.

—El amor, Ténebras! —rio el senador—, sin duda el amor puede
hacer que una joven haga locuras. Algun hermoso efebo habra que
remueva sus carnes.

—Aqui hay algo mas —neg6 el asesino.

—iTienes pruebas? ¢Algo mas que tu instinto?

—No, pero mi instinto me ha hecho sobrevivir hasta hoy y lo
tengo en estima.

—Quiza demasiada, porque lo cierto es que aqui no hay riesgo.
Vero no ha contratado guardianes porque no tiene oro y porque sus
estupidos principios le impiden tratar con indeseables. ..
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—...como hace Su Persona.

—Si —se burl6 severo Saturo—, y yo pago lo mejor, o al menos asi me
has sido recomendado. Sé que eres inteligente como para saber que
hombres como ti hay muchos y como yo, pocos. Y menos que estén
dispuestos a pagarte como yo lo hago.

—Creo que a pesar de todo tengo el deber de avisar a Su Persona.

—Me doy por avisado; pero entiende ti una cosa, estoy cansado de
la vulgaridad que me rodea. Esa joven, Marcia, es un bocado exquisito
y para un paladar hastiado como el mio su presencia es una luz que no
voy a dejar pasar. No espero que puedas comprender mis sentimientos
pues son demasiado elevados para ti; pero que yo piense en poseerla
la hace digna de dioses, algo que ta eres incapaz de apreciar pues un
gusto como el mio no ha sido otorgado mas que a unos pocos elegidos.
Asi que, o tienes un motivo real por el que deba preocuparme o lo
mejor que puedes hacer es dejar de molestarme con tus tonterias.

Ténebras sinti6 que el orgullo despechado retorcia su estomago.
Era cierto que tan soélo su intuicién le decifa que algo no encajaba;
pero también era cierto que, a lo largo de los afos, primero en la
legion y después como sicario, ésta habfa cumplido conservando su
vida y la de los suyos, y que por ello se merecia un bien ganado
respeto. S, quiza no era senador ni primo del Emperador pero,
aunque aquel estapido no lo supiera, por sus venas corria sangre tan
patricia como la suya. Quizas las riquezas que ¢l pudiese lograr en
toda su vida no fueran sino migajas para Lucio Saturo y también era
verdad que ¢l habfa dejado atras su gens por voluntad propia, pero
aun as{ habia mas honor en cualquiera de sus dedos que en todo el
cuerpo del senador. Lo vio delante de ¢l y pensé en lo facil que serfa
hacérselo pagar, pero al momento tuvo que descartar la idea. De
cometer esa locura sus opciones de salir, no ya de la ciudad sino del
edificio, serfan nulas y las de una muerte horrible, demasiadas.
Resignado, cambi6 el gesto por primera vez desde que habia entrado
en la estancia.

—Como Su Persona demande.
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Lucio Saturo refa como un nifio con su primera espada de
madera. Escondido bajo su capa blanca apenas podia contener la
emocion. Llevaban dos horas aguardando a la muchacha y
disfrutaba del placer futuro casi tanto como de la satisfaccién que
pudiera obtener mas adelante. Ténebras, en cambio, bajaba la vista.
No le gustaba el papel que estaba jugando en todo aquello. Los
apetitos de Saturo se conocian en toda la ciudad y habia muchas
damas que habrfan dado un brazo por pertenecer a sus conquistas;
sin embargo, su gusto parecia preciarse mas de sus victorias por
fuerza que por grado. Viéndolo imagind por qué. Tenia la sonrisa
del cobarde bordada en los labios y la lascivia del hipdcrita en su
mirada. Ese hombre no servia para enfrentarse a iguales sino para
aplastar inocentes.

En aquel momento dese6 que todo acabara. Aquello no era por
lo que habia luchado en los bosques del Norte ni en los desiertos
de Oriente y, desde luego, los compafieros que habia dejado en la
Mitigonia bajo las flechas cuadas no habian defendido el Imperio
para gente como él; pero era su negocio y debia terminarlo. Habia
escogido a los cuatro sicarios menos escrupulosos que conocia,
todos imperiales tal y como exigia Saturo con ese absurdo
desprecio que sentia por los barbaros. Cuando la muchacha saliera,
el senador la seguirfa con ellos hasta atraparla; y una vez saciado el
deseo del patricio y de no quedar tan satisfecho como pretendia, lo
que facilmente podia ocurrir, se la cederia a los sicarios para que se
turnaran con una joven que tenia toda la vida por delante y cuyo
unico pecado habfa sido ser conocida por el libidinoso Lucio
Saturo, senador del Imperio, primo del mismisimo Cleonte,
emperador de Etrea.

Por fin, y ante la risita siniestra del senador, se abri6 la puerta y
la muchacha sali6. Ténebras asintié y Lucio Saturo se marcho
escoltado por dos de los hombres. Los otros dos interceptarian a la
muchacha en el callejéon ya convenido. El dado estaba echado y
nada habia que hacer.

46



—iComienza la cazal —-murmuro el senador con deleite en su voz.

El asesino los vio marchar y sintié lastima por la joven, pero al
momento tuvo que rectificar, no sentia lastima por ella sino
vergienza de s{ mismo.

El momento habia llegado. Los tres hombres avanzaban sin hacer
mucho por disimular su presencia. Marcia dudé en aligerar el paso,
pero comprendié que no tenfa sentido. Podia retrasarlo o huir, pero
eso unicamente harfa que la situacion se agravase, que la paciencia de
Saturo se agotase y que optase por una soluciéon mas drastica, como
el asalto a la Casa Vera, algo que ella no estaba dispuesta a permitir.

Volvi6 a oir los pasos e incluso intuyé una risita de uno de los
hombres. Eran tres, pero tampoco eso la hizo confiarse; si todo
estaba planeado como pensaba, habria alguno esperandola mas
adelante para acorralarla. Estaba todo decidido, ella era el raton
perseguido por los gatos.

Ténebras permanecia inquieto frente a la casa. Algo habia en
aquello que molestaba a su instinto, algo diferente que no procedia
de su memoria. Herido en su curiosidad, desenvainé su gladius y se
acerco a la puerta. Empuj6 con su mano el panel y comprobé que
cedia. ¢A quién se le ocurriria no cerrar una puerta en Etrea? Cierto
era que la Suburra no se distinguia por ser especialmente peligrosa,
pero aun asi cualquier desalmado podria entrar y... ¢y quér, se dijo,
¢qué hay aqui para que alguien se juegue la vidar

Asom6 la cabeza y no vio nada. Aquélla era una casa abandonada,
compuesta de un atrio en la planta baja y habitaciones en el piso
superior. Delante de ¢l no habia nada salvo una mesa en la que
reposaban una pequefia lucerna de aceite y un taburete. La lampara
todavia estaba encendida, aunque su luz apenas llegaba a las paredes.
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Se detuvo bajo el quicio y esperé. La puerta habia rozado con el suelo
y habia hecho ruido suficiente para que cualquiera que estuviera en la
casa pudiera escucharlo. Nada ocurri6. Si alguien permanecia alli era
suficientemente precavido como para no hacer ruido. Cauto, dio un
paso mas hacia la lucerna. Observé de nuevo el piso inferior vy, tal y
como habifa divisado en su primera ojeada, comprobd que era una
vivienda humilde, una habitacion inferior con un pequefio fuego en
una esquina, una mesa y un pequefio taburete en el centro. Nada de
muebles, platos ni vasos; nada de arcones, utensilios o sefias de estar
habitada. Y de repente se detuvo en el taburete. ;(Dénde se sentaba su
acompafante? Mir6 a su alrededor y vio el suelo lleno de polvo y que
unicamente habia en el suelo huellas de la muchacha. Ella habia
entrado en la casa, habia caido, como mostraban sus manos en el
suelo, habfa paseado y después se habia sentado. Contempld las
escaleras que llevaban hasta el piso superior y comprendié que no
tenfa que comprobarlo. Las huellas no se acercaban hasta las
escaleras. De hecho, a excepcion de las del camino a la puerta no
habia pisadas en otro sitio.

¢Y para quér ¢Cual era la razén que hacfa huir a una muchacha de
su casa durante todas las noches para entrar en una casa abandonada
a esperar? ¢Qué sentido tenia? No habia explicacion logica. iPara
qué iba una esclava querida y respetada como una hija a marcharse
de su casa? ;Para qué, si sabia que la vigilaban, huir de la casa de
Vero donde estaba protegida? De pronto, como en un relampago, la
solucion vino a su mente. No habia nadie. L.a muchacha estaba
esperando a alguien, si, pero no a un amante; los estaba esperando a
ellos. La esclava, sabiendo lo que iba a ocurrir, habia decidido
sacrificarse para que su casa no sufriese ningun dafio. Abrumado
por la revelacion, Ténebras se sentd en el taburete y se sintié mas
avergonzado todavia. Aquella muchacha era digna de algo que él no
merecia, admiracion. Era capaz de sufrir con tal de salvar a los
suyos. Y por un instante pensé en que le hubiera gustado mantener
esa misma fe en sus principios y en la desgracia que suponia para el
mundo que una mujer asi acabara en manos de Lucio Saturo.
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La esperaban en el callejon de Lucce. Lo supo antes de que aparecieran.
Era un callejon alargado y estrecho en el que habia puertas pero no
ventanas que pudieran albergar miradas indiscretas. Una vez que los
hombres estuviesen alli no habria escapatoria. Todo estaba hecho.
Entonces detuvo el paso y escuchd que los hombres que venian detras
se detenian.

—Mi querida Marcial (No puedes imaginar el enorme placer que
significa verte! —dijo una voz que recordaba perfectamente.

Ella contempl6 la luna y la vio plena. Se centr6 en las estrellas y
recordo los cielos de su tierra natal. Hacfa mas de tres afios que no la
vefa. No echaba de menos Miitterjaase ni a sus companeros, pero seguia
afiorando a Drakko, un fuerte alazan con el que habia cabalgado entre
los bosques. Se giré sobre si misma y diviso al senador Saturo.
Lentamente, se llevo las manos a la capucha y la descubrié para que
los hombres la contemplaran.

—iEsta noche estas mas bella que nunca, queridal

Tras ella los dos sicarios que la esperaban salieron de las sombras
para atajarle el paso. Se equivocaban, no tenfa intenciéon de huir.
Mentalmente traté de situar a unos y a otros mientras avanzaban hasta
ponerse a su lado. Eran cinco, el senador, dos flanqueandola y otros
dos a su espalda. Sin hacer gesto alguno, memorizé su posicion y noto
que le sudaban las manos.

Ténebras se llevé la mano a la cabeza. Seguramente ya estarfan...
iMaldito Dermio! ;Cémo se te ocurrié venderla? Y al pensar aquel
nombre se detuvo: Dermio. La casa pertenecia a Dermio. ;Para qué
quiere esta casa Dermio? Dermio, el sibarita corrupto y sin escrapulos,
el ladron y traficante. Con gesto hosco, comprendié que seguia habien-
do demasiadas piezas que no encajaban. Dermio vendié a Marcia, ¢a
qué precio? No pudo ser alto o Vero no podria haberla comprado.
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¢Por quér La muchacha es muda, pero eso no es necesariamente un
problema. Vendida como concubina, como criada, como cocinera,
vale mas callada que habladora. Y mas aun, spor qué a Vero? Con
su belleza cualquier patricio hubiera pagado lo que se le hubiera
pedido. ¢Desde cuando alguien como Dermio rechazaba la
posibilidad de conseguir mas oro? Mirando a su alrededor, se
pregunté en silencio. ¢Y por qué esta casa? De acuerdo con que
Dermio quiera una casa en Suburra pero, ¢para qué tenerla vacia?

Extrafiado por sus nuevos pensamientos, miré hacia delante y
observoé la puerta por dentro. Sus ojos se entornaron e instintivamente
su mano busco la lucerna. Se levant6 hacia ella y vio que la madera
tenfa pequefias hendiduras. Alzo la luz y la acerco para verlas bien.
Eran mas anchas de lo que en un principio parecian, pero sobre todo
mas profundas, como si alguien las hubiera hecho golpeando repetidas
veces. Aquello parecia... Conmocionado, se giré nuevamente y vio
las huellas en el suelo. Habia restos de pisadas y manos, signo de
que habia caido. ¢Caido? Imposible, habia demasiadas. ;Cuantas
veces habria tenido que caer para dejar esas huellas? Elevé su mano
y la vio abierta. Palmas abiertas. ;Cuando has dejado tu esas huellas?,
se preguntd. Al ser adiestrado. Nuevamente mir6 hacia la puerta. La
hendidura no era unica, sino producto de no menos de cincuenta o
sesenta golpes, todos realizados a la altura del torso de un hombre.
Se gir6 de nuevo y contempld las huellas. Caminé cinco pasos y se
puso sobre ellas. Pies paralelos y perpendiculares a la puerta; alzo
un brazo. Gird noventa grados y cerrd los ojos: uno, dos, tres, y
nuevamente volvié a alzar el brazo. Repiti6 el gesto dos veces mas
y al terminar se dio cuenta de que estaba en el punto de partida.
Salvo las diferencias debidas a constitucion y estatura, la coincidencia
era perfecta. Cuatro direcciones. Delante, de espaldas, izquierda,
derecha... La esclava no habia estado esperando; habia estado en-
trenandose.

Con asombro pensé en todas las circunstancias y no pudo creetlo.
Era imposible. ;:Una mujer? ;Qué clase de mujeres se entrenan?
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Entonces su memoria le trajo una frase que ya no recordaba
donde habia escuchado. Aravacos: brujas y demonios. Su
pensamiento se dirigié hacia Saturo. Altisimo Senor, pensd
mientras recordaba la frase del senador: comienza la caza. En
silencio se dejo caer en el taburete y con las piernas temblandole
comprendié lo que estaba pasando. jEstapido!, pensé. jEsta es
la guarida del cazador! De pronto, Ténebras sintié un escalofrio
recorrerle el cuello y llevé su mano a la gladius. Sinti6 la
tentacién de echar a correr, pero el recuerdo del desprecio de
Saturo lo detuvo. Tranquilo, se dijo al tiempo que cerraba los
ojos. Los hombres pueden protegerlo; y si no, sonrid, sera un
combate justo. Ella los sorprendera tanto como ellos esperan
sorprenderla. Con un gesto cruel recordé al senador y su risita
nerviosa. LLos dados estan echados. Con cuidado se levanto,
envainé la gladius, apagdé la lucerna y sali6 a la calle.
Comprobando que no habia miradas indiscretas dirigio la vista
hacia el cielo y murmuré: jSuerte, muchachal Y tras eso
comenzd6 a andar hacia su casa despreocupandose de un negocio
que para ¢l ya habia terminado.

Lucio Saturo disfrutaba, pues la joven lo miraba consciente de
todo lo que estaba ocurriendo y no parecia mostrar temor. Eso es
agradable, pensé. Odio los gritos de las mujeres. La estaba
contemplando alli, perfecta, escondiendo bajo su manto negro un
cuerpo voluptuoso que pasaria a ser de su disfrute en pocos
momentos y ya casi sentia el calor del placer bullir en su sangre.

—iAlgo qué decir? —pregunté con ironia— [Oh, disculpal
jOlvidé que no puedes hablar!

Los hombres rieron y el senador los vio relamerse excitados. Iba a
ser una noche memorable. Entonces la joven agaché la cabeza y el
senador crey6 escuchar algo en un idioma desconocido para €L
Estupefacto, comprobé que era Marcia la que salmodiaba:
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Kigper maine viiters, yiilde grandpé maine.
Jaztz Ij kéimme begiiren humblen sie.
aff batter et selven nawaret.

Nach debte zu paten Ij kdnme, nach lieffe u paten Ij kanme.
Weder wiirdet Ij vin maine kiipt et weder nat Ij wiirdde, mainen tachet.
Ins dieser diibte tange maine belfet als mitt fabrat deier kdmel sie machgre,
kass nat viir maine 1j prichche, 1 iir meines bridder wch tealle.
Die napmiitter sie teale, ajans na vear gerieden.

Kass maines akkts an sieder niimme siend,
et aff prauter fat maine tachel, et aff liebber fat maine gieffel.

Uns maine nieme et uns allas maine

ste fielle zu schauen sie 1j blamme'.

—:Qué estas diciendo? —pregunto inquieto.

Los hombres se miraron intrigados. ¢No era muda?, parecieron
preguntarse. Para cuando Marcia hubo terminado ya no habia sonrisas
en ellos sino una extrafa inquietud. Algo habia cambiado. Marcia tenia
un gesto severo y en la comisura de sus labios vieron un brillo especial,
un secreto no revelado. Subitamente, a Saturo le vino a la mente la
advertencia de Ténebras y pensé en que quizas debiera decir algo a los
hombres. Al momento comprendié que debia haberlo hecho. Quiso
hablar, pero los brazos de ella fueron mas rapidos que su lengua. Noto
como su mirada brillaba de excitacion y como los iba extendiendo en
direccion a sus compafieros mientras ¢l comenzaba a sentir miedo.

El senador Saturo no pudo entender lo que estaba pasando. Vio sus
brazos extendidos, pero no fue eso lo que llamé a su panico sino la
seguridad de que de ellos habia salido algo. En ese instante los dos
hombres a los que habia apuntado se llevaron las manos hacia sus
cuerpos. Uno de ellos, el que estaba a la izquierda, las puso sobre su
cuello intentando contener la lluvia de sangre que habia brotado de ¢€l; el
otro, incrédulo, se llevaba la mano hasta el corazén para contemplar con
estupefaccion que un pequefio borde oscuro asomaba por su camisa
antes de caer de bruces hasta el suelo.

10 Debido a su extension oftecemos la traduccion de la Oracion de los Padres Protectores a final del
capitulo. (N. del Editor).
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Sin detenerse a mirar hacia sus dos victimas, la esclava se gir6 y los
hombres que estaban detras de ella, todavia atonitos, la vieron hacer
de nuevo el movimiento que habifa realizado antes. Uno de ellos
intentd girarse para sentir un agudo dolor en el hombro, mientras el
que estaba junto a ¢l cafa hacia atras con una empufadura sobresa-
liendo en su frente. El hombre contemplé al companiero que se
retorcia intentando detener la hemorragia del cuello y comprendid
que no podia hacer nada excepto salvarse. Por un momento pensé en
salir corriendo, pero cambié de opinidn y llevé su mano a la espada.
No pudo hacer mas que eso, pues de un salto la muchacha ya se habia
situado ante él y con un golpe certero le habia atravesado la
mandibula de una pufialada.

Saturo contempld los hechos paralizado por el horror. Tras ver a
Marcia ejecutar al sicario sin cambiar el gesto, dirigié su mirada hacia
el hombre que intentaba conseguir una brizna de aire para respirar y
al que no le quedaba mas de un minuto de vida. Comprendié que no
tenfa escapatoria, que ella era mas veloz que él, mas fuerte y que con
otro de esos pufiales que por arte de brujeria sacaba de las mangas lo
mataria antes de que pudiera hacer nada.

La situacion habia cambiado; ya no era el cazador sino la presa y
aquel pensamiento hizo que una sensacion calida y humeda corriera
por sus muslos. Balbuceando, comenz6 a dar pasos hacia atras
mientras Marcia se dirigia hacia ¢l de forma decidida. Pensé en la
espada que llevaba en ocasiones en sus correrfas nocturnas y que
aquella noche habia desechado, pero no tuvo tiempo para mas pues la
esclava lleg6 hasta ¢l y le dio un pufietazo que le hizo caer hacia atras.

Ni siquiera sinti6 el golpe. Su miedo era tal que ni siquiera el dolor
le afectaba. Estaba muerto y lo sabia. Aun asi, sacé fuerzas de

flaqueza y pudo articular algunas palabras.

—:Quién eres? ¢Qué eres? —murmurd mientras veifa caer su rodilla
sobre su pecho.
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Y ella, con un dulce acento barbaro respondio:

—Namiitter soy, y mi nombre —dijo mientras le brillaban los
0jos—, es Sphinx.

Y antes siquiera de que su victima pudiera abrir la boca para
gritar, l]a mano cay6 rapida sobre su cuello salpicando de sangre el
manto blanco del senador Lucio Saturo, primo segundo del
emperador Cleonte.
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NOTA DEL EDITOR.

Pese a que las traducciones mas habituales de la "Oracién de los
Padres Protectores" son las de los profesores Richminn y Hoodlon,
nosotros nos hemos inclinado por la de H. Gerbolin, mas ajustada al
texto original y, sobre todo, para alejarnos de los sesgos que dichos
doctores le han dado para apoyar sus respectivas tesis historio-
graficas.

Oracion de los Padres Protectores

‘Padres protectores, antepasados mios.
Hoy me presento ante vosotros hunmiilde,
desnuda de mal y egoismo.

Vengo para pagar una deuda; vengo para saldar una vida.
Protegedme si soy digna de ello y arrancdadmela si no lo merezco.
Ayudadme en esta hora incierta como bicisteis con los que antes vinieron,
pues no es por mi por quien pido sino por mis hermanos lHoro.
La hija sin madre os solicita cabalgar otra vez sin miedo,
pues mis actos son en nombre vuestro,
del honor que me ensenaron, del amor que me dieron.

En mi nombre 'y en el de todos los mios
compartir vuestro honor os ruego.’
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