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Prologo

En mi infancia tuve la dicha —porque nacido en
una familia modesta, las dichas siempre son
escasas pero muy bien apreciadas— de disfrutar de
diversos entretenimientos. Fue otro siglo, lo que
suena llamativo. Fue en otra década, que, por eso de
no montar en el caballo de la nostalgia, mejor no
detallaré. Y fue en una sociedad bien distinta; o no
tanto, que da lo mismo. En ese tiempo —o siglo, o
década, o como usted desee definir— buena parte de
los momentos de ocio se gastaban frente a un
televisor. No existian los smartphones —j;qué?!—, ni
Internet —jel horror, el horror!—, ni siquiera los
ordenadores... salvo que asi quiera uno llamar a
ciertos armatostes rdpidos como las tortugas y
poderosos como una chancla vieja. Pero existia la
tele, y existian series de televisiéon cuyos capitulos
eran engullidos por millones de personas obligados
a escoger en una discreta parrilla de programas
divididos en dos canales y gracias —;pero de qué
siglo me estd hablando?—.



Una de las series que en su dia veia era Fama,
donde unos jévenes sofiaban con encontrar un
hueco en el mundo del baile y la musica. Hoy en dia,
pese a estar cercados de smartphones, Internet y
ordenadores, tal suefio coexiste y se hacen
programas para los mismos entusiastas a los
escenarios donde dar rienda suelta a bailes y
melodias. Quizas, el mundo no haya cambiado tanto
después de todo.

Tal rodeo ha servido para dirigir la atencién hacia
un determinado episodio de dicha serie. En el
mismo, un profesor de literatura sustituto intentaba
inculcar a sus estudiantes de mente dispersa y 4nimo
diluido la pasién por la lectura, tomando como
paradigma nada menos que nuestro ilustre Don
Quijote del reconocido Cervantes de Saavedra. Los
estudiantes de la Escuela de Artes Escénicas de
Nueva York reaccionaron del mismo modo con que
lo hacen los estudiantes de literatura de nuestras
propias escuelas. El Quijote puede tener toda la fama
que quiera —juego de palabras involuntario— pero
pocos son los que lo han leido y no muchos mas los
que les apetece meterse entre pecho y espalda
semejante tocho. Leer sobre las desventuras vy
patochadas de un chiflado de manual obsesionado



con liarse a tortas con lo que creyera intuir en una de
sus frecuentes alucinaciones no se antojaba
prometedor ni divertido en comparacién con
cualquier otra tarea.

Entonces, el profesor de literatura les mostr6 una
vision bien distinta de su delgado y palido
protagonista.

Para aquel hombre, la maravilla que encerraba la
obra estaba en algo escondido a plena vista. El
Quijote era un extrafio ser, tanto que podia
vislumbrar la magia flotante a su alrededor, que
encontraba gigantes rugientes donde otros solo
atinaban a ver anodinos molinos y veia una mujer de
aténita belleza en quien no era sino una mera y un
tanto feucha molinera. El Quijote contemplaba el
mundo con ojos de niflo, encontraba prodigios en la
rutina diaria, descubria milagros en los objetos mas
vulgares, recorria caminos sembrados de hermosura
y color que otros pisoteaban al no hallar mas que
pedruscos y maleza. Ese era el Quijote, nuestro
Quijote.

¢Y quién no ha deseado poseer tal capacidad?
¢Qué buscamos acaso en las peliculas, en los libros o
en los cémics? Todo eso es ficcion, pero gy si fuese
real? ;Y si tantas historias maravillosas e



imaginativas contuviesen trazas de realidad? ;Y si
esas diminutas huellas constituyesen el primer paso
hacia un mundo increible solo al alcance del
verdadero creyente? ;Y si lo que casi todos
consideran ficcién fuese realidad enterrada vy
olvidada?

Con el Usurpador de almas de José Miguel Cuesta
y José Rubio nos encontramos con una pieza de su
puzle personal. Ellos constituyen dos Quijotes —
rehuyo llamarles Quijote y Sancho, no sea que, a
posteriori, me interroguen para descubrir quién es
quién, aunque estoy seguro de que ambos tienen
cosas de los dos— que en toda su obra conjunta, pues
escriben a cuatro manos, tarea para mi impensable,
atraviesan el espacio y el tiempo, cruzan los confines
del globo y exploran cada era de la historia para
embarcarnos en una aventura que nos aproxima a
un lugar donde lo imposible se torna posible y
donde lo ficticio resulta ser veridico.

La presente obra se inicia con una pregunta
sencilla de dar a luz, afieja en su forja y casi
irresoluble. No la repetiré para asi evitar cualquier
posible spoiler, pero bien puede sefialarse que se
relaciona con el mismo titulo: Usurpadores de almas.
Porque de almas va la cosa.



Cruzado el umbral marcado por la portada de la
novela, pasearemos por Salamanca por la noche, nos
encontraremos con libros secretos y prohibidos, nos
toparemos con sociedades secretas y chocaremos con
amores, odios, amistades e intrigas. De todo esto
también va la cosa.

Como en tantos relatos del inquietante H.P.
Lovecraft, José Miguel Cuesta y José Rubio nos
llevan a la ya citada Salamanca perteneciente a un
siglo pasado para ser testigos de una charla entre dos
buenos amigos que va conduciendo al protagonista
de esta novela a descubrir hechos insoélitos
presenciados por escasos privilegiados y que le iran
revelando lo que pocos conocen pero muchos
desearian poseer. Al igual que el escritor de
Providence, Cuesta y Rubio emplean el detalle en la
escenificacién, la calma en preferencia a la accién y
los didlogos concienzudos como vehiculo para que
nosotros mismos, los lectores, acompafiemos al
protagonista en su incursién a un nuevo mundo
donde nada es lo que parece, donde la sabiduria
arcana coexiste con realidades fragmentadas y
donde iniciar tal camino implica salir de terrenos
familiares y confortables para adentrarse en las



ciénagas de un pasado que, a su propio paso, engulle
a quien se aproxime demasiado a su vera.

Lo imposible puede ser posible; la ficcion se torna
veridica. Y, luego, toca pagar el precio, se quiera o no.

Carlos Marti
Valencia, 2016



Para mi padre,
por los consejos
que me dio con
sus palabras y las
ensefianzas que
me regalé con
sus silencios.

José Miguel Cuesta



«Era més de media noche,
antiguas historias cuentan,
cuando en suefio y en silencio
16brego envuelta la tierra,
los vivos muertos parecen,
los muertos la tumba dejan.»

El estudiante de Salamanca, José de Espronceda



Preludio

Extracto del diario de Daniel
Blanch

Qlutjse morir esa misma noche. Solo, sin esperanza
| suefios; morir sin un lamento, en silencio.
Pero supe que no iba a ser asi. Habia intentado
escribir unas frases para liberarme del dolor que me
embargaba y poder olvidar, aunque solo fuera por
unos instantes, la terrible realidad de mi situacion.
No acababa de entender la razén que me hacia
pensar que eso me podia ayudar a mitigar el dolor.
jQué ingenuo! jQué infeliz! ; Por qué insistia en ello?
A pesar de mi desdicha, a pesar de mi desolacion,
como el moribundo que se aferra a la vida ante la
proximidad de la muerte luchando en vano ante lo
inevitable, asi intentaba que no me abandonase la
ultima esperanza, si es que todavia quedaba alguna.



Me pregunté por el motivo incomprensible que
me impulsaba a escribir las notas, el lamentable
diario. No sabia el porqué, pero alli estaba, con mis
pensamientos quebrados por dias y dias de inmensa
tortura, recordando cuando todo empezd, hacia mds
de tres meses.

Escuchaba el viento que se filtraba por la ventana,
resonando  en  mis  oidos:  sobrecogedor,
inmisericorde, acusador. Quizd eran voces de
espectros que nunca descansan ni duermen y me
persiguen, incansables, en las pesadillas.

Quisiera morir, ya lo he dicho, pero no sé si
podré, pues quizd ya esté muerto.



El Libro de Sadoc

JA quién persigues? jA
un perro muerto, a una
pulga! Que el Sefior sea el
arbitro y juzgue entre
nosotros dos. Que él
examine y defienda mi
causa y me haga justicia
librandome de tu mano.
Samuel, 24,15

Salamanca, 7 Noviembre 1779

( :uando llegaba la oscuridad eran muy pocos los

que se aventuraban a pasear por las calles



solitarias si no era por algiin motivo necesario. En la
ciudad no habia apenas robos ni crimenes durante
las horas de sol, pero después del ocaso dejaban de
ser seguras. La baja temperatura y la humedad, sobre
todo cuando se acercaba el otofio a pasos
agigantados, no era recomendable para la salud,
ademds de que la escasa luminosidad era un
inconveniente para deambular sin razén alguna. Sin
embargo, para nosotros era uno de los mejores
momentos del dia, cuando el sol y el atardecer se
habian alejado definitivamente y las sombras se
deslizaban por las paredes de las casas, recorriendo
las calles como seres vivos. De cuando en cuando
veiamos nuestros rostros iluminados por la tenue luz
del candil que llevdbamos para, al momento, volver
a desaparecer de nuevo.

Se habia levantado un viento frio cuyo susurro
rompia el mudo silencio que reinaba entre nosotros
desde hacia ya largos y expectantes minutos.

—;Cudntos afios hace que somos amigos? —me
preguntd de repente Bernard Argibay. Era propio de
él cambiar el tema de la conversacién y
sorprenderme con algin giro inesperado. Lo miré
pero su rostro estaba oculto en la negrura.



—Pues no lo sé con seguridad. Pregunta a las calles
de Salamanca que nos han visto nacer y crecer —le
respondi jocoso— porque ya ni lo recuerdo. Supongo
que desde que tenemos uso de razén, o antes
incluso. jQué sé yo!

Era cierto, Bernard y yo nos conociamos desde
hacia tantos afios que no recordaba un tiempo en el
que no hubiéramos sido amigos. Los dos
compartimos los juegos de la nifiez, después las
aventuras inconscientes de la juventud; también
habiamos vivido nuestros primeros amores con
jovenes risuefias que gustaban de coquetear con
nosotros, con suefios cargados de fantasia,
expectativas futuras en las que se veian cortejadas y
amadas.

Estd mal hablar de mi mismo, pero si puedo
hacerlo de mi amigo y debo decir que Bernard era
un joven apuesto, gallardo e, incluso, durante
algunos momentos de lucidez, bastante inteligente
(adn puedo bromear). Llevaba el pelo largo casi
rozdndole los hombros, sus ojos eran del color
marrén oscuro de la tierra y le gustaba lucir una leve
barba que cubria su barbilla y le daba un aspecto
aristocratico. Estando a su lado sabia con certeza que
no me iban a faltar las més guapas chicas de la



ciudad, pero mi corazén ya estaba comprometido, es
mads, encadenado por voluntad propia. Quizd podria
pensar que era demasiado pronto para cerrar las
puertas a las aventuras amorosas y mds en un joven
algo alocado y con toda la vida por delante, pues
solo tenia diecinueve afios. Pero estaba seguro de
haber encontrado esa mitad del alma que cada uno
de los seres humanos perdi6 al principio del tiempo
y, cuando se estd seguro de haber encontrado el alma
gemela, no se puede dejar escapar. Estaba total y
prendidamente enamorado de Julia de Born, la
criatura mas bella que ha pisado nunca la tierra. No
queria otra mujer, ni quiero ahora, ni querré nunca.
Bernard siempre dijo de mi que era un enamoradizo
insufrible.

Més tarde, cuando los afios de la nifiez pasaron
como pasa la primavera, Bernard y yo decidimos
cursar los estudios de Medicina en la Real Academia
de Salamanca. Bernard era un digno discipulo del
gran Hipocrates de Cos. En esos momentos
habiamos superado ya el segundo afio de la carrera y
ante nosotros se abrfa un mundo infinito por
descubrir. Ambos sentiamos una especial atraccién
por los misterios del hombre, desde los mas fisicos
hasta el alma intangible. Desedbamos desvelar esos



secretos y que fuesen la luz que nos iluminara. Por
otro lado, sanar y aliviar a las personas se nos
antojaba una tarea transcendente. No puedo negar
que, al mismo tiempo, nos embargaba la satisfacciéon
de una cierta superioridad, de un poder que nos
situaba por encima de la gente comun. Tal vez no
fuera una sensaciéon del todo digna, y chocaba
directamente con la recta moral a la que nos
debiamos por juramento.

—Bien sabes, Daniel, que cada dia que hemos
pasado juntos es testigo de la confianza y sinceridad
que hay entre nosotros —me dijo en tono solemne-—.
No hay otro hombre en el mundo en cuyas manos
depositaria mi vida.

—Por supuesto, Bernard, eres mds un hermano
que un amigo —afirmé.

—Espero que sea siempre asi. Nuestras vidas estdn
unidas por algo que va més all4 de la simple amistad.
—Se quedd pensativo unos momentos— No es la
primera vez que te pido que confies en mi.

—Ni serd la ultima —afladi—. No me importaria
poner mi vida en tus manos. Confio tanto en ti que
incluso podria dejar que Julia durmiera contigo en el
mismo lecho. Estoy seguro que no le tocarias ni un
solo cabello, ni siquiera rozarias su piel.



—Si, claro... Julia —sonrié—. Puedes estar tranquilo.
Pero tampoco me pongas a prueba. Las estatuas y las
gérgolas inertes solo estdn en las catedrales y los
templos: yo no soy de piedra.

—Lo estoy y lo estaria en cualquier caso —insisti—,
por eso nunca he dudado de ti, ni de tus palabras.
Pero dime lo que tienes en mente. Me estds
intrigando con tantos rodeos. Cuando quieres
ponerte misterioso, lo consigues.

—Dime, Daniel, ;cudl crees que es el mayor deseo
de los hombres? —dej6 caer la cuestién como una
repentina e inesperada rafaga de viento.

—¢Lo que més desean los hombres? —medité unos
segundos repitiendo la frase en voz alta. Era el
mismo Bernard, como siempre, con sus sorpresas y
sus cambios de conversacion inesperados.

—Si, es una pregunta sencilla —me dijo con cierta
ironia al ver que tardaba en contestar.

—¢El amor... el dinero tal vez? —le respondi sin
mds, con una sonrisa dibujada en mi rostro que
ripidamente se difuminé ante su expresién
circunspecta. A veces su mirada me hacia
preguntarme qué errabundas ideas podrian estar
pasando por su mente, en ocasiones demasiado
compleja. Pero era mi amigo, y tenia que aceptarlo.



—Si existe alguin dios piadoso en el Cielo, espero
que no haya escuchado esas ignorantes sandeces —
me recriminé— No son propios de ti unos
pensamientos tan vulgares. ;El amor, el sexo, el
dinero...? ;Esos son los sueflos que mueven a la
humanidad? ;Eso es lo que crees o estds de broma?
¢Quiza me tomas por un estupido? jPor el amor de
Dios!

El viento se llen6 de un aliento himedo y un
escalofrio recorrié mi espalda. La luz tenue de la
luna y el candil creaba un entorno de ensofiacion.

—Bernard, yo.. —titubeé antes de proseguir.
Aunque de él me podia esperar una salida de tono
como aquella, me dejé bastante consternado—. Tu
pregunta me ha sorprendido. Sin duda no la
esperaba y no he podido asimilarla. Por lo que
parece, hemos pasado de hablar de temas banales a
otros mds transcendentes. Y yo sin darme cuenta.

—Bien, dime entonces jqué anhelan los hombres?
—me volvi6 a preguntar como si fuera la primera vez
y no hubiera escuchado mi anterior respuesta. Me
miré a los ojos al tiempo que, con la mano derecha,
me sujetaba el brazo.

—No lo sé, pero estoy seguro de que tu si lo sabes.



Empezaba a mostrarme molesto con su actitud.
Por momentos, se habia transformado en un
inquisidor deseoso de quemar a su victima en una
improvisada hoguera. No eran pocas las veces en las
que tenia que morderme la lengua y hacer acopio de
paciencia para no enfadarme con él de verdad. Pero
en esa ocasion estaba cruzando el Rubicon.

—Es una pregunta facil para alguien culto como
td —insistié—. No me defraudes. Vamos, te hacia mds
inteligente. Con esas respuestas no creo que estés
capacitado para estudiar Medicina conmigo. Asi no
podrés seguir mis avances y te quedaras rezagado, lo
que seria una verdadera pena para los dos. Me gusta
tu compafiia —brome¢ intentando rebajar la tension
que se habia creado entre nosotros.

—Esta bien —le dije—. Si lo pienso bien, creo que
deseamos de una u otra forma el poder.

—Todo lo que has dicho son deseos, pero no lo
que més se desea. Piensa que tanto el dinero como el
amor e incluso el poder son efimeros, condicionados
al tiempo de duracién de la vida. Al final solo son
deseos mundanos, sin transcendencia.

—;Qué més hay entonces? Tt dirds —le apremié—.
Este juego me empieza a aburrir.



—Lo que mds se desea es.. la eternidad —
concluyd, y después guardé silencio unos segundos
esperando  mi reaccién, algo que hacia
habitualmente y que me molestaba mucho. Al
momento continu6—. Los hombres buscan
transcender por encima de todo, perpetuarse en el
tiempo, ya sea en esta vida o en la que, quizd, nos
aguarda en el Mds Alld. Deseamos existir para
siempre, pues la conciencia es el mds grande y
ultimo don que Dios nos ha otorgado, el fuego de
Prometeo, la manzana del Paraiso. Doblegar al
tiempo y vencer a la muerte. Devorar dias eternos en
los que el conocimiento fluiria como un rio
predestinado a alcanzar un océano infinito. La
eternidad otorga todo el poder necesario, el dinero
pierde su valor, el amor no tiene fin ya que puedes
amar cien veces, mil veces. Tienes todo lo que
puedas desear: si eres eterno, también eres duefio del
tiempo.

—La eternidad es un imposible. Tu suefias con el
Elixir de la Vida, que no es més que una quimera —le
respondi—. Ademds, lo eterno no tiene ningun
sentido. ;Vivir para siempre? ;Serias feliz viendo
envejecer a tus amigos, a tus familiares, mientras tu
contintas siendo joven? ;Te gustaria serlo mientras



las personas que amas envejecen a tu lado? No todos
desean vivir eternamente, algunos preferimos que la
existencia siga su curso y hay quienes aborrecen
cada momento que pasan en la superficie de este
mundo, odian incluso la luz del sol y las caricias del
viento. La vida no es igual de dichosa para todos;
para algunos puede ser incluso un infierno.

—Solo por la ignorancia, el miedo o el dolor que
sufren en momentos determinados —insistié Bernard
—. Eso creia yo también. Al igual que td, no me dejo
engafiar por supersticiones o tonterias vacuas, pero
he vivido una experiencia que me ha hecho pensar
lo contrario. —Se quedoé callado y al momento dijo—:
Es como si hubiera encontrado ese fuego de
Prometeo o le hubiera dado un buen mordisco a la
manzana del Paraiso Perdido.

—iPues explicate, por todos los santos! —exclamé
—, que no viene mal un poco de luz en esta época
oscura. Vamos, jiluminame! —le dije con cierta sorna
que no se tomd a mal.

—Ocurri6 hace una semana —empez6 a contarme
mientras perdia su mirada en las estrellas que habian
aparecido en un claro dejado por las nubes. Al
momento las luminarias del cielo fueron devoradas
de nuevo por la oscuridad—. Me encontraba una



tarde en la biblioteca del Convento de San Esteban
buscando tratados sobre la medicina en el antiguo
Egipto cuando, por casualidad, encontré un libro
que llamé mi atencién. Estaba oculto tras unos
codices del Nuevo Testamento y parecia muy viejo.
Lo cogi por simple curiosidad y me pareci6 que se
trataba de un evangelio. Te confieso que por un
momento me senti algo defraudado. La verdad, no sé
qué esperaba encontrar. Estuve tentado de dejarlo
donde lo habia cogido pero algo, una extrafia
sensaciéon que no puedo explicar, hizo que lo
retuviera entre mis manos. En la cubierta, bastante
desgastada, aun se podia leer el titulo en latin con
meridiana claridad: El libro de Sadoc. Aunque no
soy ningin experto, me di cuenta enseguida de que
se trataba de un evangelio apécrifo.

—Es un personaje biblico —le interrumpi—. Sadoc
era el sacerdote y mano derecha del rey Salomén. Se
lo nombra en los primeros versiculos del Libro de
los Reyes.

Debo reconocer que apenas consideraba La Biblia
como un conjunto de leyendas y mitos, no muy
diferente a las mitologias de otros pueblos, pero,
gracias a la educacién que habia recibido, conocia
bastante bien sus libros y versiculos. Algunos de



ellos, como EI Apocalipsis, el Libro de los Reyes o
Los Jueces, me resultaban bastante entretenidos.
—Asi es, amigo Daniel, sin duda el nombre de
Sadoc fue lo que me hizo pensar que me encontraba
ante un evangelio. Pero hay algo mas que me resulta
dificil explicar, incluso a ti, que eres mi mejor amigo.

En ese momento se quedé en silencio. Dudé
claramente de si debia o no continuar narrando lo
sucedido.

—Bueno, Bernard —le dije—, si crees que puedes
decir eso y después callarte, asi, sin mds, y pensar
que voy a permanecer indiferente, como si no me
importara nada, es que no me conoces, lo cual dudo
mucho. O sea, que es mejor que empieces a contar lo
que tengas que decir.

Mi amigo tomo aire como el que va a dar un paso
al borde de un precipicio y sabe que no hay vuelta
atrds, consciente de que ese paso serd el tltimo.

—Y si te dijera que, de alguna manera que no
puedo explicar ni entiendo, yo era Sadoc en ese
tiempo pasado. Que de alguna forma fui el sacerdote
de Salomoén y ahora, milenios después, ocupo este
cuerpo que ves. Que el espiritu, o el alma, o como
quieras llamar a lo que nos hace sentir vivos, sigue
perdurando en el tiempo, viviendo nuevas



existencias. Es algo que no puedo entender. A mi
mente acuden recuerdos, instantes, frases y palabras
que jamas habia pronunciado. No hago mas que
darle vueltas y mds vueltas. Es como si estuviera
poseido, y me pregunto constantemente si no me
estaré volviendo loco. A veces, dudo incluso de mi
propia identidad.

—Pero ;qué estds diciendo? —le interrumpi tras
unos segundos de silencio y estupefacciéon—. ;Como
puedes tener esas ideas tan peregrinas? No es propio
de ti. Quizd ni siquiera existi6 ese personaje. Debes
mostrar algo més de sensatez... a no ser que me estés
gastando una estupida broma que, te lo aseguro, no
me hace maldita la gracia. ;Me estas diciendo que
existe el alma, que es inmortal, que pasa de un
cuerpo a otro cuerpo a lo largo del tiempo? ;Que
fuiste Sadoc y ahora eres Bernard Argibay? Bueno,
me voy a mi casa —me di la vuelta enfadado de
verdad—; ya hablaremos mafiana —conclui.

—Espera para emitir un juicio a que acabe de
contarte lo que ocurrié —se puso delante y apoy?6 su
mano en mi pecho—. Escucha lo que te voy a decir.
Ni yo mismo lo entiendo, pero antes dijiste que
confiabas en mi; ahora tienes que demostrarlo.



—Julia me espera mafiana temprano, no quiero ir
con suefio ni con la cabeza llena de majaderias —
aparté su mano con delicadeza y segui caminando. A
los pocos pasos adverti que Bernard no se habia
movido y me detuve. {Qué demonios! jEra mi amigo
del alma! A regafiadientes, volvi sobre mis pasos—.
Estd bien, perdoname. Me he excedido. Te escucho.

Bernard me miré. En esos momentos y por
primera vez en afios, no supe leer en sus ojos el
mensaje que me enviaba. Dias después... demasiado
tarde, entendi que habia en ellos un abismo, una
profundidad oscura en cuyo fondo descansaba la
tragedia. Pero entonces no lo vi. ;Cémo podria
haberlo hecho?

—Cogi el libro con sumo cuidado —retomé su
relato— temiendo, por el estado en el que se
encontraba, que se deshiciera entre mis dedos
convertido en polvo. Sin embargo, no fue asi. A pesar
de su fragil apariencia, estaba bastante bien
conservado. Era a todas luces un incunable. Como te
he dicho, estaba escrito en latin y tenia adornos al
estilo de los monjes jacobinos. Narraba hechos
ocurridos bajo los dltimos dias del reinado del rey
David y, de seguido, toda la vida de su hijo Salomoén,



el rey més sabio del pueblo de Israel, el primer y mas
grande mago que ha conocido este mundo.

—Dime, Bernard, ;qué te hace creer que eres una
encarnacion de ese personaje? —le interrumpi.

—Es lo que pretendo explicarte, pero no es nada
facil. Solo dame un poco de tiempo.

»Sin pensarlo dos veces cogi el codice y me lo
llevé. Como bien sabes, mi opinién sobre La Biblia es
muy clara: es una obra que retne los hechos, unas
veces con mds rigor y otras sin ninguno, de la
historia del pueblo judio. Las autores, en demasiadas
ocasiones, dejaron volar su imaginacién a bastante
mas altura que la que llegd a alcanzar la Torre de
Babel. Sin embargo, cuando empecé a leer el Libro
de Sadoc, me di cuenta enseguida de que habia en él
algo que lo hacia diferente. Narraba con mayor
realismo los hechos ocurridos y profundizaba
mucho mds en los pequefios detalles y los porqués.
Pero al margen de la narracion de las vicisitudes, las
intrigas, las venganzas y los romances de Salomoén,
encontré en sus paginas una descripciéon que me
dej6 asombrado. jSe trataba del método detallado,
como si hubiese sido escrito en nuestra propia época,
en nuestro iluminado siglo XVIII, de cémo convertir
a un hombre en inmortal! Sin duda el proceso es



muy complejo, incluso podria llevar afios preparar y
conseguir todo lo necesario para llevarlo a cabo,
desde los materiales hasta los medicamentos
necesarios, algunas plantas y raices. Lo he podido
leer varias veces, repasar las instrucciones; si acaso
fuera cierto, creo que se puede realizar. No te
preocupes, después te mostraré el libro y te lo dejaré
si quieres. Ya te digo que saber el cémo no quiere
decir que estemos capacitados para realizar esa
complicada operacion. Al margen de la historia de
Salomén, una parte significativa del volumen era un
compendio de alta magia, descrita hasta en los mas
pequerios e insignificantes detalles.»

—Sigue, Bernard, no te detengas, me tienes en
ascuas —le apremié.

—Esa misma noche ocurrié un hecho extrafio. De
alguna forma que no puedo explicar ni entender,
recordé aquel tiempo de hace casi tres mil aflos
cuando, aunque por momentos no sé si es fruto de
una sorprendente locura, vivi al lado de Salomén
como su sacerdote Sadoc. Te puedo asegurar que
vinieron a mi mente hasta los mas minimos detalles
que puedas imaginar: frases, palabras, sensaciones,
incluso olores. No puede ser més que un recuerdo,
estoy seguro. Mi mundo cambié en unos instantes y



el Bernard que conocia pasé a ser parte de una
efimera historia. Me resultaba muy dificil de creer,
pero hay algo diferente y especial en esos extrafios
suefios, algo que los hace diferentes a cualquier cosa
que me haya pasado antes. Tiene que ser cierto, de
alguna manera sé que es verdad, que ha sido mi vida,
otra vida, y otra existencia, Cuando acabe de
contértelo, creo que tu también estards convencido
de ello.

—:No has pensado que tal vez solo fue un suefio,
influido por la lectura de ese evangelio apdcrifo? —
Intenté que mis palabras no le ofendieran.

—Te juro que dudé, pero sé distinguir entre un
suefio y un recuerdo. Aquello era parte de mi vida,
aunque fuese de otra vida. Insisto: estoy seguro de
que era un recuerdo. Al leer el libro se abrié en mi
interior una puerta que habia estado mucho tiempo
cerrada.

—Esta bien, cuéntame entonces lo que recordaste,
Bernard. Te escucho.

—Me encontraba en el balcon de un palacio —me
dijo sin mds predimbulos—. Estaba atardeciendo y el
frio se abria paso entre los ultimos rayos del sol. El
horizonte ardia con un resplandor rojo. Mirando al
ocaso, intui las llamas coronadas de lamentos que



venian de la distancia. Crei escuchar el sonido de
espadas entrechocando en el campo de batalla.
Imaginé a los guerreros con la sangre ardiendo en las
venas, hastiados de matanzas y saqueos. Entendia
que la crueldad era algo inherente al género humano
y, aunque no estaba de acuerdo con algunos
comportamientos, los aceptaba sin ningtin
remordimiento. ;Quién era yo para cambiar el
cardcter humano que la naturaleza habia forjado con
el paso de incontables milenios? Esos eran mis
pensamientos, no puedo mentirte.

—No hemos cambiado mucho —tercié—. El paso
del tiempo no ha hecho variar demasiado los
defectos y virtudes de los hombres y estoy seguro de
que no lo hara en el futuro.

—La noche llegaba —prosigui6 como si no me
hubiera escuchado—, y desde el inmenso balcon del
palacio la visién se oscurecia al mismo tiempo que el
dia se aproximaba a su fin. Apoyado en la barandilla
de marmol, un estremecimiento recorrié toda mi
espalda y continué por los brazos. Llevaba puesta
una bata de seda negra bordada con hilos de plata,
adornada con diamantes, turquesas y jade verde,
pero apenas abrigaba mi cuerpo desnudo. Recuerdo
que crucé los brazos sobre el pecho intentando



protegerme un poco. Senti un leve calor gratificante
muy parecido al placer que estaba sintiendo desde
hacia algunas horas, pues sabia que los enemigos de
mi rey, Salomén, y por tanto los mios propios,
estaban siendo masacrados por nuestros soldados.
Me resultaba muy placentero. La victoria siempre lo
es.

—;Cémo puedes recordar esos detalles?

—No tengo mds que recordar y de nuevo me
siento como poseido por una mente y un espiritu
que me son ajenos. Ya te lo he dicho, incluso acuden
a mis labios palabras que no son mias, conceptos que
nunca habia escuchado. Quiza sea una prueba mas
de la veracidad de lo que te estoy contando. Pero
déjame que prosiga.

»A pesar de que Adonias, el traidor anhelante del
poder del rey David, se hubo aferrado a los cuernos
del toro en el templo, intentando salvar su vida
acogiéndose a los preceptos de la tradicién, nuestro
general Benayas le habria dado muerte sin piedad y
la cabeza del pérfido conspirador y pretendiente al
trono, que por derecho le correspondia a Salomoén,
ahora seria un adorno precioso en la punta de una
lanza.



»Después llegaria el final para Abiatar, mi odiado
antagonista. El sacerdote de David que habia
cometido la mayor de las infamias al traicionar a su
sefior en el lecho de muerte, cuando este nombré
como sucesor a su hijo predilecto: el gran Salomoén.
Abiatar no lo habia aceptado, tomando partido por
Adonias.

»Tenia reservada la més cruel de las muertes para
Abiatar. Le haria sufrir hasta que su vida fuese una
completa agonia y me rogara desesperado que le
diera una muerte definitiva. El odio que sentiamos el
uno hacia el otro no tenia fin ni medida alguna.
Siempre habiamos buscado la destrucciéon mutua,
pues ambos queriamos el poder que nos permitia
escuchar las palabras sagradas del Creador. El,
Abiatar, habia estado muy cerca del conocimiento al
llevar sobre sus hombros el Arca y siendo la sombra
del rey David, pero al final se equivoco al situarse en
el bando del perdedor Adonias, y ese error le iba a
costar mucho més que perder la vida.

»Mi sefior, el rey Salomon, se encontraba en la
habitacién cuyas puertas se abrian al balcon. En esos
momentos estaba ocupado con sus juegos amorosos.
Pero incluso a mi me preocupaban estos, ya que el
joven rey se adentraba en lugares prohibidos, donde



no podia ningtin hombre, y lo hacia con demasiado
frecuencia. Poseido por los inmensos placeres que
conseguia con sus practicas, no era consciente de las
fuerzas que desataba sobre el mundo.

»No podia alejarme mucho. Salomén estaba
capacitado para controlar a los seres que convocaba
con artes arcanas, pero mi presencia era necesaria:
debia vigilar y, en el caso de que fuera preciso,
intervenir con mis propios conocimientos sobre
sortilegios y conjuros.

»Aparté con suavidad las tupidas cortinas de seda
que cerraban el paso a la habitacién. En el interior
un perfume de canela y aromas exéticos se mezclaba
con el olor a sudor que enrarecia el aire cautivo entre
paredes y magia. Solo cuatro candelabros, con ocho
incensarios cada uno, iluminaban el lugar de forma
tenue, creando un ambiente de irreal ensofiacion.

»Salomén se encontraba extendido en un suelo
de mérmol negro como la noche, con los brazos
abiertos y las piernas extendidas. Se hallaba
completamente desnudo, rodeado de una neblina
creada por el fuego de los candelabros que
acariciaba su piel como si se tratara de los dedos
sedosos de una mujer. Su cuerpo estaba enmarcado
por una estrella de seis puntas que habia sido



dibujada con absoluta precision. Un poco mads
alejadas, otras seis estrellas de menor tamafio se
situaban en los seis vértices de la més grande. El rey
entonaba unos canticos antiguos, sus palabras no
eran mds que susurros, casi inaudibles pero de gran
efectividad y poder. Salomén no solo era el rey de
Israel, sino también el soberano de los efrits; a él
obedecian y cumplian con presteza todos y cada uno
de sus caprichos.

»La ultima noche de cada mes, sin falta, se
cumplia el mismo ritual, y ahora que sus enemigos
estaban derrotados o muertos lo hacia con mayor
libertad e impunidad. Solo Yahvé, de ojos infinitos y
mirada eterna, podia ser testigo y juez de sus actos.
Pero Salomoén era su hijo predilecto, como lo habia
sido en vida el rey David, por eso no seria nunca
castigado. Era como el hijo descarriado cuando mide
el alcance de la paciencia de su progenitor y sabe
que este le ama a pesar de todo.

»El harén del rey contaba con mil concubinas,
pero a excepciéon de Abisag, ninguna lograba
satisfacerlo. Por ello utilizaba el poder y la magia:
para buscar el placer mas alla de lo que el mundo
terrenal podia ofrecerle.



»Recordé en suefios como el humo que habia en
la habitaciéon comenzé a formar extrafios remolinos,
como si un viento inexistente se hubiese agitado en
el interior de la sala. Salomén dej6 de entonar los
canticos y bajé los parpados esperando la llegada de
los efrits que, como cada noche que se desarrollaba
el ritual, acudirian a su llamada.

»Los demonios surgian arrastraindose entre las
sombras, adquiriendo sensuales formas femeninas.
Eran atraidas y dominadas por el poder de la estrella
de seis puntas, el sello mégico que encadenaba a las
mujeres demoniacas de Edom. Eran semejantes a
panteras en celo, se arqueaban como felinos y
mostraban al rey toda la belleza de sus cuerpos. Sus
formas redondeadas, los rostros de imposible belleza
de labios de sangre y miradas de fuego. Aquellos
seres adquirian la apariencia més hermosa que
cualquier hombre pudiera sofiar.

»Mientras observaba noté cémo crecia en mi
interior el deseo y la lujuria, pero no podia dejarme
llevar por las pasiones. Tiempo habria més adelante
para esos menesteres. Pude recordar, pues esas
imidgenes que me asaltaron eran mi memoria
perdida, como una de las mujeres acariciaba el
cuerpo de mi sefior y le daba un masaje por el torso.



Dos de ellas rozaban con sus dedos las piernas
desnudas de Salomon, después aproximaron sus
labios y recorrieron la piel tersa. Sus lenguas sedosas
y humedas ardian con el fuego de una pasién
desconocida.

»En un rincén de la habitacién, la joven Abisag, la
sunamita, que en su momento calentd el lecho del
anciano rey David y ya era la preferida de Salomoén,
contemplaba la escena con sus ojos dulces, ajenos a
la dimensioén y la naturaleza de lo que veian. Estaba
asustada, temblorosa como una frgil rama a punto
de quebrarse. A pesar de su miedo esperaba docil,
como correspondia a su condicién. Su alma
transcendia a la escena que tenia lugar, llenando el
ambiente de una bondad innata. Sin embargo, en
esos instantes solo era una observadora, como si de
una estatua se tratara. Podia mirar pero no
intervenir. Asi tenia que ser, por su propia seguridad,
pues nadie hubiera podido protegerla de aquellas
criaturas. Si en un momento de debilidad la joven o
cualquier otra persona hubiera entrado en la orgia,
en pocos segundos habria sido despedazada. Las
mujeres de Edom solo eran para Salomén y solo
Salomén podia controlarlas.



»En la sala de mdrmol negro, los tapices de seda se
agitaban mecidos por un viento imposible,
mostrando de vez en cuando, al compds de sus
movimientos suaves, el brillo de las estrellas que se
atrevian a observar tras los alféizares puntiagudos. El
frio del desierto recorria las paredes buscando como
hace un 4spid algun cuerpo al que herir con sus
punzantes colmillos, pero, en el interior, el cuerpo
desnudo de Salomén ardia ajeno al aliento de la
noche, envuelto en un manto de fiebre.

»Cuando los demonios desaparecieron entre los
dngulos del sagrado simbolo de la estrella de seis
puntas, mi rey se qued6 tumbado sin fuerzas. En ese
instante Abisag se acercé a él y con un pafio seco el
sudor de todo su cuerpo. Lo hizo con calma y carifio,
desde los dedos de los pies hasta la frente, por la
espalda, los hombros, las piernas, el agotado sexo. El
rey se qued6 dormido, su pecho se expandia bajo
una tranquila respiracién, y Abisag continud
acariciando su piel como si fuera un preciado tesoro.

»Yo no podia apartar la mirada de aquella joven.
Senti celos, incluso odio, no podia evitarlo, ya que no
podia engafiarme a mi mismo: estaba enamorado de
ella, pero sabia que para mi era inalcanzable y eso
me hacia amarla todavia mas. Mi sefior estaba por



encima de todo, méas alld de las simples pasiones
humanas. Yo podia amar a aquella mujer tanto como
podia odiar a Abiatar, pero los vulgares sentimientos
no ejercian ninguna influencia sobre mi. Amor, odio,
compasién, miedo, yo dominaba las pasiones, yo era
Sadoc, el sacerdote, el mago. O eso creia.

»Ya avanzada la noche, Salomén despert6. Abisag
todavia estaba a su lado arrodillada acariciando sus
cabellos oscuros. Yo me encontraba también alli, sin
dormir, acompafiado de mis meditaciones y de mis
pasiones. El rey se incorpor6 y la sunamita lo ayudé
a vestirse. Cada vez que observaba sus suaves
movimientos y sus manos fragiles moverse como si
siguiera el ritmo de unas notas musicales, me creia
morir por no ser yo el objeto de aquellas caricias.

»—Gracias, amada Abisag, brillante luz del
amanecer —le dijo el rey con carifio mientras rozaba
el rostro de la joven con sus dedos—. No deberias
estar despierta, los mas bellos suefios esperan a la
mads hermosa de las mujeres.

»—Mi sefior, ti eres el mds hermoso de mis
suefios. jPara qué quiero dormir, si te tengo a mi

lado?



»Salomén la beso en la frente y la envolvié entre
sus brazos. Momentos después se percaté de mi
presencia.

»—Sadoc, tu también debes descansar —me dijo—.
Maifiana serd un dia muy largo.

»—Solo esperaba para decirte que nuestros
enemigos han tenido el destino que merecian —
repuse—. Ante la traicién se ha hecho justicia. He
sido informado de que Adonias ha muerto como
ordenaste, tu madre Betsabé estard satisfecha;
Benayas ha cumplido con fidelidad nuestros
mandatos, Joab, hijo de Sarvia, ha huido, pero serd
capturado en breve; Abiatar, el sacerdote, ha sido
capturado, también Katebet, su mujer predilecta.

»—Escichame bien, fiel Sadoc —me advirti6
realizando un esfuerzo por humedecerse los resecos
labios—: no quiero que mates a Abiatar. Fue el
sacerdote de mi padre, el rey David. Quiero
concederle el privilegio de la vida.

»—Lo sé, mi seflor, pero... —intenté argumentar.

»—Y no solo fue su sacerdote —me interrumpié—,
también llevé a sus espaldas el Arca de la Alianza.
No puede morir.

»—Entonces no morird —respondi mientras besaba
su anillo sagrado.



»Después me marché de la habitacién dejando a
Salomén con Abisag. Alli, tras de mi, quedaba el
ambiente de suefios oscuros donde la magia habia
abierto el umbral a mundos prohibidos.
Compartiamos secretos de tiempos olvidados,
cuando los dioses, los hombres y seres que no eran ni
lo uno ni lo otro convivian bajo el mismo sol.

»Recuerdo que me sentia cansado. Necesitaba
dormir unas horas, pues me aguardaba un dia
repleto de acontecimientos en los que iba a ser parte
y participe. Abiatar me esperaba y, como me habia
dicho mi rey, el antiguo sacerdote de David no podia
morir. Por supuesto, obedeceria la orden de mi sefior,
pues sus Ordenes eran la ley y mucho més: eran la
palabra de Dios.

»Abiatar no moriria.»



II

Reyes del abismo

«El rey dijo al sacerdote
Abiatar: Vete a Anatot, a
tus tierras, pues eres reo de
muerte. No te doy hoy
muerte porque has llevado
el arca del Sefior, Dios de
mi padre David, y porque
tuviste parte en todas las
tribulaciones de mi padre.»
Reyes 2,26

[ J . ,
(JPuedes entender, Daniel, de qué manera han

llegado hasta mi esos recuerdos? Ayudame a
encontrar una explicacién que no consigo alcanzar



por mucho que lo intento. ;Cé6mo puedo recordar
incluso las palabras de cada frase, sentir los olores y
las fragancias de aquellos momentos y los
pensamientos cruzando su mente como si fuera hoy
mismo? ;Cémo? Me lo pregunto una y otra vez y no
logro encontrar ninguna respuesta sensata.

—Mira, Bernard, puede resultar extrafio, sin duda
—le dije—, pero estoy convencido de que debe haber
un explicacion logica, e incluso cientifica. Sabes
tanto como yo que la razén estd por encima de la
supersticion. Somos hombres cultos, no podemos
dejarnos llevar por conjeturas sin sentido ni
fundamento.

—Todos los recuerdos estdn en mi mente como si
no hubieran pasado mds que unas horas desde que
ocurrieron los hechos; aunque estos tuvieron lugar
hace miles de afios, parece que fue ayer —continué
como si no me hubiera escuchado. Me parecié que
estaba poseido por una fuerza extrafia y me dio
miedo. Nunca habia visto a Bernard con aquella
expresion, tan excitado y absorto en si mismo.

—El dia siguiente amaneci6é enmarafiado de nubes
bajas y oscuras, daba la impresiéon de que podia
rozarlas con mis dedos. El viento se agité como un
espiritu maldito. Sin duda ese iba a ser un dia de



pesadumbre y condena. Pero no me importaba, los
acontecimientos ocurrian de acuerdo a la voluntad
de Dios y segun sus designios. ;Quién era yo para
opinar? Ademds, también estaba la voluntad de
Salomén y debia ser respetada como si fuera la de
Yavhé. El rey era una manifestacién de Dios en este
mundo. Sus 6rdenes eran la Voz del Supremo y
como tales debian ser obedecidas.

»Me habian informado de que Abiatar, cargado
de cadenas, estaba prisionero en una mazmorra, lo
cual era un trato indigno para su persona. Esa
situacion iba a cambiar por completo en cuanto me
encontrase frente al sacerdote.

»No era habitual que bajase a los calabozos. Alli el
ambiente hedia a miseria y enfermedad, era el
lupanar de los demonios y la muerte. Descendi por
una escalera de piedra que, humedecida por
filtraciones de agua y el moho que se creaba en ellas,
resbalaba como la piel del diablo. Los pasadizos eran
angostos y oscuros, me repelia el mas leve contacto
con aquellas paredes que, en la oscuridad
escasamente iluminada por la oscilante antorcha del
carcelero que me guiaba, imaginaba manchadas de
sangre e inmundicias. Me encogi sobre mi mismo,
apretindome hombros y brazos, intentando no



rozarlas. Al fin, después de un tiempo que se me hizo
eterno, el carcelero se detuvo ante una puerta de
gruesa madera y metal. Dej6 la antorcha que llevaba
a un lado y saco la llave para abrir la celda. El aire
que emané del interior fue como una bocanada
surgida del infierno. Senti unas nauseas
incontrolables. Creo que el carcelero se dio cuenta de
que me habia mareado, ya que intentd sujetarme,
pero antes de que me tocara lo detuve con un gesto.
La sala que se abria ante mi exhalaba el aliento del
demonio. No tengo palabras para describirlo, pero el
olor quedé grabado en mi alma méds que ninguna
otra sensacién que pudiera vivir en mil afios. Abiatar
apenas llevaba unas horas alli, le habian atado con
pesadas cadenas a la pared, dejando colgado su
cuerpo a dos palmos sobre el suelo. Pero lo peor no
era eso: lo més terrible era que estaba rodeado de
caddveres putrefactos de otros condenados a los que
nadie se habia molestado en sacar de alli cuando
murieron. Cuerpos descompuestos, amontonados en
un altar de visceras, huesos, musculos y
excrementos. Ese era el verdadero motivo del
espantoso olor. De nuevo estuve a punto de vomitar,
pero me repuse con gran esfuerzo; como sacerdote
no podia dar muestras de debilidad. Lo cierto es que



no sé coémo pude soportarlo, pero sacando fuerzas de
donde ya no quedaban, mantuve mi integridad
como me correspondia.

»El antiguo sacerdote de David estaba consciente,
magullado y sucio, pero sin heridas graves; no
parecia que se hubieran ensafiado con él. Abiatar
aparto los ojos, ladeando la cabeza, cegado ante la
repentina luz de la antorcha.

»—No te preocupes —le dije—, ahora mismo te voy
a sacar de esta pocilga de muerte. Por mucho que
pueda odiarte, la dignidad entre los adversarios es
algo que debe respetarse. En cierta manera eres mi
igual, un alma gemela sobre la superficie de este
mundo. Son muy pocos a los que puedo considerar
asi, yo diria que a nadie mds. Espero que entiendas
que es un honor que hayamos sido enemigos, ya que
un hombre se mide por la grandeza de sus
antagonistas y td has sido el mas digno entre ellos.

»—Vaya, las ratas hablan —me contesté—. O quiza
me estoy volviendo loco. Dentro de poco me creeré
el rey de un pueblo de roedores y alimanas. Espero
que Yavhé muestre pronto su infinita piedad y me
lleve con él, pues supongo que quieres hablarme y
no imagino una tortura més cruel. Te juro por lo més
sagrado que no quiero escucharte.



»—Salomoén me ha ordenado que no te mate —
expuse desoyendo su provocacién—, y su palabra es
laley del Sefior.

»—Y qué piensa hacer el gran Sadoc? —me
pregunté con ironia—. Si no vas a matarme, ya que
eres un cobarde, ;qué destino me reservas? ;Vas a
torturarme?

»—Abiatar, debo reconocer que eres un hombre
unico, uno entre millones, por esa razon te reservo
un destino también especial. Estoy seguro de que
deseards conocerlo enseguida. Si, has acertado, voy a
torturarte como nunca se ha hecho con ningtn ser
vivo.

»—Pues acaba pronto lo que tengas pensado hacer.
—Abiatar pronunciaba las palabras con furia y odio—.
Eres peor que los cerdos que se bafian en sus propios
excrementos. Y te repito, por si no me has entendido,
que no tengo ganas de conversar contigo.

»—Ten paciencia. Conocerds mis intenciones antes
de lo que puedas imaginar. Ya lo tengo todo
preparado, por lo que no nos vamos a demorar. He
tenido que improvisar un poco, ya que esperaba que
Salomén quisiera acabar con tu vida, pero tal vez sea
mejor asi, aunque sera peor para ti.



»El muy cerdo me escupié. No estaba cerca y su
saliva solo me rozé la sandalia. El carcelero iba a
golpearle, pero lo detuve y después le ordené que
Abiatar fuera trasladado al templo y que fuese
respetado hasta que yo llegara. No queria que fuese
golpeado por hombres inferiores ni tratado con
desprecio y humillacién. Una vez allj, el sacerdote de
David debia ser atado a la Piedra de la Fundacién.
Después solo debian esperar mi llegada.

»La Piedra de la Fundacién era el centro del
Cosmos, el eje sobre el que giraba el Universo. Dicen
las tradiciones mas antiguas que Yahvé se situo sobre
ella para crear el mundo. De ahi surgi6 la primera luz
que desgarré las Tinieblas, de su superficie se
obtuvo, rascando, polvo para crear a Addn; que bajo
ella estd enterrado. Sobre ella Cain y Abel ofrecieron
su fatal sacrificio; de esta piedra vinieron las aguas
del Diluvio y bajo esta piedra retrocedieron. Era el
mejor lugar para poner en practica lo que habia
reservado a Abiatar.

»Cuando llegué ya estaba atardeciendo, los rayos
rojos del sol entraban por las ventanas del templo
derramando sangre en sus paredes. Varios sacerdotes
y guardias me esperaban para comenzar el rito.
Sobre la piedra, atado con cuerdas de hilo de oro y



plata, yacia Abiatar, desnudo pero arrogante como
no podia ser menos tratdndose de alguien que habia
llevado el Arca sobre su hombro y que habia sido el
supremo sacerdote del rey David. Conocia mi fuerza
y mi poder y, aunque sabia que su fin estaba
proximo, no albergaba temor en su corazén. No
podia imaginar, ni en sus mds dolorosas pesadillas,
qué le aguardaba.

»Me cubrieron con la toga ritual de seda,
engalanada con pequefias piedras preciosas, desde
turquesas hasta rubis y diamantes, y encendieron el
fuego de una fragua situada cerca de la Piedra de la
Fundacion. En ella debia moldearse un metal que no
era de este mundo, un metal que nos habia sido
otorgado por la gracia de Yahvé, que lo extrajo de las
mismas estrellas del cielo para regaldrselo a sus hijos:
los hombres. Después varios sacerdotes entraron en
la sala portando sobre sus hombros la estatua de
Dagon. Tras ellos, otro grupo llevaba la imagen de
Astarté, diosa del amor y de los deseos carnales.
Finalmente otro llevaba una pequefia figura de cera
que imitaba un burdo cuerpo humano; en ella estaba
grabado un nombre.

»—Invocas a Dagén, al dios del mar, el dios pez de
los filisteos, los mismos contra los que David



combatié —me recriminé Abiatar. En sus palabras
habia arrogancia, odio y desafio—. Los mismos
enemigos que enviaron a Goliath contra el pueblo
judio causando dolor y afliccién sin limites.

»—Dios tiene muchas formas. No eres quién para
cuestionarme. Salomoén ha dicho: «Ten cuidado con
las palabras, pues son armas de doble filo que se
pueden volver contra el que las pronuncia».

»—Si, es cierto —me replicé—, él mismo consagro
unos templos a Astarté, la boshet, la abominacion de
los sidonios, y a Milkom, el horror de los amonitas.
Salomén caerd en desgracia ante los ojos de Dios. El
Supremo agotard su paciencia y toda su progenie
quedard maldita. El pueblo de Israel vagard por el
mundo sufriendo por vuestros crimenes un infinito
castigo. Vuestros hijos serdn cargados de cadenas,
perseguidos y odiados. Los cazardn como a perros
salvajes y morirdn por el fuego, la enfermedad, la
esclavitud y el hambre. Los hijos buscardn a sus
progenitores en medio de la oscuridad y no los
encontrardn nunca.

»—Antes de comenzar -le dije sonriendo,
ignorando sus palabras—, te he guardado una
pequefia sorpresa. Quiero que tu dolor sea inmenso.

»—jAcaba conmigo de una vez! —exclamé.



»En ese momento, por un lado de la habitacién
entraron tres soldados. Llevaban un bulto con ellos.
Yo, claro, ya sabia lo que era; Abiatar, para su
amargura, comenzo a imaginarlo.

»El sacerdote se retorcié de desesperacién cuando
vio caer ante sus ojos el cuerpo inerte, maltratado y
sin vida de la que habia sido su esposa. Horas antes
habia ordenado que fuera violada repetidas veces y,
después, asesinada sin piedad...»

En ese instante, Bernard se quedd callado. Su
mirada se torné vidriosa a la escasa luz de una tea
que iluminaba en una esquina de la calle la imagen
de una pequeiia capilla. Pude ver como una lagrima
se deslizaba por su mejilla. No me cabia ninguna
duda de que estaba plenamente convencido de lo
que me estaba narrando. Creia que él habia sido en
otra vida ese ser deleznable, por llamarlo de alguna
manera, cuya crueldad me estaba describiendo con
tanto detalle. Lo vi angustiado, parecia que el
remordimiento sacudia su alma como una tormenta
las hojas secas del otofio. Al poco apretd con fuerza
los pufios y tras tomar aire sigui6 narrando:

—La mujer que quedd extendida sobre el suelo de
mdarmol estaba desnuda y ensangrentada como si se
hubiesen ensafiado con ella antes de matarla. Tenia



los brazos rotos y todo el cuerpo cubierto de
moratones y heridas. La mirada, muerta, se perdia en
el infinito.

»—jMaldito seas, Sadoc! jAlimafia del desierto! —
me amenazé— No eres mds que un miserable
cobarde, asesino de mujeres indefensas. No eres
digno, ni siquiera eres humano. {No eres méds que
una bestia sin alma!

»—Aqui tienes a tu bella mujer —repliqué con
sarcasmo—, ;acaso ya no es tan hermosa? La joven
Katebet es ahora Katebet, la del triste destino.

»—Nuestro Sefior Yavhé no permitird que tu
infamia quede sin castigo. Has asesinado sin piedad
a una joven inocente. Has cometido una injusticia y
el Supremo castigard tus actos. Katebet volverd.
Yavhé la devolverd de entre los muertos algin dia
para que ese dia sea tu infierno.

»Por un momento me quedé en silencio,
pensando en las palabras que Abiatar proferia a
modo de maldicién, pero enseguida reaccioné.

»—Pues si tiene que volver, lo cual dudo, por lo
menos que no encuentre el camino. Al maldecirme a
mi, también la has maldecido a ella. Tus palabras
serdn su condena. Si algin dia vuelve a pisar la tierra



y siente de nuevo el viento en su rostro, no verd la
luz del sol.

»Ordené que le fueran sacados los ojos al cadéver.
Un soldado se aprest6 a hacerlo y al momento los
tenia en sus manos. Recuerdo que eran azules como
un amanecer y también que la sangre los
ensombrecia como cuando cae la noche.

»—Eran unos ojos bonitos —le dije a Abiatar—,
tanto como lo era Katebet cuando estaba viva. Es una
lastima, te lo digo de verdad. No creas que soy tan
cruel: mi corazén sufre por lo que tengo que hacer,
pero no me queda més remedio. No me has puesto
las cosas faciles.

»Tras aquella reflexion, me dispuse para
comenzar el ritual que iba a ser su mayor castigo.

»Mientras Abiatar maldecia con odio, ordené
depositar el oscuro metal sobre la fragua. Bajo el
influjo de su poderoso fuego comenzé a ablandarse.
Al poco se volvié rojo, después dorado como el sol y
finalmente adquirié de nuevo su tonalidad negra; en
ese momento ya era maleable y podia ser utilizado
para mi proposito. A pesar de haber estado un
tiempo sobre el fuego, el metal parecia frio como si
fuera hielo. Un par de sacerdotes lo estiraron
convirtiendo el bloque en cintas maleables, y con



ellas comenzaron a envolver a Abiatar como en los
rituales mortuorios que realizan los egipcios.
Primero los pies y después fueron cubriendo las
piernas, despacio, sin dejar ni un pequefio resquicio,
con extrema perfeccién. El metal se adheria al
cuerpo del sacerdote de David como una segunda
piel, se amoldaba a la forma de sus musculos, a los
huecos de sus dedos, a las rodillas, a cada poro.

»Abiatar se mostré sorprendido, no sabia lo que le
haciamos.

»—Saloméon ha abierto las ventanas del
inframundo —me reproché con odio inhumano—. En
su pasion desmedida ha roto las cerraduras de las
puertas que custodiaban la entrada a seres
hambrientos y llenos de furia. Yo, Abiatar, sacerdote
de David, no estoy indefenso. Siempre me has
odiado por mi poder, pero sobre todo me has
temido. Y haces bien en temerme.

»—Te equivocas —respondi—, Salomoén es el sefior
de los efrits; a él y solo a él le obedecen las mujeres
de Edom. A ti no te tengo miedo y menos ahora.

»—¢No puedes entender que estds equivocado? Tu
rey es un usurpador, lo ha hecho con el trono de
Adonias y también con el reino del otro mundo. Pero
alli, en el reino de la oscuridad, el verdadero Sefior



no se va a quedar cruzado de brazos. Has de saber
que Iblis ha sido convocado y, con él, vuestro propio
fin. —Abiatar escupia las palabras—. Iblis te traeré la
fiebre, la epilepsia y la rabia. Alli donde te escondas,
por muy remoto y oculto que sea ese lugar, en esta
vida o en las que tendrdn que venir. Donde esté tu
alma, alli te acechard convirtiendo cada instante de
tu vida, toda tu existencia, en una terrible pesadilla.

»—Desvarias como un loco —me burlé mientras
continuaba con los preparativos y la cinta de metal
rodeaba ya su torso y empezaba a hacerlo con sus
brazos.

»—iYo te maldigo, Sadoc, a ti y a tus hijos, por
toda la eternidad!

»—Eres tu, Abiatar, pobre infeliz, quien va a llevar
la maldicién para siempre sobre su espalda. Dios me
otorgd el conocimiento verdadero de las cosas: una
comprensién de la estructura del mundo y de la
manera en la que los elementos trabajan, el principio
y el final de las eras, lo que media entre ambas, los
ciclos de los afios y de las constelaciones, los
pensamientos de los seres humanos, la energia de los
espiritus... Lo aprendi todo, oculto o manifiesto. Me
mostro6 los secretos maravillosos de la naturaleza y
cémo dominarlos. Susurré en mis oidos las frases



madgicas que encadenan a los daimones, efrits y a las
mujeres de Edom. Yo le ensefié a Salomén todo lo
que sabe. Por eso no te tengo miedo, pues fue Yavhé
el verdadero instructor de mi sabiduria. Salomén me
ordené que no debias morir, y cumpliré sus érdenes:
no morirds, pero, no lo hards nunca. Estas bandas
metédlicas que envuelven tu cuerpo también
aprisionaran tu alma. Cuando este muera, el espiritu
encerrado no podra escapar de su circel de carne. Tu
aliento de vida, el Nephesch, quedara atrapado para
siempre, atado a la tierra. Tu conciencia seguird
existiendo y sufriendo en este mundo, verds morir a
tus allegados, contemplaras el paso de infinitos dias
y noches. Esa serd tu eterna condena. Serds
desterrado a Anatot de donde nunca regresards. Y
cuando nuestras almas hayan encontrado, al fin, el
merecido descanso, la tuya continuard, aunque ya no
se escuchen los latidos de tu corazén vagando sin
descanso para siempre. Ademds, nunca volverds a
ver, ni a sentir a tu querida Katebet, la del triste
destino.

»Abiatar ya no pudo responder, su boca quedé
cerrada por las cintas metdlicas; solo sus ojos,
ardiendo de furia y desprecio, me hablaron sin
palabras. Vi en su mirada el mayor odio que pueda



albergar un corazén humano y lo ultimo que el
sacerdote pudo contemplar fue una sonrisa de
satisfacciéon perfilada en mi rostro. Después fue
cegado con el frio metal y al poco todo su cuerpo
quedd cubierto, sin un pequerfio resquicio por donde
la carne pudiera estar en contacto con el aire.
»Mientras yo rezaba a Dagén y Astarté para que
su alma no tuviera descanso, el cuerpo de Abiatar
fue levantado entre cuatro sacerdotes y llevado hasta
la fragua, donde el metal quedé definitivamente
sellado bajo el fuego. Alli lancé el mufieco de cera,
que se deshizo por el calor derramandose como
lagrimas sobre el cuerpo del sacerdote de David.
Lagrimas de fuego y dolor que concedian la vida
eterna y que, al mismo tiempo, otorgaban un castigo
sin fin. Después extraje de un recipiente guardado
en el Arca un pufiado de polvo dorado y lo derramé
sobre su cuerpo. El aire se vio envuelto en una
pequefia nube de diminutas estrellas. Brillaron
efimeras a la luz de las antorchas, como pequeiias
ascuas ardientes, y al tocar el oscuro metal se
apagaron. Era el polvo celestial, la materia
primigenia que daba forma a toda la vida; él
generaba la existencia y, conociendo los secretos que



guardaba, podiamos gobernar el universo y hacer
que sus leyes se plegasen a nuestra voluntad.»
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