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Prólogo

n mi infancia tuve la dicha —porque nacido en
una  familia  modesta,  las  dichas  siempre  son

escasas pero muy bien apreciadas— de disfrutar de
diversos  entretenimientos.  Fue  otro  siglo,  lo  que
suena llamativo. Fue en otra década, que, por eso de
no montar  en  el  caballo  de  la  nostalgia,  mejor  no
detallaré. Y fue en una sociedad bien distinta; o no
tanto,  que da lo mismo.  En ese tiempo —o siglo,  o
década, o como usted desee definir— buena parte de
los  momentos  de  ocio  se  gastaban  frente  a  un
televisor. No existían los  smartphones —¡¿qué?!—, ni
Internet  —¡el  horror,  el  horror!—,  ni  siquiera  los
ordenadores…  salvo  que  así  quiera  uno  llamar  a
ciertos  armatostes  rápidos  como  las  tortugas  y
poderosos  como  una  chancla  vieja.  Pero  existía  la
tele,  y  existían  series  de  televisión cuyos  capítulos
eran engullidos por millones de personas obligados
a  escoger  en  una  discreta  parrilla  de  programas
divididos  en  dos  canales  y  gracias  —¿pero  de  qué
siglo me está hablando?—.

E



Una  de  las  series  que  en  su  día  veía  era  Fama,
donde  unos  jóvenes  soñaban  con  encontrar  un
hueco en el mundo del baile y la música. Hoy en día,
pese  a  estar  cercados  de  smartphones,  Internet  y
ordenadores,  tal  sueño  coexiste  y  se  hacen
programas  para  los  mismos  entusiastas  a  los
escenarios  donde  dar  rienda  suelta  a  bailes  y
melodías. Quizás, el mundo no haya cambiado tanto
después de todo.

Tal rodeo ha servido para dirigir la atención hacia
un  determinado  episodio  de  dicha  serie.  En  el
mismo, un profesor de literatura sustituto intentaba
inculcar a sus estudiantes de mente dispersa y ánimo
diluido  la  pasión  por  la  lectura,  tomando  como
paradigma  nada  menos  que  nuestro  ilustre  Don
Quijote del reconocido Cervantes de Saavedra.  Los
estudiantes  de  la  Escuela  de  Artes  Escénicas  de
Nueva York reaccionaron del mismo modo con que
lo  hacen  los  estudiantes  de  literatura  de  nuestras
propias escuelas. El Quijote puede tener toda la fama
que  quiera  —juego  de  palabras  involuntario—  pero
pocos son los que lo han leído y no muchos más los
que  les  apetece  meterse  entre  pecho  y  espalda
semejante  tocho.  Leer  sobre  las  desventuras  y
patochadas de un chiflado de manual obsesionado



con liarse a tortas con lo que creyera intuir en una de
sus  frecuentes  alucinaciones  no  se  antojaba
prometedor  ni  divertido  en  comparación  con
cualquier otra tarea.

Entonces, el profesor de literatura les mostró una
visión  bien  distinta  de  su  delgado  y  pálido
protagonista.

Para aquel hombre, la maravilla que encerraba la
obra  estaba  en  algo  escondido  a  plena  vista.  El
Quijote  era  un  extraño  ser,  tanto  que  podía
vislumbrar  la  magia  flotante  a  su  alrededor,  que
encontraba  gigantes  rugientes  donde  otros  solo
atinaban a ver anodinos molinos y veía una mujer de
atónita belleza en quien no era sino una mera y un
tanto  feúcha  molinera.  El  Quijote  contemplaba  el
mundo con ojos de niño, encontraba prodigios en la
rutina diaria, descubría milagros en los objetos más
vulgares, recorría caminos sembrados de hermosura
y color que otros  pisoteaban al  no hallar  más que
pedruscos  y  maleza.  Ese  era  el  Quijote,  nuestro
Quijote.

¿Y  quién  no  ha  deseado  poseer  tal  capacidad?
¿Qué buscamos acaso en las películas, en los libros o
en los cómics? Todo eso es ficción, pero ¿y si fuese
real?  ¿Y  si  tantas  historias  maravillosas  e



imaginativas  contuviesen  trazas  de  realidad?  ¿Y  si
esas diminutas huellas constituyesen el primer paso
hacia  un  mundo  increíble  solo  al  alcance  del
verdadero  creyente?  ¿Y  si  lo  que  casi  todos
consideran  ficción  fuese  realidad  enterrada  y
olvidada?

Con el Usurpador de almas de José Miguel Cuesta
y José Rubio nos encontramos con una pieza de su
puzle  personal.  Ellos  constituyen  dos  Quijotes  —
rehuyo  llamarles  Quijote  y  Sancho,  no  sea  que,  a
posteriori,  me interroguen para descubrir  quién es
quién,  aunque  estoy  seguro  de  que  ambos  tienen
cosas de los dos— que en toda su obra conjunta, pues
escriben a cuatro manos, tarea para mí impensable,
atraviesan el espacio y el tiempo, cruzan los confines
del  globo  y  exploran  cada  era  de  la  historia  para
embarcarnos en una aventura que nos aproxima a
un  lugar  donde  lo  imposible  se  torna  posible  y
donde lo ficticio resulta ser verídico.

La  presente  obra  se  inicia  con  una  pregunta
sencilla  de  dar  a  luz,  añeja  en  su  forja  y  casi
irresoluble.  No la repetiré para así  evitar cualquier
posible  spoiler,  pero  bien  puede  señalarse  que  se
relaciona con el mismo título: Usurpadores de almas.
Porque de almas va la cosa.



Cruzado el umbral marcado por la portada de la
novela, pasearemos por Salamanca por la noche, nos
encontraremos con libros secretos y prohibidos, nos
toparemos con sociedades secretas y chocaremos con
amores,  odios,  amistades  e  intrigas.  De  todo  esto
también va la cosa. 

Como  en  tantos  relatos  del  inquietante  H.P.
Lovecraft,  José  Miguel  Cuesta  y  José  Rubio  nos
llevan a la ya citada Salamanca perteneciente a un
siglo pasado para ser testigos de una charla entre dos
buenos amigos que va conduciendo al protagonista
de  esta  novela  a  descubrir  hechos  insólitos
presenciados por escasos privilegiados y que le irán
revelando  lo  que  pocos  conocen  pero  muchos
desearían  poseer.  Al  igual  que  el  escritor  de
Providence, Cuesta y Rubio emplean el detalle en la
escenificación, la calma en preferencia a la acción y
los diálogos concienzudos como vehículo para que
nosotros  mismos,  los  lectores,  acompañemos  al
protagonista  en  su  incursión  a  un  nuevo  mundo
donde  nada  es  lo  que  parece,  donde  la  sabiduría
arcana  coexiste  con  realidades  fragmentadas  y
donde  iniciar  tal  camino  implica  salir  de  terrenos
familiares  y  confortables  para  adentrarse  en  las



ciénagas de un pasado que, a su propio paso, engulle
a quien se aproxime demasiado a su vera.

Lo imposible puede ser posible; la ficción se torna
verídica. Y, luego, toca pagar el precio, se quiera o no.

Carlos Martí
Valencia, 2016



Para mi padre,
por los consejos
que me dio con

sus palabras y las
enseñanzas que

me regaló con
sus silencios.

José Miguel Cuesta



«Era más de media noche,
antiguas historias cuentan,

cuando en sueño y en silencio
lóbrego envuelta la tierra,
los vivos muertos parecen,

los muertos la tumba dejan.»

El estudiante de Salamanca, José de Espronceda



Preludio

Extracto del diario de Daniel
Blanch

uise morir esa misma noche. Solo, sin esperanza
ni  sueños;  morir  sin  un  lamento,  en  silencio.

Pero  supe  que  no  iba  a  ser  así.  Había  intentado
escribir unas frases para liberarme del dolor que me
embargaba y poder olvidar,  aunque solo fuera por
unos instantes, la terrible realidad de mi situación.
No  acababa  de  entender  la  razón  que  me  hacía
pensar que eso me podía ayudar a mitigar el dolor.
¡Qué ingenuo! ¡Qué infeliz! ¿Por qué insistía en ello?
A pesar de mi desdicha, a pesar de mi desolación,
como el moribundo que se aferra a la vida ante la
proximidad de la muerte luchando en vano ante lo
inevitable,  así  intentaba que no me abandonase la
última esperanza, si es que todavía quedaba alguna.

Q



Me pregunté por el  motivo incomprensible que
me  impulsaba  a  escribir  las  notas,  el  lamentable
diario. No sabía el porqué, pero allí estaba, con mis
pensamientos quebrados por días y días de inmensa
tortura, recordando cuando todo empezó, hacía más
de tres meses.

Escuchaba el viento que se filtraba por la ventana,
resonando  en  mis  oídos:  sobrecogedor,
inmisericorde,  acusador.  Quizá  eran  voces  de
espectros  que  nunca  descansan  ni  duermen  y  me
persiguen, incansables, en las pesadillas.

Quisiera  morir,  ya  lo  he  dicho,  pero  no  sé  si
podré, pues quizá ya esté muerto.



I

El Libro de Sadoc

¿A quién persigues? ¡A
un perro muerto, a una

pulga! Que el Señor sea el
árbitro y juzgue entre

nosotros dos. Que él
examine y defienda mi

causa y me haga justicia
librándome de tu mano.

Samuel, 24,15

Salamanca, 7 Noviembre 1779

uando llegaba la oscuridad eran muy pocos los
que  se  aventuraban  a  pasear  por  las  callesC



solitarias si no era por algún motivo necesario. En la
ciudad no había apenas robos ni crímenes durante
las horas de sol, pero después del ocaso dejaban de
ser seguras. La baja temperatura y la humedad, sobre
todo  cuando  se  acercaba  el  otoño  a  pasos
agigantados,  no  era  recomendable  para  la  salud,
además  de  que  la  escasa  luminosidad  era  un
inconveniente para deambular sin razón alguna. Sin
embargo,  para  nosotros  era  uno  de  los  mejores
momentos  del  día,  cuando el  sol  y  el  atardecer  se
habían  alejado  definitivamente  y  las  sombras  se
deslizaban por las paredes de las casas, recorriendo
las  calles  como  seres  vivos.  De  cuando  en  cuando
veíamos nuestros rostros iluminados por la tenue luz
del candil que llevábamos para, al momento, volver
a desaparecer de nuevo.

Se  había  levantado un viento frío  cuyo  susurro
rompía el mudo silencio que reinaba entre nosotros
desde hacía ya largos y expectantes minutos. 

—¿Cuántos  años  hace  que  somos  amigos?  —me
preguntó de repente Bernard Argibay. Era propio de
él  cambiar  el  tema  de  la  conversación  y
sorprenderme  con  algún  giro  inesperado.  Lo  miré
pero su rostro estaba oculto en la negrura.



—Pues no lo sé con seguridad. Pregunta a las calles
de Salamanca que nos han visto nacer y crecer —le
respondí jocoso— porque ya ni lo recuerdo. Supongo
que  desde  que  tenemos  uso  de  razón,  o  antes
incluso. ¡Qué sé yo!

Era  cierto,  Bernard  y  yo  nos  conocíamos  desde
hacía tantos años que no recordaba un tiempo en el
que  no  hubiéramos  sido  amigos.  Los  dos
compartimos  los  juegos  de  la  niñez,  después  las
aventuras  inconscientes  de  la  juventud;  también
habíamos  vivido  nuestros  primeros  amores  con
jóvenes  risueñas  que  gustaban  de  coquetear  con
nosotros,  con  sueños  cargados  de  fantasía,
expectativas futuras en las que se veían cortejadas y
amadas. 

Está  mal  hablar  de  mí  mismo,  pero  sí  puedo
hacerlo de mi amigo y debo decir que Bernard era
un  joven  apuesto,  gallardo  e,  incluso,  durante
algunos momentos de lucidez,  bastante inteligente
(aún  puedo  bromear).  Llevaba  el  pelo  largo  casi
rozándole  los  hombros,  sus  ojos  eran  del  color
marrón oscuro de la tierra y le gustaba lucir una leve
barba que cubría  su barbilla  y le  daba un aspecto
aristocrático. Estando a su lado sabía con certeza que
no  me  iban  a  faltar  las  más  guapas  chicas  de  la



ciudad, pero mi corazón ya estaba comprometido, es
más, encadenado por voluntad propia. Quizá podría
pensar  que  era  demasiado  pronto  para  cerrar  las
puertas a las aventuras amorosas y más en un joven
algo alocado  y  con toda  la  vida  por  delante,  pues
solo  tenía  diecinueve  años.  Pero  estaba  seguro  de
haber encontrado esa mitad del alma que cada uno
de los seres humanos perdió al principio del tiempo
y, cuando se está seguro de haber encontrado el alma
gemela,  no  se  puede  dejar  escapar.  Estaba  total  y
prendidamente  enamorado  de  Julia  de  Born,  la
criatura más bella que ha pisado nunca la tierra. No
quería otra mujer, ni quiero ahora, ni querré nunca.
Bernard siempre dijo de mí que era un enamoradizo
insufrible.

Más tarde,  cuando los años de la niñez pasaron
como  pasa  la  primavera,  Bernard  y  yo  decidimos
cursar los estudios de Medicina en la Real Academia
de Salamanca.  Bernard era  un digno discípulo  del
gran  Hipócrates  de  Cos.  En  esos  momentos
habíamos superado ya el segundo año de la carrera y
ante  nosotros  se  abría  un  mundo  infinito  por
descubrir.  Ambos sentíamos una especial atracción
por los misterios del hombre, desde los más físicos
hasta el alma intangible. Deseábamos desvelar esos



secretos y que fuesen la luz que nos iluminara. Por
otro  lado,  sanar  y  aliviar  a  las  personas  se  nos
antojaba una tarea transcendente.  No puedo negar
que, al mismo tiempo, nos embargaba la satisfacción
de  una  cierta  superioridad,  de  un  poder  que  nos
situaba por encima de la gente común. Tal  vez no
fuera  una  sensación  del  todo  digna,  y  chocaba
directamente  con  la  recta  moral  a  la  que  nos
debíamos por juramento. 

—Bien  sabes,  Daniel,  que  cada  día  que  hemos
pasado juntos es testigo de la confianza y sinceridad
que hay entre nosotros —me dijo en tono solemne—.
No hay otro hombre en el mundo en cuyas manos
depositaría mi vida.

—Por  supuesto,  Bernard,  eres  más  un  hermano
que un amigo —afirmé.

—Espero que sea siempre así. Nuestras vidas están
unidas por algo que va más allá de la simple amistad.
—Se  quedó  pensativo  unos  momentos—.  No  es  la
primera vez que te pido que confíes en mí.

—Ni  será  la  última  —añadí—.  No  me  importaría
poner mi vida en tus manos. Confío tanto en ti que
incluso podría dejar que Julia durmiera contigo en el
mismo lecho. Estoy seguro que no le tocarías ni un
solo cabello, ni siquiera rozarías su piel.



—Sí, claro… Julia —sonrió—. Puedes estar tranquilo.
Pero tampoco me pongas a prueba. Las estatuas y las
gárgolas  inertes  solo  están  en  las  catedrales  y  los
templos: yo no soy de piedra.

—Lo estoy y lo estaría en cualquier caso —insistí—,
por eso nunca he dudado de ti,  ni de tus palabras.
Pero  dime  lo  que  tienes  en  mente.  Me  estás
intrigando  con  tantos  rodeos.  Cuando  quieres
ponerte misterioso, lo consigues.

 —Dime, Daniel, ¿cuál crees que es el mayor deseo
de los  hombres?  —dejó  caer  la  cuestión como  una
repentina e inesperada ráfaga de viento. 

—¿Lo que más desean los hombres? —medité unos
segundos  repitiendo  la  frase  en  voz  alta.  Era  el
mismo Bernard, como siempre, con sus sorpresas y
sus cambios de conversación inesperados.

—Sí, es una pregunta sencilla —me dijo con cierta
ironía al ver que tardaba en contestar.

—¿El  amor… el  dinero tal  vez?  —le  respondí  sin
más,  con  una  sonrisa  dibujada  en  mi  rostro  que
rápidamente  se  difuminó  ante  su  expresión
circunspecta.  A  veces  su  mirada  me  hacía
preguntarme  qué  errabundas  ideas  podrían  estar
pasando  por  su  mente,  en  ocasiones  demasiado
compleja. Pero era mi amigo, y tenía que aceptarlo.



 —Si existe algún dios piadoso en el Cielo, espero
que no haya escuchado esas ignorantes sandeces —
me  recriminó—.  No  son  propios  de  ti  unos
pensamientos  tan  vulgares.  ¿El  amor,  el  sexo,  el
dinero…?  ¿Esos  son  los  sueños  que  mueven  a  la
humanidad? ¿Eso es lo que crees o estás de broma?
¿Quizá me tomas por un estúpido? ¡Por el amor de
Dios! 

El  viento  se  llenó  de  un  aliento  húmedo  y  un
escalofrío  recorrió  mi  espalda.  La  luz  tenue  de  la
luna y el candil creaba un entorno de ensoñación.

 —Bernard,  yo…  —titubeé  antes  de  proseguir.
Aunque de él me podía esperar una salida de tono
como  aquella,  me  dejó  bastante  consternado—.  Tu
pregunta  me  ha  sorprendido.  Sin  duda  no  la
esperaba  y  no  he  podido  asimilarla.  Por  lo  que
parece, hemos pasado de hablar de temas banales a
otros más transcendentes. Y yo sin darme cuenta.

 —Bien, dime entonces ¿qué anhelan los hombres?
—me volvió a preguntar como si fuera la primera vez
y no hubiera  escuchado mi anterior  respuesta.  Me
miró a los ojos al tiempo que, con la mano derecha,
me sujetaba el brazo.

 —No lo sé, pero estoy seguro de que tú sí lo sabes.



Empezaba a  mostrarme molesto  con su actitud.
Por  momentos,  se  había  transformado  en  un
inquisidor deseoso de quemar a su víctima en una
improvisada hoguera. No eran pocas las veces en las
que tenía que morderme la lengua y hacer acopio de
paciencia para no enfadarme con él de verdad. Pero
en esa ocasión estaba cruzando el Rubicón.

 —Es una pregunta fácil para alguien culto como
tú —insistió—. No me defraudes. Vamos, te hacía más
inteligente.  Con  esas  respuestas  no  creo  que  estés
capacitado para estudiar Medicina conmigo. Así no
podrás seguir mis avances y te quedarás rezagado, lo
que sería una verdadera pena para los dos. Me gusta
tu compañía —bromeó intentando rebajar la tensión
que se había creado entre nosotros.

 —Está bien —le dije—. Si lo pienso bien, creo que
deseamos de una u otra forma el poder.

 —Todo lo que has dicho son deseos, pero no lo
que más se desea. Piensa que tanto el dinero como el
amor e incluso el poder son efímeros, condicionados
al tiempo de duración de la vida. Al final solo son
deseos mundanos, sin transcendencia.

 —¿Qué más hay entonces? Tú dirás —le apremié—.
Este juego me empieza a aburrir.



 —Lo  que  más  se  desea  es…  la  eternidad  —
concluyó, y después guardó silencio unos segundos
esperando  mi  reacción,  algo  que  hacía
habitualmente  y  que  me  molestaba  mucho.  Al
momento  continuó—.  Los  hombres  buscan
transcender por encima de todo,  perpetuarse en el
tiempo, ya sea en esta vida o en la que, quizá, nos
aguarda  en  el  Más  Allá.  Deseamos  existir  para
siempre,  pues  la  conciencia  es  el  más  grande  y
último don que Dios nos ha otorgado,  el  fuego de
Prometeo,  la  manzana  del  Paraíso.  Doblegar  al
tiempo y vencer a la muerte. Devorar días eternos en
los  que  el  conocimiento  fluiría  como  un  río
predestinado  a  alcanzar  un  océano  infinito.  La
eternidad otorga todo el poder necesario, el dinero
pierde su valor, el amor no tiene fin ya que puedes
amar  cien  veces,  mil  veces.  Tienes  todo  lo  que
puedas desear: si eres eterno, también eres dueño del
tiempo.

 —La eternidad es un imposible. Tu sueñas con el
Elixir de la Vida, que no es más que una quimera —le
respondí—.  Además,  lo  eterno  no  tiene  ningún
sentido.  ¿Vivir  para  siempre?  ¿Serías  feliz  viendo
envejecer a tus amigos, a tus familiares, mientras tú
continúas siendo joven? ¿Te gustaría serlo mientras



las personas que amas envejecen a tu lado? No todos
desean vivir eternamente, algunos preferimos que la
existencia  siga  su  curso  y  hay  quienes  aborrecen
cada  momento  que  pasan  en  la  superficie  de  este
mundo, odian incluso la luz del sol y las caricias del
viento.  La  vida  no es  igual  de  dichosa para  todos;
para algunos puede ser incluso un infierno.

 —Solo por la ignorancia, el miedo o el dolor que
sufren en momentos determinados —insistió Bernard
—. Eso creía yo también. Al igual que tú, no me dejo
engañar por supersticiones o tonterías vacuas, pero
he vivido una experiencia que me ha hecho pensar
lo contrario. —Se quedó callado y al momento dijo—:
Es  como  si  hubiera  encontrado  ese  fuego  de
Prometeo o le hubiera dado un buen mordisco a la
manzana del Paraíso Perdido.

 —¡Pues explícate, por todos los santos! —exclamé
—, que no viene mal un poco de luz en esta época
oscura. Vamos, ¡ilumíname! —le dije con cierta sorna
que no se tomó a mal.

 —Ocurrió hace una semana —empezó a contarme
mientras perdía su mirada en las estrellas que habían
aparecido  en  un  claro  dejado  por  las  nubes.  Al
momento las luminarias del cielo fueron devoradas
de  nuevo  por  la  oscuridad—.  Me  encontraba  una



tarde en la biblioteca del Convento de San Esteban
buscando tratados sobre la medicina en el  antiguo
Egipto  cuando,  por  casualidad,  encontré  un  libro
que  llamó  mi  atención.  Estaba  oculto  tras  unos
códices del  Nuevo Testamento  y parecía muy viejo.
Lo cogí por simple curiosidad y me pareció que se
trataba  de  un  evangelio.  Te  confieso  que  por  un
momento me sentí algo defraudado. La verdad, no sé
qué  esperaba  encontrar.  Estuve  tentado  de  dejarlo
donde  lo  había  cogido  pero  algo,  una  extraña
sensación  que  no  puedo  explicar,  hizo  que  lo
retuviera entre mis manos. En la cubierta,  bastante
desgastada, aún se podía leer el título en latín con
meridiana  claridad:  El  libro  de  Sadoc.  Aunque  no
soy ningún experto, me di cuenta enseguida de que
se trataba de un evangelio apócrifo.

 —Es un personaje bíblico —le interrumpí—. Sadoc
era el sacerdote y mano derecha del rey Salomón. Se
lo nombra en los primeros versículos del  Libro de
los Reyes. 

Debo reconocer que apenas consideraba La Biblia
como  un  conjunto  de  leyendas  y  mitos,  no  muy
diferente  a  las  mitologías  de  otros  pueblos,  pero,
gracias  a la  educación que había recibido,  conocía
bastante  bien  sus  libros  y  versículos.  Algunos  de



ellos,  como  El  Apocalipsis,  el  Libro de los  Reyes o
Los Jueces, me resultaban bastante entretenidos.

 —Así  es,  amigo Daniel,  sin  duda el  nombre  de
Sadoc fue lo que me hizo pensar que me encontraba
ante un evangelio. Pero hay algo más que me resulta
difícil explicar, incluso a ti, que eres mi mejor amigo. 

En  ese  momento  se  quedó  en  silencio.  Dudó
claramente de si  debía o no continuar narrando lo
sucedido.

—Bueno,  Bernard —le  dije—,  si  crees  que puedes
decir  eso y después  callarte,  así,  sin más,  y pensar
que voy a  permanecer indiferente,  como si  no me
importara nada, es que no me conoces, lo cual dudo
mucho. O sea, que es mejor que empieces a contar lo
que tengas que decir.

Mi amigo tomó aire como el que va a dar un paso
al borde de un precipicio y sabe que no hay vuelta
atrás, consciente de que ese paso será el último.

—Y  si  te  dijera  que,  de  alguna  manera  que  no
puedo  explicar  ni  entiendo,  yo  era  Sadoc  en  ese
tiempo pasado. Que de alguna forma fui el sacerdote
de Salomón y ahora,  milenios después,  ocupo este
cuerpo que ves.  Que el  espíritu, o el alma, o como
quieras llamar a lo que nos hace sentir vivos, sigue
perdurando  en  el  tiempo,  viviendo  nuevas



existencias.  Es  algo  que  no  puedo  entender.  A  mi
mente acuden recuerdos, instantes, frases y palabras
que  jamás  había  pronunciado.  No  hago  más  que
darle  vueltas  y  más  vueltas.  Es  como  si  estuviera
poseído,  y  me  pregunto  constantemente  si  no  me
estaré volviendo loco. A veces,  dudo incluso de mi
propia identidad. 

—Pero  ¿qué  estás  diciendo?  —le  interrumpí  tras
unos segundos de silencio y estupefacción—. ¿Cómo
puedes tener esas ideas tan peregrinas? No es propio
de ti. Quizá ni siquiera existió ese personaje. Debes
mostrar algo más de sensatez... a no ser que me estés
gastando una estúpida broma que, te lo aseguro, no
me hace maldita la gracia.  ¿Me estás diciendo que
existe  el  alma,  que  es  inmortal,  que  pasa  de  un
cuerpo a  otro cuerpo a  lo  largo del  tiempo? ¿Que
fuiste Sadoc y ahora eres Bernard Argibay? Bueno,
me  voy  a  mi  casa  —me  di  la  vuelta  enfadado  de
verdad—; ya hablaremos mañana —concluí.

—Espera  para  emitir  un  juicio  a  que  acabe  de
contarte lo que ocurrió —se puso delante y apoyó su
mano en mi pecho—. Escucha lo que te voy a decir.
Ni  yo  mismo  lo  entiendo,  pero  antes  dijiste  que
confiabas en mí; ahora tienes que demostrarlo.



—Julia me espera mañana temprano, no quiero ir
con sueño ni  con la  cabeza  llena  de  majaderías  —
aparté su mano con delicadeza y seguí caminando. A
los  pocos  pasos  advertí  que  Bernard  no  se  había
movido y me detuve. ¡Qué demonios! ¡Era mi amigo
del alma! A regañadientes,  volví  sobre mis pasos—.
Está bien, perdóname. Me he excedido. Te escucho.

Bernard  me  miró.  En  esos  momentos  y  por
primera  vez  en  años,  no  supe  leer  en  sus  ojos  el
mensaje que me enviaba. Días después… demasiado
tarde,  entendí  que  había  en  ellos  un  abismo,  una
profundidad  oscura  en  cuyo  fondo  descansaba  la
tragedia.  Pero  entonces  no  lo  vi.  ¿Cómo  podría
haberlo hecho?

—Cogí  el  libro  con  sumo  cuidado  —retomó  su
relato—  temiendo,  por  el  estado  en  el  que  se
encontraba,  que  se  deshiciera  entre  mis  dedos
convertido en polvo. Sin embargo, no fue así. A pesar
de  su  frágil  apariencia,  estaba  bastante  bien
conservado. Era a todas luces un incunable. Como te
he dicho, estaba escrito en latín y tenía adornos al
estilo  de  los  monjes  jacobinos.  Narraba  hechos
ocurridos bajo los últimos días del reinado del rey
David y, de seguido, toda la vida de su hijo Salomón,



el rey más sabio del pueblo de Israel, el primer y más
grande mago que ha conocido este mundo. 

—Dime, Bernard, ¿qué te hace creer que eres una
encarnación de ese personaje? —le interrumpí.

—Es lo que pretendo explicarte, pero no es nada
fácil. Solo dame un poco de tiempo. 

»Sin  pensarlo  dos  veces  cogí  el  códice  y  me  lo
llevé. Como bien sabes, mi opinión sobre La Biblia es
muy clara: es una obra que reúne los hechos, unas
veces  con  más  rigor  y  otras  sin  ninguno,  de  la
historia del pueblo judío. Las autores, en demasiadas
ocasiones,  dejaron volar su imaginación a bastante
más altura que la que llegó a  alcanzar la  Torre de
Babel. Sin embargo, cuando empecé a leer el  Libro
de Sadoc, me di cuenta enseguida de que había en él
algo  que  lo  hacía  diferente.  Narraba  con  mayor
realismo  los  hechos  ocurridos  y  profundizaba
mucho más en los pequeños detalles y los porqués.
Pero al margen de la narración de las vicisitudes, las
intrigas,  las venganzas y los romances de Salomón,
encontré  en  sus  páginas  una  descripción  que  me
dejó  asombrado.  ¡Se  trataba del  método detallado,
como si hubiese sido escrito en nuestra propia época,
en nuestro iluminado siglo XVIII, de cómo convertir
a  un hombre en inmortal!  Sin  duda el  proceso es



muy complejo, incluso podría llevar años preparar y
conseguir  todo  lo  necesario  para  llevarlo  a  cabo,
desde  los  materiales  hasta  los  medicamentos
necesarios,  algunas  plantas  y  raíces.  Lo  he  podido
leer varias veces,  repasar las  instrucciones;  si  acaso
fuera  cierto,  creo  que  se  puede  realizar.  No  te
preocupes, después te mostraré el libro y te lo dejaré
si  quieres.  Ya te digo que saber el  cómo no quiere
decir  que  estemos  capacitados  para  realizar  esa
complicada operación. Al margen de la historia de
Salomón, una parte significativa del volumen era un
compendio de alta magia, descrita hasta en los más
pequeños e insignificantes detalles.»

—Sigue,  Bernard,  no  te  detengas,  me  tienes  en
ascuas —le apremié.

—Esa misma noche ocurrió un hecho extraño. De
alguna  forma  que  no  puedo  explicar  ni  entender,
recordé  aquel  tiempo  de  hace  casi  tres  mil  años
cuando, aunque por momentos no sé si es fruto de
una  sorprendente  locura,  viví  al  lado  de  Salomón
como  su  sacerdote  Sadoc.  Te  puedo  asegurar  que
vinieron a mi mente hasta los más mínimos detalles
que puedas  imaginar:  frases,  palabras,  sensaciones,
incluso olores. No puede ser más que un recuerdo,
estoy seguro. Mi mundo cambió en unos instantes y



el  Bernard  que  conocía  pasó  a  ser  parte  de  una
efímera historia.  Me resultaba muy difícil de creer,
pero hay algo diferente y especial en esos extraños
sueños, algo que los hace diferentes a cualquier cosa
que me haya pasado antes. Tiene que ser cierto, de
alguna manera sé que es verdad, que ha sido mi vida,
otra  vida,  y  otra  existencia,  Cuando  acabe  de
contártelo,  creo que tú también estarás convencido
de ello.

—¿No has pensado que tal vez solo fue un sueño,
influido por la lectura de ese evangelio apócrifo? —
Intenté que mis palabras no le ofendieran.

—Te  juro que  dudé,  pero sé  distinguir  entre  un
sueño y un recuerdo. Aquello era parte de mi vida,
aunque fuese de otra vida. Insisto: estoy seguro de
que era un recuerdo. Al leer el libro se abrió en mi
interior una puerta que había estado mucho tiempo
cerrada. 

—Está bien, cuéntame entonces lo que recordaste,
Bernard. Te escucho.

—Me encontraba en el balcón de un palacio —me
dijo sin más preámbulos—. Estaba atardeciendo y el
frío se abría paso entre los últimos rayos del sol. El
horizonte ardía con un resplandor rojo. Mirando al
ocaso,  intuí  las  llamas  coronadas  de  lamentos  que



venían de  la  distancia.  Creí  escuchar  el  sonido  de
espadas  entrechocando  en  el  campo  de  batalla.
Imaginé a los guerreros con la sangre ardiendo en las
venas,  hastiados  de  matanzas  y  saqueos.  Entendía
que la crueldad era algo inherente al género humano
y,  aunque  no  estaba  de  acuerdo  con  algunos
comportamientos,  los  aceptaba  sin  ningún
remordimiento.  ¿Quién  era  yo  para  cambiar  el
carácter humano que la naturaleza había forjado con
el  paso  de  incontables  milenios?  Esos  eran  mis
pensamientos, no puedo mentirte. 

—No  hemos  cambiado  mucho  —tercié—.  El  paso
del  tiempo  no  ha  hecho  variar  demasiado  los
defectos y virtudes de los hombres y estoy seguro de
que no lo hará en el futuro.

—La  noche  llegaba  —prosiguió  como  si  no  me
hubiera escuchado—, y desde el inmenso balcón del
palacio la visión se oscurecía al mismo tiempo que el
día se aproximaba a su fin. Apoyado en la barandilla
de  mármol,  un  estremecimiento  recorrió  toda  mi
espalda  y  continuó  por  los  brazos.  Llevaba  puesta
una bata de seda negra bordada con hilos de plata,
adornada  con  diamantes,  turquesas  y  jade  verde,
pero apenas abrigaba mi cuerpo desnudo. Recuerdo
que  crucé  los  brazos  sobre  el  pecho  intentando



protegerme un poco. Sentí un leve calor gratificante
muy parecido al placer que estaba sintiendo desde
hacía algunas horas, pues sabía que los enemigos de
mi  rey,  Salomón,  y  por  tanto  los  míos  propios,
estaban  siendo  masacrados  por  nuestros  soldados.
Me resultaba muy placentero. La victoria siempre lo
es.

—¿Cómo puedes recordar esos detalles?
—No  tengo  más  que  recordar  y  de  nuevo  me

siento como poseído por  una mente y  un espíritu
que me son ajenos. Ya te lo he dicho, incluso acuden
a mis labios palabras que no son mías, conceptos que
nunca había escuchado. Quizá sea una prueba más
de  la  veracidad  de lo  que te  estoy  contando.  Pero
déjame que prosiga.

»A pesar de que Adonías, el traidor anhelante del
poder del rey David, se hubo aferrado a los cuernos
del  toro  en  el  templo,  intentando  salvar  su  vida
acogiéndose a los preceptos de la tradición, nuestro
general Benayas le habría dado muerte sin piedad y
la cabeza del pérfido conspirador y pretendiente al
trono, que por derecho le correspondía a Salomón,
ahora sería un adorno precioso en la punta de una
lanza. 



»Después llegaría el final para Abiatar, mi odiado
antagonista.  El  sacerdote  de  David  que  había
cometido la mayor de las infamias al traicionar a su
señor  en  el  lecho de muerte,  cuando este  nombró
como sucesor a su hijo predilecto: el gran Salomón.
Abiatar no lo había aceptado, tomando partido por
Adonías. 

»Tenía reservada la más cruel de las muertes para
Abiatar. Le haría sufrir hasta que su vida fuese una
completa  agonía  y  me  rogara  desesperado  que  le
diera una muerte definitiva. El odio que sentíamos el
uno  hacia  el  otro  no  tenía  fin  ni  medida  alguna.
Siempre  habíamos  buscado  la  destrucción  mutua,
pues  ambos  queríamos  el  poder  que  nos  permitía
escuchar  las  palabras  sagradas  del  Creador.  Él,
Abiatar, había estado muy cerca del conocimiento al
llevar sobre sus hombros el Arca y siendo la sombra
del rey David, pero al final se equivocó al situarse en
el bando del perdedor Adonías, y ese error le iba a
costar mucho más que perder la vida.

»Mi  señor,  el  rey  Salomón,  se  encontraba  en la
habitación cuyas puertas se abrían al balcón. En esos
momentos estaba ocupado con sus juegos amorosos.
Pero incluso a mí me preocupaban estos, ya que el
joven rey se adentraba en lugares prohibidos, donde



no podía ningún hombre, y lo hacía con demasiado
frecuencia.  Poseído  por  los  inmensos  placeres  que
conseguía con sus prácticas, no era consciente de las
fuerzas que desataba sobre el mundo.

»No  podía  alejarme  mucho.  Salomón  estaba
capacitado para controlar a los seres que convocaba
con artes arcanas,  pero mi presencia era  necesaria:
debía  vigilar  y,  en  el  caso  de  que  fuera  preciso,
intervenir  con  mis  propios  conocimientos  sobre
sortilegios y conjuros. 

»Aparté con suavidad las tupidas cortinas de seda
que cerraban el paso a la habitación. En el interior
un perfume de canela y aromas exóticos se mezclaba
con el olor a sudor que enrarecía el aire cautivo entre
paredes y magia. Solo cuatro candelabros, con ocho
incensarios cada uno, iluminaban el lugar de forma
tenue, creando un ambiente de irreal ensoñación.

»Salomón se  encontraba  extendido en un suelo
de  mármol  negro  como  la  noche,  con  los  brazos
abiertos  y  las  piernas  extendidas.  Se  hallaba
completamente  desnudo,  rodeado  de  una  neblina
creada  por  el  fuego  de  los  candelabros  que
acariciaba  su  piel  como  si  se  tratara  de  los  dedos
sedosos de una mujer. Su cuerpo estaba enmarcado
por  una  estrella  de  seis  puntas  que  había  sido



dibujada   con  absoluta  precisión.  Un  poco  más
alejadas,  otras  seis  estrellas  de  menor  tamaño  se
situaban en los seis vértices de la más grande. El rey
entonaba  unos  cánticos  antiguos,  sus  palabras  no
eran más que susurros, casi inaudibles pero de gran
efectividad y poder.  Salomón no solo era el rey de
Israel,  sino  también  el  soberano  de  los efrits;  a  él
obedecían y cumplían con presteza todos y cada uno
de sus caprichos.

»La  última  noche  de  cada  mes,  sin  falta,  se
cumplía el mismo ritual, y ahora que sus enemigos
estaban  derrotados  o  muertos  lo  hacía  con  mayor
libertad e impunidad. Solo Yahvé, de ojos infinitos y
mirada eterna, podía ser testigo y juez de sus actos.
Pero Salomón era su hijo predilecto, como lo había
sido en vida  el  rey  David,  por  eso  no sería  nunca
castigado. Era como el hijo descarriado cuando mide
el  alcance de la  paciencia  de  su progenitor y  sabe
que este le ama a pesar de todo. 

»El  harén  del  rey  contaba  con  mil  concubinas,
pero  a  excepción  de  Abisag,  ninguna  lograba
satisfacerlo.  Por  ello  utilizaba  el  poder  y  la  magia:
para buscar el  placer más allá de lo que el  mundo
terrenal podía ofrecerle.



»Recordé en sueños cómo el humo que había en
la habitación comenzó a formar extraños remolinos,
como si un viento inexistente se hubiese agitado en
el  interior de la sala.  Salomón dejó de entonar los
cánticos y bajó los párpados esperando la llegada de
los efrits que, como cada noche que se desarrollaba
el ritual, acudirían a su llamada.

»Los  demonios  surgían  arrastrándose  entre  las
sombras,  adquiriendo  sensuales  formas  femeninas.
Eran atraídas y dominadas por el poder de la estrella
de seis puntas, el sello mágico que encadenaba a las
mujeres  demoníacas  de  Edom.  Eran  semejantes  a
panteras  en  celo,  se  arqueaban  como  felinos  y
mostraban al rey toda la belleza de sus cuerpos. Sus
formas redondeadas, los rostros de imposible belleza
de  labios  de  sangre  y  miradas  de  fuego.  Aquellos
seres  adquirían  la  apariencia  más  hermosa  que
cualquier hombre pudiera soñar.

»Mientras  observaba  noté  cómo  crecía  en  mi
interior el deseo y la lujuria, pero no podía dejarme
llevar por las pasiones. Tiempo habría más adelante
para  esos  menesteres.  Pude  recordar,  pues  esas
imágenes  que  me  asaltaron  eran  mi  memoria
perdida,  cómo  una  de  las  mujeres  acariciaba  el
cuerpo de mi señor y le daba un masaje por el torso.



Dos  de  ellas  rozaban  con  sus  dedos  las  piernas
desnudas  de  Salomón,  después  aproximaron  sus
labios y recorrieron la piel tersa. Sus lenguas sedosas
y  húmedas  ardían  con  el  fuego  de  una  pasión
desconocida.

»En un rincón de la habitación, la joven Abisag, la
sunamita,  que en su momento calentó el lecho del
anciano rey David y ya era la preferida de Salomón,
contemplaba la escena con sus ojos dulces, ajenos a
la dimensión y la naturaleza de lo que veían. Estaba
asustada, temblorosa como una frágil rama a punto
de quebrarse.  A pesar de su miedo esperaba dócil,
como  correspondía  a  su  condición.  Su  alma
transcendía a la escena que tenía lugar, llenando el
ambiente  de  una  bondad  innata.  Sin  embargo,  en
esos instantes solo era una observadora, como si de
una  estatua  se  tratara.  Podía  mirar  pero  no
intervenir. Así tenía que ser, por su propia seguridad,
pues  nadie  hubiera  podido  protegerla  de  aquellas
criaturas. Si en un momento de debilidad la joven o
cualquier otra persona hubiera entrado en la orgía,
en  pocos  segundos  habría  sido  despedazada.  Las
mujeres  de  Edom  solo  eran  para  Salomón  y  solo
Salomón podía controlarlas.



»En la sala de mármol negro, los tapices de seda se
agitaban  mecidos  por  un  viento  imposible,
mostrando  de  vez  en  cuando,  al  compás  de  sus
movimientos suaves, el brillo de las estrellas que se
atrevían a observar tras los alféizares puntiagudos. El
frío del desierto recorría las paredes buscando como
hace  un  áspid  algún  cuerpo  al  que  herir  con  sus
punzantes colmillos,  pero,  en el  interior,  el  cuerpo
desnudo  de  Salomón  ardía  ajeno  al  aliento  de  la
noche, envuelto en un manto de fiebre.

»Cuando los  demonios  desaparecieron entre los
ángulos  del  sagrado  símbolo  de  la  estrella  de  seis
puntas, mi rey se quedó tumbado sin fuerzas. En ese
instante Abisag se acercó a él y con un paño secó el
sudor de todo su cuerpo. Lo hizo con calma y cariño,
desde los  dedos  de  los  pies  hasta  la  frente,  por  la
espalda, los hombros, las piernas, el agotado sexo. El
rey se quedó dormido,  su pecho se expandía  bajo
una  tranquila  respiración,  y  Abisag  continuó
acariciando su piel como si fuera un preciado tesoro. 

»Yo no podía apartar la mirada de aquella joven.
Sentí celos, incluso odio, no podía evitarlo, ya que no
podía engañarme a mí mismo: estaba enamorado de
ella,  pero sabía que para mí era inalcanzable y eso
me hacía amarla todavía más.  Mi señor estaba por



encima  de  todo,  más  allá  de  las  simples  pasiones
humanas. Yo podía amar a aquella mujer tanto como
podía odiar a Abiatar, pero los vulgares sentimientos
no ejercían ninguna influencia sobre mí. Amor, odio,
compasión, miedo, yo dominaba las pasiones, yo era
Sadoc, el sacerdote, el mago. O eso creía.

»Ya avanzada la noche, Salomón despertó. Abisag
todavía estaba a su lado arrodillada acariciando sus
cabellos oscuros. Yo me encontraba también allí, sin
dormir, acompañado de mis meditaciones y de mis
pasiones. El rey se incorporó y la sunamita lo ayudó
a  vestirse.  Cada  vez  que  observaba  sus  suaves
movimientos y sus manos frágiles moverse como si
siguiera el ritmo de unas notas musicales, me creía
morir por no ser yo el objeto de aquellas caricias.

»—Gracias,  amada  Abisag,  brillante  luz  del
amanecer —le dijo el rey con cariño mientras rozaba
el  rostro  de  la  joven con  sus  dedos—.  No deberías
estar  despierta,  los  más  bellos  sueños esperan a  la
más hermosa de las mujeres.

»—Mi  señor,  tú  eres  el  más  hermoso  de  mis
sueños.  ¿Para  qué quiero  dormir,  si  te  tengo  a  mi
lado?



»Salomón la besó en la frente y la envolvió entre
sus  brazos.  Momentos  después  se  percató  de  mi
presencia.

»—Sadoc, tú también debes descansar —me dijo—.
Mañana será un día muy largo.

»—Solo  esperaba  para  decirte  que  nuestros
enemigos  han  tenido  el  destino  que  merecían  —
repuse—.  Ante  la  traición  se  ha  hecho  justicia.  He
sido  informado  de  que  Adonías  ha  muerto  como
ordenaste,  tu  madre  Betsabé  estará  satisfecha;
Benayas  ha  cumplido  con  fidelidad  nuestros
mandatos, Joab, hijo de Sarvia, ha huido, pero será
capturado  en  breve;  Abiatar,  el  sacerdote,  ha  sido
capturado, también Katebet, su mujer predilecta.

»—Escúchame  bien,  fiel  Sadoc  —me  advirtió
realizando un esfuerzo por humedecerse los resecos
labios—:  no  quiero  que  mates  a  Abiatar.  Fue  el
sacerdote  de  mi  padre,  el  rey  David.  Quiero
concederle el privilegio de la vida.

»—Lo sé, mi señor, pero… —intenté argumentar.
»—Y no solo fue su sacerdote —me interrumpió—,

también llevó a sus espaldas el Arca de la Alianza.
No puede morir.

»—Entonces no morirá —respondí mientras besaba
su anillo sagrado.



»Después me marché de la habitación dejando a
Salomón  con  Abisag.  Allí,  tras  de  mí,  quedaba  el
ambiente de sueños oscuros donde la magia había
abierto  el  umbral  a  mundos  prohibidos.
Compartíamos  secretos  de  tiempos  olvidados,
cuando los dioses, los hombres y seres que no eran ni
lo uno ni lo otro convivían bajo el mismo sol. 

»Recuerdo  que  me  sentía  cansado.  Necesitaba
dormir  unas  horas,  pues  me  aguardaba  un  día
repleto de acontecimientos en los que iba a ser parte
y partícipe. Abiatar me esperaba y, como me había
dicho mi rey, el antiguo sacerdote de David no podía
morir. Por supuesto, obedecería la orden de mi señor,
pues sus órdenes eran la ley y mucho más: eran la
palabra de Dios. 

»Abiatar no moriría.»



II

Reyes del abismo

«El rey dijo al sacerdote
Abiatar: Vete a Anatot, a

tus tierras, pues eres reo de
muerte. No te doy hoy

muerte porque has llevado
el arca del Señor, Dios de

mi padre David, y porque
tuviste parte en todas las

tribulaciones de mi padre.»
Reyes 2, 26

Puedes  entender,  Daniel,  de  qué  manera  han
llegado  hasta  mí  esos  recuerdos?  Ayúdame  a

encontrar una explicación que no consigo alcanzar

¿



por mucho que lo intento.  ¿Cómo puedo recordar
incluso las palabras de cada frase, sentir los olores y
las  fragancias  de  aquellos  momentos  y  los
pensamientos cruzando su mente como si fuera hoy
mismo? ¿Cómo? Me lo pregunto una y otra vez y no
logro encontrar ninguna respuesta sensata.

—Mira, Bernard, puede resultar extraño, sin duda
—le dije—, pero estoy convencido de que debe haber
un  explicación  lógica,  e  incluso  científica.  Sabes
tanto como yo que la razón está por encima de la
superstición.  Somos  hombres  cultos,  no  podemos
dejarnos  llevar  por  conjeturas  sin  sentido  ni
fundamento.

—Todos los recuerdos están en mi mente como si
no hubieran pasado más que unas horas desde que
ocurrieron los hechos; aunque estos tuvieron lugar
hace miles de años, parece que fue ayer —continuó
como si no me hubiera escuchado. Me pareció que
estaba  poseído  por  una  fuerza  extraña  y  me  dio
miedo.  Nunca  había  visto  a  Bernard  con  aquella
expresión, tan excitado y absorto en sí mismo. 

—El día siguiente amaneció enmarañado de nubes
bajas  y  oscuras,  daba  la  impresión  de  que  podía
rozarlas con mis dedos. El viento se agitó como un
espíritu  maldito.  Sin duda ese  iba  a  ser  un día  de



pesadumbre y condena. Pero no me importaba, los
acontecimientos ocurrían de acuerdo a la voluntad
de Dios y según sus designios.  ¿Quién era yo para
opinar?  Además,  también  estaba  la  voluntad  de
Salomón y debía ser respetada como si fuera la de
Yavhé. El rey era una manifestación de Dios en este
mundo.  Sus  órdenes  eran  la  Voz  del  Supremo  y
como tales debían ser obedecidas.

»Me habían informado de que Abiatar,  cargado
de cadenas,  estaba prisionero en una mazmorra, lo
cual  era  un  trato  indigno  para  su  persona.  Esa
situación iba a cambiar por completo en cuanto me
encontrase frente al sacerdote. 

»No era habitual que bajase a los calabozos. Allí el
ambiente  hedía  a  miseria  y  enfermedad,  era  el
lupanar de los demonios y la muerte. Descendí por
una  escalera  de  piedra  que,  humedecida  por
filtraciones de agua y el moho que se creaba en ellas,
resbalaba como la piel del diablo. Los pasadizos eran
angostos y oscuros, me repelía el más leve contacto
con  aquellas  paredes  que,  en  la  oscuridad
escasamente iluminada por la oscilante antorcha del
carcelero que me guiaba, imaginaba manchadas de
sangre e  inmundicias.  Me encogí  sobre mí mismo,
apretándome  hombros  y  brazos,  intentando  no



rozarlas. Al fin, después de un tiempo que se me hizo
eterno,  el  carcelero  se  detuvo  ante  una  puerta  de
gruesa madera y metal. Dejó la antorcha que llevaba
a un lado y sacó la llave para abrir la celda. El aire
que  emanó  del  interior  fue  como  una  bocanada
surgida  del  infierno.  Sentí  unas  náuseas
incontrolables. Creo que el carcelero se dio cuenta de
que  me  había  mareado,  ya  que  intentó  sujetarme,
pero antes de que me tocara lo detuve con un gesto.
La sala que se abría ante mí exhalaba el aliento del
demonio. No tengo palabras para describirlo, pero el
olor  quedó grabado en mi alma más que ninguna
otra sensación que pudiera vivir en mil años. Abiatar
apenas llevaba unas horas allí,  le habían atado con
pesadas  cadenas  a  la  pared,  dejando  colgado  su
cuerpo a dos palmos sobre el suelo. Pero lo peor no
era eso:  lo  más terrible era  que estaba rodeado de
cadáveres putrefactos de otros condenados a los que
nadie  se  había  molestado  en  sacar  de  allí  cuando
murieron. Cuerpos descompuestos, amontonados en
un  altar  de  vísceras,  huesos,  músculos  y
excrementos.  Ese  era  el  verdadero  motivo  del
espantoso olor. De nuevo estuve a punto de vomitar,
pero me repuse con gran esfuerzo; como sacerdote
no podía dar muestras de debilidad. Lo cierto es que



no sé cómo pude soportarlo, pero sacando fuerzas de
donde  ya  no  quedaban,  mantuve  mi  integridad
como me correspondía.

»El antiguo sacerdote de David estaba consciente,
magullado  y  sucio,  pero  sin  heridas  graves;  no
parecía  que  se  hubieran  ensañado  con  él.  Abiatar
apartó los ojos,  ladeando la cabeza, cegado ante la
repentina luz de la antorcha.

»—No te preocupes —le dije—, ahora mismo te voy
a sacar de esta pocilga de muerte.  Por mucho que
pueda odiarte,  la  dignidad entre los  adversarios  es
algo que debe respetarse. En cierta manera eres mi
igual,  un  alma  gemela  sobre  la  superficie  de  este
mundo. Son muy pocos a los que puedo considerar
así, yo diría que a nadie más. Espero que entiendas
que es un honor que hayamos sido enemigos, ya que
un  hombre  se  mide  por  la  grandeza  de  sus
antagonistas y tú has sido el más digno entre ellos.

»—Vaya, las ratas hablan —me contestó—. O quizá
me estoy volviendo loco. Dentro de poco me creeré
el rey de un pueblo de roedores y alimañas. Espero
que Yavhé muestre pronto su infinita piedad y me
lleve con él,  pues supongo que quieres hablarme y
no imagino una tortura más cruel. Te juro por lo más
sagrado que no quiero escucharte.



»—Salomón  me  ha  ordenado  que  no  te  mate  —
expuse desoyendo su provocación—, y su palabra es
la ley del Señor.

»—¿Y  qué  piensa  hacer  el  gran  Sadoc?  —me
preguntó con ironía—. Si no vas a matarme, ya que
eres  un cobarde,  ¿qué destino me reservas? ¿Vas  a
torturarme?

»—Abiatar,  debo reconocer  que  eres  un hombre
único, uno entre millones, por esa razón te reservo
un  destino  también  especial.  Estoy  seguro  de  que
desearás conocerlo enseguida. Sí, has acertado, voy a
torturarte como nunca se ha hecho con ningún ser
vivo.

»—Pues acaba pronto lo que tengas pensado hacer.
—Abiatar pronunciaba las palabras con furia y odio—.
Eres peor que los cerdos que se bañan en sus propios
excrementos. Y te repito, por si no me has entendido,
que no tengo ganas de conversar contigo.

»—Ten paciencia. Conocerás mis intenciones antes
de  lo  que  puedas  imaginar.  Ya  lo  tengo  todo
preparado, por lo que no nos vamos a demorar. He
tenido que improvisar un poco, ya que esperaba que
Salomón quisiera acabar con tu vida, pero tal vez sea
mejor así, aunque será peor para ti.



»El muy cerdo me escupió. No estaba cerca y su
saliva  solo  me  rozó  la  sandalia.  El  carcelero  iba  a
golpearle,  pero lo  detuve y  después  le  ordené que
Abiatar  fuera  trasladado  al  templo  y  que  fuese
respetado hasta que yo llegara. No quería que fuese
golpeado  por  hombres  inferiores  ni  tratado  con
desprecio y humillación. Una vez allí, el sacerdote de
David debía ser atado a la Piedra de la Fundación.
Después solo debían esperar mi llegada.

»La  Piedra  de  la  Fundación  era  el  centro  del
Cosmos, el eje sobre el que giraba el Universo. Dicen
las tradiciones más antiguas que Yahvé se situó sobre
ella para crear el mundo. De ahí surgió la primera luz
que  desgarró  las  Tinieblas,  de  su  superficie  se
obtuvo, rascando, polvo para crear a Adán; que bajo
ella está enterrado. Sobre ella Caín y Abel ofrecieron
su fatal sacrificio; de esta piedra vinieron las aguas
del Diluvio y bajo esta piedra retrocedieron. Era el
mejor  lugar  para  poner  en  práctica  lo  que  había
reservado a Abiatar. 

»Cuando llegué ya estaba atardeciendo, los rayos
rojos  del  sol  entraban por las  ventanas  del  templo
derramando sangre en sus paredes. Varios sacerdotes
y  guardias  me  esperaban  para  comenzar  el  rito.
Sobre la piedra, atado con cuerdas de hilo de oro y



plata,  yacía Abiatar,  desnudo pero arrogante como
no podía ser menos tratándose de alguien que había
llevado el Arca sobre su hombro y que había sido el
supremo sacerdote del rey David. Conocía mi fuerza
y  mi  poder  y,  aunque  sabía  que  su  fin  estaba
próximo,  no  albergaba  temor  en  su  corazón.  No
podía imaginar, ni en sus más dolorosas pesadillas,
qué le aguardaba.

»Me  cubrieron  con  la  toga  ritual  de  seda,
engalanada  con  pequeñas  piedras  preciosas,  desde
turquesas hasta rubís y diamantes, y encendieron el
fuego de una fragua situada cerca de la Piedra de la
Fundación. En ella debía moldearse un metal que no
era  de  este  mundo,  un  metal  que  nos  había  sido
otorgado por la gracia de Yahvé, que lo extrajo de las
mismas estrellas del cielo para regalárselo a sus hijos:
los hombres. Después varios sacerdotes entraron en
la  sala  portando  sobre  sus  hombros  la  estatua  de
Dagón.  Tras ellos,  otro grupo llevaba la imagen de
Astarté,  diosa  del  amor  y  de  los  deseos  carnales.
Finalmente otro llevaba una pequeña figura de cera
que imitaba un burdo cuerpo humano; en ella estaba
grabado un nombre. 

»—Invocas a Dagón, al dios del mar, el dios pez de
los  filisteos,  los  mismos  contra  los  que  David



combatió  —me  recriminó  Abiatar.  En  sus  palabras
había  arrogancia,  odio  y  desafío—.  Los  mismos
enemigos que enviaron a Goliath contra el  pueblo
judío causando dolor y aflicción sin límites.

»—Dios tiene muchas formas. No eres quién para
cuestionarme.  Salomón ha dicho: «Ten cuidado con
las  palabras,  pues  son  armas  de  doble  filo  que  se
pueden volver contra el que las pronuncia». 

»—Sí,  es cierto —me replicó—, él mismo consagró
unos templos a Astarté, la boshet, la abominación de
los sidonios, y a Milkom, el horror de los amonitas.
Salomón caerá en desgracia ante los ojos de Dios. El
Supremo  agotará  su  paciencia  y  toda  su  progenie
quedará maldita.  El  pueblo de Israel  vagará por el
mundo sufriendo por vuestros crímenes un infinito
castigo.  Vuestros  hijos  serán  cargados  de  cadenas,
perseguidos y  odiados.  Los  cazarán como a perros
salvajes  y  morirán  por  el  fuego,  la  enfermedad,  la
esclavitud  y  el  hambre.  Los  hijos  buscarán  a  sus
progenitores  en  medio  de  la  oscuridad  y  no  los
encontrarán nunca.

»—Antes  de  comenzar  —le  dije  sonriendo,
ignorando  sus  palabras—,  te  he  guardado  una
pequeña sorpresa. Quiero que tu dolor sea inmenso.

»—¡Acaba conmigo de una vez! —exclamó.



»En ese momento, por un lado de la habitación
entraron tres soldados. Llevaban un bulto con ellos.
Yo,  claro,  ya  sabía  lo  que  era;  Abiatar,  para  su
amargura, comenzó a imaginarlo. 

»El sacerdote se retorció de desesperación cuando
vio caer ante sus ojos el cuerpo inerte, maltratado y
sin vida de la que había sido su esposa. Horas antes
había ordenado que fuera violada repetidas veces y,
después, asesinada sin piedad…»

En  ese  instante,  Bernard  se  quedó  callado.  Su
mirada se tornó vidriosa a la escasa luz de una tea
que iluminaba en una esquina de la calle la imagen
de una pequeña capilla. Pude ver cómo una lágrima
se  deslizaba  por  su  mejilla.  No  me  cabía  ninguna
duda de que  estaba  plenamente  convencido  de  lo
que me estaba narrando. Creía que él había sido en
otra vida ese ser deleznable, por llamarlo de alguna
manera, cuya crueldad me estaba describiendo con
tanto  detalle.  Lo  vi  angustiado,  parecía  que  el
remordimiento sacudía su alma como una tormenta
las hojas secas del otoño. Al poco apretó con fuerza
los puños y tras tomar aire siguió narrando:

—La mujer que quedó extendida sobre el suelo de
mármol estaba desnuda y ensangrentada como si se
hubiesen ensañado con ella antes de matarla. Tenía



los  brazos  rotos  y  todo  el  cuerpo  cubierto  de
moratones y heridas. La mirada, muerta, se perdía en
el infinito.

»—¡Maldito seas, Sadoc! ¡Alimaña del desierto! —
me  amenazó—.  No  eres  más  que  un  miserable
cobarde,  asesino  de  mujeres  indefensas.  No  eres
digno,  ni  siquiera  eres  humano.  ¡No  eres  más  que
una bestia sin alma!

»—Aquí  tienes  a  tu  bella  mujer  —repliqué  con
sarcasmo—, ¿acaso ya no es tan hermosa? La joven
Katebet es ahora Katebet, la del triste destino. 

»—Nuestro  Señor  Yavhé  no  permitirá  que  tu
infamia quede sin castigo. Has asesinado sin piedad
a una joven inocente. Has cometido una injusticia y
el  Supremo  castigará  tus  actos.  Katebet  volverá.
Yavhé la devolverá de entre los  muertos algún día
para que ese día sea tu infierno.

»Por  un  momento  me  quedé  en  silencio,
pensando  en  las  palabras  que  Abiatar  profería  a
modo de maldición, pero enseguida reaccioné.

»—Pues si  tiene que volver,  lo cual dudo, por lo
menos que no encuentre el camino. Al maldecirme a
mí,  también  la  has  maldecido  a  ella.  Tus  palabras
serán su condena. Si algún día vuelve a pisar la tierra



y siente de nuevo el viento en su rostro, no verá la
luz del sol.

»Ordené que le fueran sacados los ojos al cadáver.
Un soldado se aprestó a hacerlo y al  momento los
tenía en sus manos. Recuerdo que eran azules como
un  amanecer  y  también  que  la  sangre  los
ensombrecía como cuando cae la noche.

»—Eran  unos  ojos  bonitos  —le  dije  a  Abiatar—,
tanto como lo era Katebet cuando estaba viva. Es una
lastima, te lo digo de verdad. No creas que soy tan
cruel: mi corazón sufre por lo que tengo que hacer,
pero no me queda más remedio. No me has puesto
las cosas fáciles.

»Tras  aquella  reflexión,  me  dispuse  para
comenzar el ritual que iba a ser su mayor castigo.

»Mientras  Abiatar  maldecía  con  odio,  ordené
depositar  el  oscuro  metal  sobre  la  fragua.  Bajo  el
influjo de su poderoso fuego comenzó a ablandarse.
Al poco se volvió rojo, después dorado como el sol y
finalmente adquirió de nuevo su tonalidad negra; en
ese momento ya era maleable y podía ser utilizado
para  mi  propósito.  A  pesar  de  haber  estado  un
tiempo sobre el fuego, el metal parecía frío como si
fuera  hielo.  Un  par  de  sacerdotes  lo  estiraron
convirtiendo  el  bloque  en  cintas  maleables,  y  con



ellas comenzaron a envolver a Abiatar como en los
rituales  mortuorios  que  realizan  los  egipcios.
Primero  los  pies  y  después  fueron  cubriendo  las
piernas, despacio, sin dejar ni un pequeño resquicio,
con  extrema  perfección.  El  metal  se  adhería  al
cuerpo del  sacerdote  de  David como una segunda
piel, se amoldaba a la forma de sus músculos, a los
huecos de sus dedos, a las rodillas, a cada poro. 

»Abiatar se mostró sorprendido, no sabía lo que le
hacíamos.

»—Salomón  ha  abierto  las  ventanas  del
inframundo —me reprochó con odio inhumano—. En
su pasión desmedida  ha  roto  las  cerraduras  de  las
puertas  que  custodiaban  la  entrada  a  seres
hambrientos y llenos de furia. Yo, Abiatar, sacerdote
de  David,  no  estoy  indefenso.  Siempre  me  has
odiado  por  mi  poder,  pero  sobre  todo  me  has
temido. Y haces bien en temerme. 

»—Te equivocas —respondí—, Salomón es el señor
de los  efrits; a él y solo a él le obedecen las mujeres
de Edom. A ti no te tengo miedo y menos ahora.

»—¿No puedes entender que estás equivocado? Tu
rey  es  un usurpador,  lo  ha  hecho con el  trono de
Adonías y también con el reino del otro mundo. Pero
allí, en el reino de la oscuridad, el verdadero Señor



no se va a quedar cruzado de brazos. Has de saber
que Iblís ha sido convocado y, con él, vuestro propio
fin. —Abiatar escupía las palabras—.  Iblís te traerá la
fiebre, la epilepsia y la rabia. Allí donde te escondas,
por muy remoto y oculto que sea ese lugar, en esta
vida o en las que tendrán que venir. Donde esté tu
alma, allí te acechará convirtiendo cada instante de
tu vida, toda tu existencia, en una terrible pesadilla. 

»—Desvarías  como  un  loco  —me  burlé  mientras
continuaba con los preparativos y la cinta de metal
rodeaba ya su torso y empezaba a hacerlo con sus
brazos.

 »—¡Yo te  maldigo,  Sadoc,  a ti  y a tus hijos,  por
toda la eternidad!

»—Eres tú, Abiatar, pobre infeliz, quien va a llevar
la maldición para siempre sobre su espalda. Dios me
otorgó el conocimiento verdadero de las cosas: una
comprensión  de  la  estructura  del  mundo  y  de  la
manera en la que los elementos trabajan, el principio
y el final de las eras, lo que media entre ambas, los
ciclos  de  los  años  y  de  las  constelaciones,  los
pensamientos de los seres humanos, la energía de los
espíritus… Lo aprendí todo, oculto o manifiesto. Me
mostró los secretos maravillosos de la naturaleza y
cómo  dominarlos.  Susurró  en  mis  oídos  las  frases



mágicas que encadenan a los daimones, efrits y a las
mujeres de Edom. Yo le enseñé a Salomón todo lo
que sabe. Por eso no te tengo miedo, pues fue Yavhé
el verdadero instructor de mi sabiduría. Salomón me
ordenó que no debías morir, y cumpliré sus órdenes:
no morirás,  pero,  no lo  harás  nunca.  Estas  bandas
metálicas  que  envuelven  tu  cuerpo  también
aprisionarán tu alma. Cuando este muera, el espíritu
encerrado no podrá escapar de su cárcel de carne. Tu
aliento de vida, el Nephesch, quedará atrapado para
siempre,  atado  a  la  tierra.  Tu  conciencia  seguirá
existiendo y sufriendo en este mundo, verás morir a
tus allegados, contemplarás el paso de infinitos días
y  noches.  Esa  será  tu  eterna  condena.  Serás
desterrado  a  Anatot  de  donde  nunca  regresarás.  Y
cuando nuestras almas hayan encontrado, al fin,  el
merecido descanso, la tuya continuará, aunque ya no
se  escuchen los  latidos  de  tu  corazón vagando sin
descanso  para  siempre.  Además,  nunca  volverás  a
ver,  ni  a  sentir  a  tu  querida  Katebet, la  del  triste
destino.

»Abiatar  ya  no pudo responder,  su  boca  quedó
cerrada  por  las  cintas  metálicas;  solo  sus  ojos,
ardiendo  de  furia  y  desprecio,  me  hablaron  sin
palabras. Vi en su mirada el mayor odio que pueda



albergar  un  corazón  humano  y  lo  último  que  el
sacerdote  pudo  contemplar  fue  una  sonrisa  de
satisfacción  perfilada  en  mi  rostro.  Después  fue
cegado con el  frío metal  y al  poco todo su cuerpo
quedó cubierto, sin un pequeño resquicio por donde
la carne pudiera estar en contacto con el aire. 

»Mientras yo rezaba a Dagón y Astarté para que
su alma no tuviera descanso,  el  cuerpo de Abiatar
fue levantado entre cuatro sacerdotes y llevado hasta
la  fragua,  donde  el  metal  quedó  definitivamente
sellado bajo el fuego. Allí  lancé el muñeco de cera,
que  se  deshizo  por  el  calor  derramándose  como
lágrimas  sobre  el  cuerpo  del  sacerdote  de  David.
Lágrimas  de  fuego  y  dolor  que  concedían  la  vida
eterna y que, al mismo tiempo, otorgaban un castigo
sin fin.  Después extraje de un recipiente guardado
en el Arca un puñado de polvo dorado y lo derramé
sobre  su  cuerpo.  El  aire  se  vio  envuelto  en  una
pequeña  nube  de  diminutas  estrellas.  Brillaron
efímeras  a  la  luz de  las  antorchas,  como pequeñas
ascuas  ardientes,  y  al  tocar  el  oscuro  metal  se
apagaron.  Era  el  polvo  celestial,  la  materia
primigenia  que  daba  forma  a  toda  la  vida;  él
generaba la existencia y, conociendo los secretos que



guardaba,  podíamos  gobernar  el  universo  y  hacer
que sus leyes se plegasen a nuestra voluntad.»
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