CAP{TULG 1

QJUELBS-ALTOS

ivir con tus padres es una mierda. Volver a vi-
vir con ellos después de un apocalipsis zombi
" es una mierda del tamafo de un templo. En mi
caso, tras perder a mi mujer y a mi hijo durante los
primeros dias (no creo que en este diario cuente lo que
les pasé), decidi volverme de Madrid, donde llevaba
trabajando once afios, a mi aldea cordobesa. El viaje
fue algo accidentado, habia zombis por todos lados y
me quedé sin gasolina cerca de Cérdoba capital, asi
que tuve que hacer el resto del camino con una bici-
cleta Orbea de los afios noventa que encontré aban-
donada en una finca.

Iba a continuar un poco con mi historia, que no sé
para quién carajos la estoy contando, pero antes ne-
cesito decir que la relacién con mi padre era un poco
extrafia. Nunca eludié sus responsabilidades como
progenitor. Nos dio techo y comida a mi hermano y a
mi. Aunque, a nivel afectivo... era un poco distante. Y
por qué no decirlo, mi padre es un cabrén. A lo mejor
estoy siendo injusto con él, porque, al fin y al cabo,
nunca nos falté nada, pero aqui necesito ser sincero
conmigo mismo.
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Ahora mismo mi padre, Paco, estd apostado con
su silla de ruedas y una escopeta delante de la ventana
del saldn, por si ve algin puto zombi. Ya ves, vivimos
en una aldea que, poco antes del apocalipsis, contaba
con algo mis de cien personas. Ya casi no queda nadie
aqui después de un afio. O se han ido o han muerto.
Alguna que otra vez hemos visto a algin vecino pasar
corriendo, pero los pocos que hay apenas se atreven a
salir a la calle. Aunque aqui, zombis, pocos. Si alguien
se pregunta cémo sobrevivimos en Ojuelos Altos, le
dirfa que es porque todas las casas suelen tener un te-
rreno en la parte de atrds, con sus muros de piedra,
donde tenemos pequefos huertos. Hubo un tiempo
en el que subvencionaron sondeos para pozos de agua,
por eso la mayoria de los vecinos tenia el suyo. Asi que
tenfamos casi de todo, menos electricidad. Los pane-
les solares digamos que se estropearon pronto. Al no
haber recambios ni técnicos, no sirvieron de mucho.
Al menos a nosotros.

—Eres gay?

La pregunta de mi padre me sac6é de mi ensimis-
mamiento.

—:Qué dices, papa?

—Cofio, como no paras de mirarme, estoy pen-
sando que puedas ser marica. A lo mejor por eso te
tuiste a Madrid, para salir del armario.

—Pero qué cofio dices, papa? Me casé con Sara.
Tuve un hijo, joder.

—¢Y? No serfas el primer maricén que usa una
tapadera, como Ricky Martin.

—Pap4, no soy gay. Y si lo fuera, no lo ocultaria.

—Eso dices.

—Y eso haria.
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—O no.

Llegados a este punto de la conversacién, decidi
callarme. Era tonteria seguir y lo inico que iba a con-
seguir era pillarme un enfado tremendo. Pero bueno,
aqui tenéis un claro ejemplo de lo que es mi padre.
Pero ssabéis qué? Aunque suene un poco mofas, aun-
que sea un cabrén y tenga un peculiar sentido del hu-
mor, le quiero. En verdad, en mi vida adulta, siempre
que he necesitado ayuda econémica después de irme
de casa, ¢l y mi madre respondieron. No es que fuera
obligatorio que me ayudaran, pero lo hacian. No sé,
es dificil describir bien la relacién con mi padre. No
la entiendo ni yo, como para explicirselo a otras per-
sonas. Ademds, con Juan, mi hijo, siempre tuvo una
relacion especial. A €], que no llegé6 a los nueve afios
y que era un nifo demonio, siempre le hablaba con
carifio y le trataba con respeto. Cuando visitibamos
a mis padres en vacaciones, se lo llevaba al huerto y
le dejaba coger los huevos de las gallinas, aunque el
nifo siempre rompiera alguno porque habia heredado
mi torpeza natural. En una ocasién, recuerdo que...
recuerdo que...

Bueno, perdonad, necesito tomarme un rato. Me
voy del salén, que lo que menos necesito es que mi
padre me vea asi. La mayoria de las veces que pienso
en mi hijo acabo llorando y con ganas de no seguir el
camino.

Dadme diez minutos.

Vale, ya. No sé por dénde retomar esta narracion. No
soy escritor, aunque si que he leido mucho durante
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toda mi vida. Por extrafio que parezca, habiéndome
criado en una casa donde los pocos libros que habia
eran de adorno, a mi me flipaba leer. Empecé leyendo
Mortadelo y Filemon y acabé con los grandes clasicos
de la literatura universal. En el bar de la Loli siem-
pre tenian material, estaban suscritos a E/ Pais y E/
Mundo 'y, de vez en cuando, estos periédicos regalaban
alguna coleccién de libros o cémics. Como mi madre
trabajaba alli de cocinera desde la tira de anos, los li-
bros tenfan un solo duefio: yo. Fue asi como me hice
una buena biblioteca en la habitacién.

Fui el tnico Martinez de mi familia que estudié.
Me saqué la carrera de Bibliotecario en la Universi-
dad de Granada. Y, es curioso, porque nunca ejerci.
Recién terminada la carrera, el amigo de un amigo me
habl6 de que habia una plaza de Consultor Junior de
Licenciamiento de Microsoft en una gran consultora
tecnolégica. Y buscaban a alguien sin ningun tipo de
experiencia. Tras decirme lo que pagaban, y estando
en el paro con una mano delante y otra detras, decidi
probar suerte. Me cogieron y ya no abandoné el sec-
tor. Y he de decir que, aunque siempre senti nostalgia
por «lo mio», gané mucho dinero (salvo algin bache
econémico donde, como comenté antes, mis padres
me ayudaron) y eso me permitié tener una vida mds
o menos tranquila. Cuando me aburri de trabajar por
Andalucia (vivi en Cérdoba, Sevilla y Granada) me
fui a Madrid, donde los sueldos eran ya casi estratos-
téricos, y alli conoci a Sara y decidi que Leganés era
un buen sitio donde echar raices.

Tengo muchas ganas de hablar de Sara. Qué mu-
jer. Cé6mo me enamoré de ella hasta las trancas. Pero
no quiero mezclar temas y estoy un poco rallado por
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el estado de salud de mi padre. Ultimamente apenas
come, estd adelgazando mucho y, a veces, le noto de-
masiado pdlido. La cosa es que, si le pregunto que
cémo estd, me manda a la mierda. Bien, creo que va
siendo hora de dejar aparcada esta «historia». Me due-
le un montén la cabeza y creo que por hoy ya estd
bien. Escribir dos hojas de libreta en un dia debe ser
un logro. Me gustaria haber conocido a algin escritor
de verdad para preguntarle, aunque por alguna pre-
sentacion de libros en la que estuve en Madrid, suelen
ser un poco pedantes.
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