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capÍtulo 1 

oJuelos altos

V ivir con tus padres es una mierda. Volver a vi-
vir con ellos después de un apocalipsis zombi 
es una mierda del tamaño de un templo. En mi 

caso, tras perder a mi mujer y a mi hijo durante los 
primeros días (no creo que en este diario cuente lo que 
les pasó), decidí volverme de Madrid, donde llevaba 
trabajando once años, a mi aldea cordobesa. El viaje 
fue algo accidentado, había zombis por todos lados y 
me quedé sin gasolina cerca de Córdoba capital, así 
que tuve que hacer el resto del camino con una bici-
cleta Orbea de los años noventa que encontré aban-
donada en una finca.

Iba a continuar un poco con mi historia, que no sé 
para quién carajos la estoy contando, pero antes ne-
cesito decir que la relación con mi padre era un poco 
extraña. Nunca eludió sus responsabilidades como 
progenitor. Nos dio techo y comida a mi hermano y a 
mí. Aunque, a nivel afectivo… era un poco distante. Y 
por qué no decirlo, mi padre es un cabrón. A lo mejor 
estoy siendo injusto con él, porque, al fin y al cabo, 
nunca nos faltó nada, pero aquí necesito ser sincero 
conmigo mismo. 
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Ahora mismo mi padre, Paco, está apostado con 
su silla de ruedas y una escopeta delante de la ventana 
del salón, por si ve algún puto zombi. Ya ves, vivimos 
en una aldea que, poco antes del apocalipsis, contaba 
con algo más de cien personas. Ya casi no queda nadie 
aquí después de un año. O se han ido o han muerto. 
Alguna que otra vez hemos visto a algún vecino pasar 
corriendo, pero los pocos que hay apenas se atreven a 
salir a la calle. Aunque aquí, zombis, pocos. Si alguien 
se pregunta cómo sobrevivimos en Ojuelos Altos, le 
diría que es porque todas las casas suelen tener un te-
rreno en la parte de atrás, con sus muros de piedra, 
donde tenemos pequeños huertos. Hubo un tiempo 
en el que subvencionaron sondeos para pozos de agua, 
por eso la mayoría de los vecinos tenía el suyo. Así que 
teníamos casi de todo, menos electricidad. Los pane-
les solares digamos que se estropearon pronto. Al no 
haber recambios ni técnicos, no sirvieron de mucho. 
Al menos a nosotros.

—¿Eres gay?
La pregunta de mi padre me sacó de mi ensimis-

mamiento. 
—¿Qué dices, papá?
—Coño, como no paras de mirarme, estoy pen-

sando que puedas ser marica. A lo mejor por eso te 
fuiste a Madrid, para salir del armario.

—¿Pero qué coño dices, papá? Me casé con Sara. 
Tuve un hijo, joder.

—¿Y? No serías el primer maricón que usa una 
tapadera, como Ricky Martin.

—Papá, no soy gay. Y si lo fuera, no lo ocultaría.
—Eso dices.
—Y eso haría.
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—O no.
Llegados a este punto de la conversación, decidí 

callarme. Era tontería seguir y lo único que iba a con-
seguir era pillarme un enfado tremendo. Pero bueno, 
aquí tenéis un claro ejemplo de lo que es mi padre. 
Pero ¿sabéis qué? Aunque suene un poco moñas, aun-
que sea un cabrón y tenga un peculiar sentido del hu-
mor, le quiero. En verdad, en mi vida adulta, siempre 
que he necesitado ayuda económica después de irme 
de casa, él y mi madre respondieron. No es que fuera 
obligatorio que me ayudaran, pero lo hacían. No sé, 
es difícil describir bien la relación con mi padre. No 
la entiendo ni yo, como para explicárselo a otras per-
sonas. Además, con Juan, mi hijo, siempre tuvo una 
relación especial. A él, que no llegó a los nueve años 
y que era un niño demonio, siempre le hablaba con 
cariño y le trataba con respeto. Cuando visitábamos 
a mis padres en vacaciones, se lo llevaba al huerto y 
le dejaba coger los huevos de las gallinas, aunque el 
niño siempre rompiera alguno porque había heredado 
mi torpeza natural. En una ocasión, recuerdo que… 
recuerdo que… 

Bueno, perdonad, necesito tomarme un rato. Me 
voy del salón, que lo que menos necesito es que mi 
padre me vea así. La mayoría de las veces que pienso 
en mi hijo acabo llorando y con ganas de no seguir el 
camino.

Dadme diez minutos.

[…]

Vale, ya. No sé por dónde retomar esta narración. No 
soy escritor, aunque sí que he leído mucho durante 
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toda mi vida. Por extraño que parezca, habiéndome 
criado en una casa donde los pocos libros que había 
eran de adorno, a mí me flipaba leer. Empecé leyendo 
Mortadelo y Filemón y acabé con los grandes clásicos 
de la literatura universal. En el bar de la Loli siem-
pre tenían material, estaban suscritos a El País y El 
Mundo y, de vez en cuando, estos periódicos regalaban 
alguna colección de libros o cómics. Como mi madre 
trabajaba allí de cocinera desde la tira de años, los li-
bros tenían un solo dueño: yo. Fue así como me hice 
una buena biblioteca en la habitación.

Fui el único Martínez de mi familia que estudió. 
Me saqué la carrera de Bibliotecario en la Universi-
dad de Granada. Y, es curioso, porque nunca ejercí. 
Recién terminada la carrera, el amigo de un amigo me 
habló de que había una plaza de Consultor Junior de 
Licenciamiento de Microsoft en una gran consultora 
tecnológica. Y buscaban a alguien sin ningún tipo de 
experiencia. Tras decirme lo que pagaban, y estando 
en el paro con una mano delante y otra detrás, decidí 
probar suerte. Me cogieron y ya no abandoné el sec-
tor. Y he de decir que, aunque siempre sentí nostalgia 
por «lo mío», gané mucho dinero (salvo algún bache 
económico donde, como comenté antes, mis padres 
me ayudaron) y eso me permitió tener una vida más 
o menos tranquila. Cuando me aburrí de trabajar por 
Andalucía (viví en Córdoba, Sevilla y Granada) me 
fui a Madrid, donde los sueldos eran ya casi estratos-
féricos, y allí conocí a Sara y decidí que Leganés era 
un buen sitio donde echar raíces.

Tengo muchas ganas de hablar de Sara. Qué mu-
jer. Cómo me enamoré de ella hasta las trancas. Pero 
no quiero mezclar temas y estoy un poco rallado por 
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el estado de salud de mi padre. Últimamente apenas 
come, está adelgazando mucho y, a veces, le noto de-
masiado pálido. La cosa es que, si le pregunto que 
cómo está, me manda a la mierda. Bien, creo que va 
siendo hora de dejar aparcada esta «historia». Me due-
le un montón la cabeza y creo que por hoy ya está 
bien. Escribir dos hojas de libreta en un día debe ser 
un logro. Me gustaría haber conocido a algún escritor 
de verdad para preguntarle, aunque por alguna pre-
sentación de libros en la que estuve en Madrid, suelen 
ser un poco pedantes.
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