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I
El Susurrador de Perros

La puerta de metal aún vuela por el aire después de haber recibido el toc-
toc de mi bota —un solo toc en realidad— cuando el bochorno que emana 
del  interior  me rodea  como el  fantasma de  una  puta  menopáusica.  No 
quiero ni imaginar el hedor que debe de acompañarlo. Soy muy sensible a 
los olores. Antes de salir de la Cámara siempre unto el filtro de la máscara 
con una pizca de Vicks VapoRub.

Pregúntale a cualquiera: esta ciudad está podrida. La Carcasona que he 
jurado  limpiar  no  tiene  nada  que  ver  con  su  homónima  francesa. 
Simplemente fue fundada por gabachos, y por eso los odio tanto.

Con el calor llegan los ladridos. Mejor que una alarma electrónica. Hay 
dos hileras de jaulas amontonadas hasta el techo, formando un estrecho 
pasillo  mal  iluminado  que  conduce  hasta  otra  puerta.  A pesar  de  la 
distancia puedo distinguir que está dividida por la mitad, igual que la de un 
establo, y también los ojos saltones del Susurrador asomando a través de la 
mirilla. Parpadean varias veces sin control antes de que se abran todas las 
jaulas.

Tessier  lo  bautizó como el  Susurrador  de Perros  después de que la 
policía encontrara pelo de distintas razas en los cadáveres que aparecieron 
a  medio  devorar.  Tobías  Tessier.  La  gran  estrella  del  Residente  de 
Carcasona.  Hay  otros  periódicos,  y  otros  reporteros  trabajando  en  su 
mismo  campo,  pero  todos  respetan  su  nomenclatura.  Haberle  puesto 
nombre al  primer  psicópata  creativo de nuestra  historia  reciente  parece 
haberle concedido ese privilegio. Además tiene un don para ello. No me 
extrañaría  nada  que  hubiera  sido  un  antepasado  suyo  el  primero  en 
referirse a la ciudad con la denominación que ahora usamos la mayoría de 
sus habitantes.

Carcasa.
Una  lluvia  de  babas  antecede  a  la  tormenta  de  colmillos  que  se 

precipita sobre mí.  Odio los perros casi tanto como a los franceses.  Se 
dejan caer desde las jaulas más altas y chocan unos con otros en el suelo. 
La jauría no tiene ninguna intención de aprovechar la salida que se abre a 
mi  espalda.  Están  hambrientos  y  rabiosos.  Me  deshago  de  la  primera 
oleada con un golpe de la capa. La utilizo sobre todo para transportar los 
cuchillos en el forro, y los más largos la cruzan como las falanges de un 
murciélago,  con  las  puntas  asomando  por  el  borde  igual  que  uñas. 



Vaciando vientres.  Cortando extremidades  hasta  el  hueso.  Extraigo  dos 
machetes  filipinos  y  me  abro  camino  como  puedo  entre  la  jungla  de 
molosos. Hay ejemplares imponentes, pero se enfrentan a un eskrimador 
de  130  kilos.  Distingo  la  cabeza  de  un  fila  brasileño  con  las  orejas 
mordisqueadas cruzándose en el aire con los cuartos traseros de un bulldog 
francés,  y  después  todo  se  vuelve  borroso.  Las  tripas  de  los  dogos 
amortiguan  la  caída  de  sus  miembros  cercenados.  El  suelo  queda 
empantanado  con  los  surtidores  que  brotan  de  las  gargantas  de  los 
mastines.  Cuando algún perro consigue cerrar sus mandíbulas sobre las 
capas de Kevlar y Nomex que envuelven mi cuerpo lo atravieso igual que 
si pescara en un río con un palo afilado.

El traje entero es negro y gris, a excepción de los cristales rojos de la 
máscara. Supongo que de ahí sacó Tessier lo de la Mosca de la Carne. El 
nombre me gusta. Creo que dice más de la ciudad que de mí mismo.

Ya no se escucha ningún ladrido; tan solo una lastimera disonancia de 
gañidos. Los machetes vuelven a desaparecer dentro de la capa. El espacio 
entre las jaulas es un vertedero de partes de perro. Algunas aún menean la 
cola mientras avanzo pisándolas hacia la puerta del fondo. Cuando estoy a 
medio camino veo abrirse la parte de abajo y un boerboel leonado con una 
cabeza tan grande como el agujero que le da salida se planta al final del 
pasillo y me mira directamente a los ojos. Los suyos están separados por 
una línea vertical que le cruza todo el cráneo. Hace un movimiento como 
si fuera a ladrar y, en lugar de eso, la cabeza se le abre igual que una flor: 
la mandíbula inferior marcando las 6, el resto en dos grandes pétalos que 
señalan las 2 y las 10. El interior se parece al culo de una medusa, con los 
tentáculos flotando en el aire.

El Gourmet fue el primero, aunque nadie parezca recordarlo. Tessier 
colocó su nombre en la portada del Residente y, con su carrera ya lanzada, 
se  olvidó  de  él  tan  pronto  como  empezaron  a  aparecer  imitadores. 
Cualquiera  podría  ver  que  la  actual  diversidad  de  rituales  y  modi 
operandi  que  inunda  las  páginas  de  sucesos  tiene  su  raíz  en  aquella 
primitiva mezcla de canibalismo y alta cocina… si Tessier no se hubiera 
encargado de enterrarla bajo decenas de nuevos y pintorescos apelativos. 
Incluido el de la Mosca de la Carne. En todo este tiempo he visto mucha 
mierda, pero nada comparable a lo que se me acerca corriendo desde el 
final del pasillo.

Saco  un  cuchillo  arrojadizo  tan  grande  como  mi  antebrazo  y  me 
dispongo a lanzarlo hacia el espacio en que se agitan los nuevos apéndices 



del perro. Cuando levanto la mano el animal se detiene y me apunta con 
ellos. Por un momento me los imagino estirándose para desarmarme, pero 
entonces  me  doy  cuenta  de  que  simplemente  he  captado  su  atención. 
Muevo  la  mano  a  izquierda  y  derecha,  y  los  tentáculos  la  siguen.  El 
Susurrador continúa observando a través de la mirilla.
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