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ecuerdo que aquel dia habian emplaza-

Rdo dos graas en el acantilado, que con
ellas recuperaban vehiculos del mar con la
misma parsimonia con la que los pescadores
esperaban a sus peces. Recuerdo que me pre-
gunté quién querria ver de nuevo esos coches
herrumbrados, con los restos de los suicidas
aun atrapados en su interior, sus manos mor-
disqueadas aferradas al volante, sus rostros
nada mas que sonrisa y hueso. Ese dia yo fui
mesa por primera vez.

Eran malos tiempos para el turismo en nues-
tra costa. Si bien la Concejalia habia invertido
con astucia en la publicidad de los acantila-
dos, de su desborde, de su peligro, el progresi-
vo aumento de los suicidios no habia dejado el
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rédito esperado en la hosteleria. Era cierto que
los hoteles rurales establecidos en la carretera
que discurria paralela a la costa entre nuestro
pueblo, Narval, y el pueblo vecino, Torres de
Aro, disfrutaban de una ocupacién aceptable
durante todo el ano, que podia llegar a ser
destacable cuando los familiares de los falle-
cidos arribaban a nuestro hogar. Sin embargo
los vehiculos despenados ya no traian consigo
nuevas rentas, como si cada vez estuviera mas
aceptado en las ciudades que esta crisis eterna
que ya no nos conmovia te iba a matar antes
o después. Parecia que para los sefioritos de
ciudad ya no merecia estar presente cuando el
mar, si asi lo deseaba, devolviera los cuerpos.
Yo llevaba anos de relacidn fiel con la pre-
cariedad. Hoy en el bar del pueblo, manana
sosteniendo cestas de recolectores de perce-
bes por una misera comida caliente. Como
muchos jovenes, cuando un vehiculo caia al
agua, con las luces convertidas en pequenos
faros para embarcaciones de juguete —al fin
y al cabo, siempre caian de noche—, corria
hasta el lugar y me lanzaba al mar. Teniamos
la esperanza de encontrar joyas, o dinero, o

cualquier objeto valioso que les pudiéramos
arrebatar a los peces para venderlo después de
estraperlo. Debias sumergirte en el momento
preciso, pues no pocas veces los mas presuro-
sos se encontraban con miradas desesperadas
y bocas abiertas en el interior del automévil. Y
eso dolia. De verdad, dolia, sobre todo cuando
encontrabas lo que buscabas y te veias obliga-
do a evitar que esos 0jos, esas bocas, volvieran
a la orilla. Asi tirAbamos todos: trapicheando,
comiendo gato por liebre y votando otra vez a
los mismos que prometian que todo iba a cam-
biar esta vez.

Los mas listos fueron al final los de Torres
de Aro. No fueron ellos los que inventaron
aquel tipo de turismo, claro. De hecho querian
aislar su interpretacion de otras desperdigadas
por toda la peninsula, por todo el mundo in-
cluso. Como si su aportacidén tuviera patina de
arte, o al menos pretendian venderlo como tal.
Tardaron en adaptar sus casas rurales menos
de un afo, tal era la demanda de mobiliario, y
llevaban viviendo de los ingresos que les pro-
porcionaba su mobiliario casi diez. Cuando
yo descubri el pastel lo primero que pensé fue
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que aquello era una guarrada, que no estaba
hecho para mi. Asi se lo dije a mis padres, y se
rieron de mi.

—iPero si eres un zagal en la flor de la vida!
—dijo mi madre—. Si me lo pidieran a mi, que
soy todo pellejos.

—Asi al menos haras algo de provecho, en
vez de sentarte en las playas a esperar que al-
guien se mate por ti —dijo mi padre.

Me sorprendié constatar que a ojos de mis
padres, a los que siempre habia considerado
de moral recta y fe catdlica imperturbable, yo
no era mas que un nino mojigato y egoista.

—Si no pudiste ni terminar los estudios,
danos al menos la alegria de aceptar un buen
trabajo, hombre —anadi6é mi padre.

Y ese nino que era yo, que era ya hombre de
veintipocos anos, comprendié que tenia razén
en su critica, que aunque me habia apanado
bien los tiltimos afos, no podia pretender vivir
asi toda la vida.

En la plaza mayor, en la pared del edificio
nuevo que hacia las veces de ayuntamiento,
habian colgado una hoja impresa con el mo-
biliario que se buscaba en algunas de las casas

de Torres de Aro. Siempre habia necesidad de
muebles. Por muchas razones la rotacion era
inevitablemente alta. Los jovenes se desen-
cantaban al descubrir la dureza del trabajo, o
encontraban algo mejor en otras provincias, o
simplemente ganaban algo de dinero durante
un tiempo y después emigraban a las ciudades
de la meseta en busca de una vida. Alli, en las
ciudades, contaminadas y selladas al exterior,
se decia que hasta los indigentes vivian mejor
que nosotros. A mi nada de eso me preocupa-
ba. Por aquel entonces me sentia feliz si logra-
ba no defraudar a mis padres continuamente.
Vi en la hoja que una de las casas redecoraba
por completo su saldon y pensé que aquello se-
ria bueno. Seguro que se presentaban varios
muebles con experiencia, pero era muy proba-
ble que entre todo lo que necesitaban —una
mesa grande de centro, una docena de sillas,
una lampara de pie, un atril e incluso varios
escalones en la entrada— quisieran contar
también con gente que fuera la primera vez
que trabajaba en mobiliario. No exigian ex-
periencia (la experiencia se paga, claro), quiza
porque querian ofrecer esta temporada una
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«El tiempo ya no existe

Si me miras a los ojos

Solos tii y yo en esta ciudad

Solos tii y yo en este universo»

Aviador Dro, La ciudad en movimiento

Cuando los edificios duermen, termina el
turno en el centro de produccion. Asi lo
anuncia una sirena afdnica, desganada, a la
que los obreros obedecen al unisono, como
un ejército bien entrenado. Ella abandona su
puesto en la linea de montaje y se encamina al
vestuario, donde se desnuda entre las miradas
furtivas de sus compafieros. De desaprobacion
algunas, de envidia otras, de deseo la mayoria
de ellas. En el aire flota un olor rancio a falta
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de ventilacion, sudor, ropa sucia, humedad y
detritus mal disimulado con desinfectante. Se
viste con un buzo naranja de polipiel con am-
plias hombreras que enfunda dentro de unas
botas negras. Hace una bola con el grasiento
sobretodo parduzco y lo tira dentro de la ta-
quilla, que cierra de un manotazo.

En el sector industrial los tiineles de comu-
nicacion son anchos y de techo bajo, sin respi-
raderos. Una marana de pintadas rompe cada
poco el mondtono gris del hormigén. Dentro
de su rejilla protectora, un nedn parpadeante
agoniza y muere. Ella se apresura y deja atras
a los demas obreros, con los que no le une vin-
culo alguno. Pasa ante un grupo de ratas de ta-
nel, sentadas en el suelo con la espalda recos-
tada contra la pared. Uno de ellos, un anciano
negro que se cubre las piernas con una man-
ta de color verde bilioso, extiende su mano y
emite un grufiido gutural. Lleva gafas oscuras
y no gira su cabeza hacia la joven. Sin detener-
se, ella le arroja un crédito. El hombre lo atra-
pa al vuelo y lo esconde entre los pliegues de
su ropa, con una sonrisa de satisfaccion.

Recorre cerca de una milla de tiineles, en los

que la han enfocado una docena de camaras
de vigilancia, centinelas mudos e indolentes
en sus soportes metalicos atornillados al te-
cho. Algunas ratas discuten y se pelean por
cualquier nimiedad, mientras que otras duer-
men en el suelo o beben de una botella que
comparten en silencio. Se cruza con pandille-
ros que intentan provocarla con gritos y pro-
cacidades. Ella no se molesta en girarse y les
dedica un gesto soez por encima del hombro.
Uno de los matones se indigna y comienza a
seguirla, llaméandola a gritos, apretando los
punos y los dientes. Otro agarra a su amigo del
brazo y le dice algo al oido. La cara del guapo
palidece y de golpe pierde toda su arrogancia.
Su amigo se lo lleva de alli, mientras los dos la
miran de soslayo con recelo. «;Es que no sabes
quién es? No te busques lios con ella».

Los tuneles ascienden en una sucesién de
largas rampas, como si rodearan un zigurat
invisible. A medida que ascienden van desa-
pareciendo las ratas, que ceden su lugar a mu-
sicos ambulantes, yonquis, borrachos, trileros,
macarras y buscavidas. Los peristas ofrecen
mercancia robada y falsificaciones que ocul-
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tan bajo largos abrigos de plastico. «;Un reloj
digital, amigo?; Un transistor con frecuencia
modulada?;Videojuegos? Tengo lo ultimo
para Spectrum, Amstrad, MSX». Los camellos
venden evasiones quimicas y viajes sintéticos
nacidos en algin cochambroso laboratorio
clandestino del sector. Un joven de mirada
ausente toca una melodia repetitiva con un
sintetizador portatil que cuelga de una correa
fluorescente a la altura de las rodillas, ajeno a
los escasos créditos que los caminantes han
arrojado al estuche situado a sus pies.

Cuando llega al sector residencial cruza el
primer control, supuestamente aleatorio, de
las fuerzas del orden. Pese a que la visera del
casco opaca los ojos del agente, ella adivina
su lascivia. Desliza la lengua entre los labios
abiertos en una media sonrisa y traga saliva
como un perro ante un plato de comida. Ellale
muestra su identificacién y el agente la cachea
recreandose en sus caderas, marcadas por la
estrecha cintura del buzo. Le soba las nalgas
sin disimulo, mientras otro agente, que sostie-
ne un fusil eléctrico en las manos, contempla
la escena conteniendo la risa y celebrando la

ocurrencia de su companero. Ella se harta y le
propina un empellén al guardia, que se golpea
contra un viandante, sorprendido por la fuer-
za de lajoven. Cuando recupera el equilibrio le
ordena detenerse con un grito, pero ella ya ha
desaparecido entre la multitud. Sus uniformes
reforzados y sus botas canteadas de acero los
vuelven torpes y lentos en las aglomeraciones.
Los dos agentes intentan abrirse paso entre el
gentio, sin éxito. Finalmente se dan por ven-
cidos y buscan otra victima de la que abusar,
jurando que ya ajustaran cuentas con esa zorra
cuando la encuentren.

Pero ella ya esta lejos de alli. Se frota el
hombro, dolorido por el golpe, y aprieta el
paso en direccidn al sector comercial. Ahora
los tineles de comunicacioén tienen las pa-
redes redondeadas y revestidas de aluminio
blanco. Méas limpios y luminosos, estan atibo-
rrados de gente y cada vez es mas dificil avan-
zar. El ascenso es menos pronunciado y des-
cribe una amplia espiral. Ha caminado casi
dos horas y calcula que ha ascendido mas de
doscientas yardas. Al fin deja atras los tineles,
que desembocan en una enorme plaza de cin-
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No deberia estar siguiendo a Annie. Sé
que no es asunto mio. Deberia volver a
casa'y empezar a buscar trabajo. Olvidarme de
Annie. Seis meses no han sido suficientes para
que esta situaciéon duela menos, y la verdad...
sé que Annie no esta bien. Sé que ella necesita
mi ayuda.

Desde que lo dejamos he engordado casi
quince kilos. No hago nada de ejercicio y ape-
nas salgo de casa si no es para seguirla. Me he
convertido en un hipopétamo lento y perezoso
de casi cien toneladas.

Hace una semana un amigo mio la vio con
otro tipo —ella le cogia del brazo—, eso me
dijo.

Desde entonces, cada dia me planto a las
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12:25 entre la calle Brown y Church con el co-
che que Mike me presta y vigilo la casa azul.
Por su seguridad.

Ya salen.

La puerta azul de madera se abre de par en
par y los dos salen a la calle. Ella cogiéndole
del brazo.

No pueden verme. Me agacho y los observo
desde detras del volante. Es una calle concu-
rrida, con aceras anchas y casas de tres plan-
tas, casi todas pintadas de blanco, con azoteas
de tiza y ventanas verdes. Frente a la casa azul
hay una fruteria que exhibe su género debajo
de un toldo a rayas; tomates, manzanas y peras
brillantes como orbes. Hay farolas en los dos
lados de la calle y algunas tiendas mas alla.
Creo ver una libreria, y una cafeteria al fondo.

Hablan un momento frente a la casa azul,
hasta que una anciana les interrumpe para
poder pasar. El tipo, alto y delgado, es educa-
do con la vieja. Annie se rie cuando al dejarla
pasar le hace una exagerada reverencia. Cuan-
do terminan de hablar se dirigen al final de la
calle.

La cara de ese tipo no me deja dormir tran-

quilo. Hay algo en él que me da ganas de par-
tirle los dientes de un pufietazo.

No. Calmate, Justin. Todo esto lo hago por
el bien de Annie. Averiguaré algo sobre él. Si
esta limpio lo dejaré ir. Annie, a larga, se dara
cuenta de que es un cretino. Si esconde algo, le
daremos un buen susto y nunca més volvera a
ver a Annie. Mi pobre Annie.

\A A/

Esto debe de ser un hotel. Detras de la puer-
ta azul hay un pasillo estrecho, apenas ilumi-
nado, que desemboca en otra puerta de cristal
de esas automaticas. No hay ningtn rétulo o
logo por ninguna parte. Se acciona al acer-
carme y entro en un amplio recibidor, con el
suelo cubierto de una moqueta gruesa de un
azul marino eléctrico. En las paredes hay di-
versos cuadros de cielos nocturnos y nubes y
de barcos que zarpan de puerto. Al fondo, veo
un amplio patio luminoso con arbolitos y unas
mesas puestas para comer. Frente a mi esta el
tablero de recepcidn, grande y alto, de made-
ra oscura. Una mujer pelirroja y algo gordita
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me mira con creciente interés por encima de la
montura dorada de sus gafas.

—Disculpe... —Me dirijo a la mujer, que
estd ordenando unos papeles. Detras de ella
hay una puerta que se mimetiza con la pared
color beis.

—Usted dira.

—Es sobre la pareja que acaba de salir. Me
ha parecido reconocer a ese hombre del cole-
gio. Pero no logro recordar su nombre. Si usted
fuera tan amable de darme algtin dato de con-
tacto, podria invitarlo a la reunion de exalum-
nos de este sabado.

La mujer deja lo que esta haciendo.

—;Y usted es...?

—Me llamo Charlie, Charlie Parker.

—Ya veo.

No me quita los ojos de encima mientras su
mano se desliza debajo de la mesa. Después
de un zumbido apagado la puerta tras ella se
abre.

—;Algin problema? —pregunta un hom-
bre grande con la frente ancha y una coleta. Se
cruza de brazos y me mira de arriba abajo.

—Ninguno, solo venia...

El hombre mira a la mujer pelirroja en bus-
ca de instrucciones precisas, pero ella se limita
a alzar las cejas.

—Jake, Donovan, a recepcion.

Me doy cuenta entonces de que él lleva un
pinganillo en una oreja, y no es de adorno.

Jake y Donovan aparecen con sendos trajes
y corbatas por una de las puertas del fondo
del pasillo. Se acercan hacia mi con los punos
apretados.

—;De qué va todo esto? —pregunto cuando
los tengo casi encima, y levanto las manos.

—Sacad de aqui a este fisgobn —dice el de la
coleta.

No sé si es Jake o Donovan quien intenta co-
germe del brazo, me da lo mismo. Doy un paso
atras, su agarre falla por un palmo, aprovecho
su sorpresa y le suelto un puiietazo en toda la
mandibula. En mi trabajo me las he visto con
tipos como ellos. Contra mas grandes son, mas
tontos. La fuerza del golpe lo tira al suelo, pero
ya tengo al otro encima. El cabrén me coge por
el pelo y embiste mi cabeza contra la pared.
Caigo rodando sobre la moqueta, con el esta-
pido pensamiento de intentar no mancharla



