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Recuerdo que aquel día habían emplaza-
do dos grúas en el acantilado, que con 

ellas recuperaban vehículos del mar con la 
misma parsimonia con la que los pescadores 
esperaban a sus peces. Recuerdo que me pre-
gunté quién querría ver de nuevo esos coches 
herrumbrados, con los restos de los suicidas 
aún atrapados en su interior, sus manos mor-
disqueadas aferradas al volante, sus rostros 
nada más que sonrisa y hueso. Ese día yo fui 
mesa por primera vez.

Eran malos tiempos para el turismo en nues-
tra costa. Si bien la Concejalía había invertido 
con astucia en la publicidad de los acantila-
dos, de su desborde, de su peligro, el progresi-
vo aumento de los suicidios no había dejado el 
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rédito esperado en la hostelería. Era cierto que 
los hoteles rurales establecidos en la carretera 
que discurría paralela a la costa entre nuestro 
pueblo, Narval, y el pueblo vecino, Torres de 
Aro, disfrutaban de una ocupación aceptable 
durante todo el año, que podía llegar a ser 
destacable cuando los familiares de los falle-
cidos arribaban a nuestro hogar. Sin embargo 
los vehículos despeñados ya no traían consigo 
nuevas rentas, como si cada vez estuviera más 
aceptado en las ciudades que esta crisis eterna 
que ya no nos conmovía te iba a matar antes 
o después. Parecía que para los señoritos de 
ciudad ya no merecía estar presente cuando el 
mar, si así lo deseaba, devolviera los cuerpos.

Yo llevaba años de relación fiel con la pre-
cariedad. Hoy en el bar del pueblo, mañana 
sosteniendo cestas de recolectores de perce-
bes por una mísera comida caliente. Como 
muchos jóvenes, cuando un vehículo caía al 
agua, con las luces convertidas en pequeños 
faros para embarcaciones de juguete —al fin 
y al cabo, siempre caían de noche—, corría 
hasta el lugar y me lanzaba al mar. Teníamos 
la esperanza de encontrar joyas, o dinero, o 

cualquier objeto valioso que les pudiéramos 
arrebatar a los peces para venderlo después de 
estraperlo. Debías sumergirte en el momento 
preciso, pues no pocas veces los más presuro-
sos se encontraban con miradas desesperadas 
y bocas abiertas en el interior del automóvil. Y 
eso dolía. De verdad, dolía, sobre todo cuando 
encontrabas lo que buscabas y te veías obliga-
do a evitar que esos ojos, esas bocas, volvieran 
a la orilla. Así tirábamos todos: trapicheando, 
comiendo gato por liebre y votando otra vez a 
los mismos que prometían que todo iba a cam-
biar esta vez.

Los más listos fueron al final los de Torres 
de Aro. No fueron ellos los que inventaron 
aquel tipo de turismo, claro. De hecho querían 
aislar su interpretación de otras desperdigadas 
por toda la península, por todo el mundo in-
cluso. Como si su aportación tuviera pátina de 
arte, o al menos pretendían venderlo como tal. 
Tardaron en adaptar sus casas rurales menos 
de un año, tal era la demanda de mobiliario, y 
llevaban viviendo de los ingresos que les pro-
porcionaba su mobiliario casi diez. Cuando 
yo descubrí el pastel lo primero que pensé fue 
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que aquello era una guarrada, que no estaba 
hecho para mí. Así se lo dije a mis padres, y se 
rieron de mí.

—¡Pero si eres un zagal en la flor de la vida! 
—dijo mi madre—. Si me lo pidieran a mí, que 
soy todo pellejos.

—Así al menos harás algo de provecho, en 
vez de sentarte en las playas a esperar que al-
guien se mate por ti —dijo mi padre.

Me sorprendió constatar que a ojos de mis 
padres, a los que siempre había considerado 
de moral recta y fe católica imperturbable, yo 
no era más que un niño mojigato y egoísta.

—Si no pudiste ni terminar los estudios, 
danos al menos la alegría de aceptar un buen 
trabajo, hombre —añadió mi padre.

Y ese niño que era yo, que era ya hombre de 
veintipocos años, comprendió que tenía razón 
en su crítica, que aunque me había apañado 
bien los últimos años, no podía pretender vivir 
así toda la vida. 

En la plaza mayor, en la pared del edificio 
nuevo que hacía las veces de ayuntamiento, 
habían colgado una hoja impresa con el mo-
biliario que se buscaba en algunas de las casas 

de Torres de Aro. Siempre había necesidad de 
muebles. Por muchas razones la rotación era 
inevitablemente alta. Los jóvenes se desen-
cantaban al descubrir la dureza del trabajo, o 
encontraban algo mejor en otras provincias, o 
simplemente ganaban algo de dinero durante 
un tiempo y después emigraban a las ciudades 
de la meseta en busca de una vida. Allí, en las 
ciudades, contaminadas y selladas al exterior, 
se decía que hasta los indigentes vivían mejor 
que nosotros. A mí nada de eso me preocupa-
ba. Por aquel entonces me sentía feliz si logra-
ba no defraudar a mis padres continuamente. 
Vi en la hoja que una de las casas redecoraba 
por completo su salón y pensé que aquello se-
ría bueno. Seguro que se presentaban varios 
muebles con experiencia, pero era muy proba-
ble que entre todo lo que necesitaban —una 
mesa grande de centro, una docena de sillas, 
una lámpara de pie, un atril e incluso varios 
escalones en la entrada— quisieran contar 
también con gente que fuera la primera vez 
que trabajaba en mobiliario. No exigían ex-
periencia (la experiencia se paga, claro), quizá 
porque querían ofrecer esta temporada una 



TOMAS RIVERA`Tomás Rivera (A Coruña, 1977)

Fue redactor y crítico musical en medios 

independientes. Ha publicado relatos en 

la revista Contos Estraños. En la actua-

lidad, colabora con artículos y reseñas en 

revistas como Windumantoh o Areal, 

participa en el podcast El Sótano de Ra-

dio Belgrado, coordina el colectivo Inicia 

Literaria y es autor del blog

KindleGarten.

CANTICO 
PARA
UNA
CIUDAD
ENFERMA

`

Tiempo de lectura estimado: 20 minutos

¿Dónde lo puedes encontrar? 

web: kindlegarten.es 

email: triverab@gmail.com



33

«El tiempo ya no existe
Si me miras a los ojos

Solos tú y yo en esta ciudad
Solos tú y yo en este universo»

Aviador Dro, La ciudad en movimiento

Cuando los edificios duermen, termina el 
turno en el centro de producción. Así lo 

anuncia una sirena afónica, desganada, a la 
que los obreros obedecen al unísono, como 
un ejército bien entrenado. Ella abandona su 
puesto en la línea de montaje y se encamina al 
vestuario, donde se desnuda entre las miradas 
furtivas de sus compañeros. De desaprobación 
algunas, de envidia otras, de deseo la mayoría 
de ellas. En el aire flota un olor rancio a falta 
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de ventilación, sudor, ropa sucia, humedad y 
detritus mal disimulado con desinfectante. Se 
viste con un buzo naranja de polipiel con am-
plias hombreras que enfunda dentro de unas 
botas negras. Hace una bola con el grasiento 
sobretodo parduzco y lo tira dentro de la ta-
quilla, que cierra de un manotazo.

En el sector industrial los túneles de comu-
nicación son anchos y de techo bajo, sin respi-
raderos. Una maraña de pintadas rompe cada 
poco el monótono gris del hormigón. Dentro 
de su rejilla protectora, un neón parpadeante 
agoniza y muere. Ella se apresura y deja atrás 
a los demás obreros, con los que no le une vín-
culo alguno. Pasa ante un grupo de ratas de tú-
nel, sentadas en el suelo con la espalda recos-
tada contra la pared. Uno de ellos, un anciano 
negro que se cubre las piernas con una man-
ta de color verde bilioso, extiende su mano y 
emite un gruñido gutural. Lleva gafas oscuras 
y no gira su cabeza hacia la joven. Sin detener-
se, ella le arroja un crédito. El hombre lo atra-
pa al vuelo y lo esconde entre los pliegues de 
su ropa, con una sonrisa de satisfacción. 

Recorre cerca de una milla de túneles, en los 

que la han enfocado una docena de cámaras 
de vigilancia, centinelas mudos e indolentes 
en sus soportes metálicos atornillados al te-
cho. Algunas ratas discuten y se pelean por 
cualquier nimiedad, mientras que otras duer-
men en el suelo o beben de una botella que 
comparten en silencio. Se cruza con pandille-
ros que intentan provocarla con gritos y pro-
cacidades. Ella no se molesta en girarse y les 
dedica un gesto soez por encima del hombro. 
Uno de los matones se indigna y comienza a 
seguirla, llamándola a gritos, apretando los 
puños y los dientes. Otro agarra a su amigo del 
brazo y le dice algo al oído. La cara del guapo 
palidece y de golpe pierde toda su arrogancia. 
Su amigo se lo lleva de allí, mientras los dos la 
miran de soslayo con recelo. «¿Es que no sabes 
quién es? No te busques líos con ella».

Los túneles ascienden en una sucesión de 
largas rampas, como si rodearan un zigurat 
invisible. A medida que ascienden van desa-
pareciendo las ratas, que ceden su lugar a mú-
sicos ambulantes, yonquis, borrachos, trileros, 
macarras y buscavidas. Los peristas ofrecen 
mercancía robada y falsificaciones que ocul-
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tan bajo largos abrigos de plástico. «¿Un reloj 
digital, amigo?¿Un transistor con frecuencia 
modulada?¿Videojuegos? Tengo lo último 
para Spectrum, Amstrad, MSX». Los camellos 
venden evasiones químicas y viajes sintéticos 
nacidos en algún cochambroso laboratorio 
clandestino del sector. Un joven de mirada 
ausente toca una melodía repetitiva con un 
sintetizador portátil que cuelga de una correa 
fluorescente a la altura de las rodillas, ajeno a 
los escasos créditos que los caminantes han 
arrojado al estuche situado a sus pies. 

Cuando llega al sector residencial cruza el 
primer control, supuestamente aleatorio, de 
las fuerzas del orden. Pese a que la visera del 
casco opaca los ojos del agente, ella adivina 
su lascivia. Desliza la lengua entre los labios 
abiertos en una media sonrisa y traga saliva 
como un perro ante un plato de comida. Ella le 
muestra su identificación y el agente la cachea 
recreándose en sus caderas, marcadas por la 
estrecha cintura del buzo. Le soba las nalgas 
sin disimulo, mientras otro agente, que sostie-
ne un fusil eléctrico en las manos, contempla 
la escena conteniendo la risa y celebrando la 

ocurrencia de su compañero. Ella se harta y le 
propina un empellón al guardia, que se golpea 
contra un viandante, sorprendido por la fuer-
za de la joven. Cuando recupera el equilibrio le 
ordena detenerse con un grito, pero ella ya ha 
desaparecido entre la multitud. Sus uniformes 
reforzados y sus botas canteadas de acero los 
vuelven torpes y lentos en las aglomeraciones. 
Los dos agentes intentan abrirse paso entre el 
gentío, sin éxito. Finalmente se dan por ven-
cidos y buscan otra víctima de la que abusar, 
jurando que ya ajustarán cuentas con esa zorra 
cuando la encuentren. 

Pero ella ya está lejos de allí. Se frota el 
hombro, dolorido por el golpe, y aprieta el 
paso en dirección al sector comercial. Ahora 
los túneles de comunicación tienen las pa-
redes redondeadas y revestidas de aluminio 
blanco. Más limpios y luminosos, están atibo-
rrados de gente y cada vez es más difícil avan-
zar. El ascenso es menos pronunciado y des-
cribe una amplia espiral. Ha caminado casi 
dos horas y calcula que ha ascendido más de 
doscientas yardas. Al fin deja atrás los túneles, 
que desembocan en una enorme plaza de cin-
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No debería estar siguiendo a Annie. Sé 
que no es asunto mío. Debería volver a 

casa y empezar a buscar trabajo. Olvidarme de 
Annie. Seis meses no han sido suficientes para 
que esta situación duela menos, y la verdad... 
sé que Annie no está bien. Sé que ella necesita 
mi ayuda.

Desde que lo dejamos he engordado casi 
quince kilos. No hago nada de ejercicio y ape-
nas salgo de casa si no es para seguirla. Me he 
convertido en un hipopótamo lento y perezoso 
de casi cien toneladas. 

Hace una semana un amigo mío la vio con 
otro tipo —ella le cogía del brazo—, eso me 
dijo.

Desde entonces, cada día me planto a las 
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12:25 entre la calle Brown y Church con el co-
che que Mike me presta y vigilo la casa azul. 
Por su seguridad.

Ya salen.
La puerta azul de madera se abre de par en 

par y los dos salen a la calle. Ella cogiéndole 
del brazo.

No pueden verme. Me agacho y los observo 
desde detrás del volante. Es una calle concu-
rrida, con aceras anchas y casas de tres plan-
tas, casi todas pintadas de blanco, con azoteas 
de tiza y ventanas verdes. Frente a la casa azul 
hay una frutería que exhibe su género debajo 
de un toldo a rayas; tomates, manzanas y peras 
brillantes como orbes. Hay farolas en los dos 
lados de la calle y algunas tiendas más allá. 
Creo ver una librería, y una cafetería al fondo.

Hablan un momento frente a la casa azul, 
hasta que una anciana les interrumpe para 
poder pasar. El tipo, alto y delgado, es educa-
do con la vieja. Annie se ríe cuando al dejarla 
pasar le hace una exagerada reverencia. Cuan-
do terminan de hablar se dirigen al final de la 
calle. 

La cara de ese tipo no me deja dormir tran-

quilo. Hay algo en él que me da ganas de par-
tirle los dientes de un puñetazo.

No. Cálmate, Justin. Todo esto lo hago por 
el bien de Annie. Averiguaré algo sobre él. Si 
está limpio lo dejaré ir. Annie, a larga, se dará 
cuenta de que es un cretino. Si esconde algo, le 
daremos un buen susto y nunca más volverá a 
ver a Annie. Mi pobre Annie.

Esto debe de ser un hotel. Detrás de la puer-
ta azul hay un pasillo estrecho, apenas ilumi-
nado, que desemboca en otra puerta de cristal 
de esas automáticas. No hay ningún rótulo o 
logo por ninguna parte. Se acciona al acer-
carme y entro en un amplio recibidor, con el 
suelo cubierto de una moqueta gruesa de un 
azul marino eléctrico. En las paredes hay di-
versos cuadros de cielos nocturnos y nubes y 
de barcos que zarpan de puerto. Al fondo, veo 
un amplio patio luminoso con arbolitos y unas 
mesas puestas para comer. Frente a mí está el 
tablero de recepción, grande y alto, de made-
ra oscura. Una mujer pelirroja y algo gordita 
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me mira con creciente interés por encima de la 
montura dorada de sus gafas.

—Disculpe... —Me dirijo a la mujer, que 
está ordenando unos papeles. Detrás de ella 
hay una puerta que se mimetiza con la pared 
color beis.

—Usted dirá.
—Es sobre la pareja que acaba de salir. Me 

ha parecido reconocer a ese hombre del cole-
gio. Pero no logro recordar su nombre. Si usted 
fuera tan amable de darme algún dato de con-
tacto, podría invitarlo a la reunión de exalum-
nos de este sábado.

La mujer deja lo que está haciendo.
—¿Y usted es…?
—Me llamo Charlie, Charlie Parker.
—Ya veo.
No me quita los ojos de encima mientras su 

mano se desliza debajo de la mesa. Después 
de un zumbido apagado la puerta tras ella se 
abre.

—¿Algún problema? —pregunta un hom-
bre grande con la frente ancha y una coleta. Se 
cruza de brazos y me mira de arriba abajo.

—Ninguno, solo venía...

El hombre mira a la mujer pelirroja en bus-
ca de instrucciones precisas, pero ella se limita 
a alzar las cejas.

—Jake, Donovan, a recepción.
Me doy cuenta entonces de que él lleva un 

pinganillo en una oreja, y no es de adorno.
Jake y Donovan aparecen con sendos trajes 

y corbatas por una de las puertas del fondo 
del pasillo. Se acercan hacia mí con los puños 
apretados.

—¿De qué va todo esto? —pregunto cuando 
los tengo casi encima, y levanto las manos.

—Sacad de aquí a este fisgón —dice el de la 
coleta.

No sé si es Jake o Donovan quien intenta co-
germe del brazo, me da lo mismo. Doy un paso 
atrás, su agarre falla por un palmo, aprovecho 
su sorpresa y le suelto un puñetazo en toda la 
mandíbula. En mi trabajo me las he visto con 
tipos como ellos. Contra más grandes son, más 
tontos. La fuerza del golpe lo tira al suelo, pero 
ya tengo al otro encima. El cabrón me coge por 
el pelo y embiste mi cabeza contra la pared. 
Caigo rodando sobre la moqueta, con el estú-
pido pensamiento de intentar no mancharla 


